……
我一边思想着，一边开始四面打量“她自己的家”。这个已作了别人妻子的女人“自己的家”，是一个简单得不能再简单的家。仅就居室而言，任何方面都没装修过。墙上没贴壁纸，当然也没进行过刚刚时髦起来的喷涂处理。如果非说喷过，喷的也只不过是石灰，一种蛋青颜色的石灰粉，大概搬进来住之前喷的，起码已住了四五年了吧？原先那一种冷调的蛋青色，和她的裙子同样深浅的蛋青色已变暗了，接近是最浅的苍蓝色了，地上也没铺地板块儿，没铺塑料地板革什么的，只在沙发前铺了一块地毯，床前也铺了一块小小的踏脚地毯，都是没图案的，深紫色的，看去是价格挺便宜的那一种，吸得很干净，四周和房间的边边角角，裸露着没经很好打磨过的水泥地面。床的一侧是床头柜，另一侧是书架。只有大书架一半高的小书架，白色的，第一格疏散地排列着几十本书，第二格放着一台左右带两个小音箱的“燕舞”牌收录机。第三格，也就是最底下一格，放着筒装或瓶装的奶粉，咖啡、饮料果粉、一盒糖，还有些大大小小的药瓶儿。我顺手从书架上抽下两本书——竟是《德国古典中短篇小说集》，和一本不知哪儿弄来的打印的诗集。自封面上打印着《咀嚼》两个字。她竟看古典小说，而且还是德国的！在1993年的中国，大概只有中国社会科学院外国文学研究所的秃顶或半秃顶的研究员副研究员们，才在开什么研讨会之前翻阅德国的古典小说集吧？我们已经“现代”得快没救了。许许多多的人已经连一丁点儿古典的什么都不打算为自己保留着了。我将小说集放回书架，心不在焉地翻开了那本诗集。于是一首诗吸引我不禁默默读起来：
问人
人说
人有人性
并喜爱一切
通人性的
动物
而它们
被人喜爱之后
便统统
没了自由
于是人说
瞧——它们更通人性了……
问女人
如果只剩
两种爱情
为爱
而不畏死的
和为爱
而不畏活的
你交付给谁
你的心灵……
问金鱼
谁把你们搞成
古怪的模样
在你身上
丑和美
竟那么和谐地统一着
供人观赏的时候
你们是否
也把观赏者观赏……
问自己
活着的时候
我是我
死掉的时候
谁是我
当谁都可能
是我的时候
我是谁
当谁都不再
是我的时候
谁是我……
我对诗，无论古典诗还是现代诗的赏析水平，虽然不敢自吹自擂有多么高，但也不愿在人前故作谦虚，将自己的赏析水平自贬得太低。我觉得那样的一些似诗非诗，也无意韵可言的东西，最好还是给外国人当“中国话自学辅导教材”之类，也算是适得其用，而不可以当诗去读的。我迷恋上了的这个女人，刚刚与我在爱河中双双畅游过的这个女人，依依不舍最终还是舍我而去的这个女人，既不但读什么德国古典小说，难道也读这种“现代”得比大白话还白的诗吗？真是个不无迷津的女人呢！我内心里产生着对她的善谑的嘲笑，将诗集也放回到书架上去了，觉得它实在没什么可“咀嚼”的……
倏忽间我又心生一种不安，那不安像一滴冷水滴在我脊背上，并且缓缓地沿着脊骨往下淌……
那些诗没有作者的姓名，甚至也没有年月日，该不会是她自己写的吧？……
不安在我内心里扩散开来，弥漫开来……
我一向对于喜欢读诗的女人敬而远之，对女诗人尤其敬而远之，正如对于喜欢侃谈哲学的女人敬而远之。据我想来，女人而又诗人，还能写出不少好诗的话，那就差不多该是些半女神半女人的非一般意义上的女人了。那她们的心灵性情就该是更加仙逸的了。大概连她们的女人的骨头都更加有几份仙骨的意味了，好比曹雪芹在《红楼梦》里所言，她们便皆是清澄的水化作的女人了。在这样的女人们看来，我肯定是一个俗浊得不能再俗浊的男人无疑了，比贾宝玉吃更多的胭脂也是没法儿改变她们对我的俗浊看法的，我对她们则只剩了一种选择——逃避她们，敬而远之。我一向唯恐被是女人又是女诗人的女人所讨厌，我这一种自知之明可以被认为是一种谨慎，但我自己内心里更清楚，更多地包含着对她们的恭敬。对那些女人而又诗人，或自以为而又诗人，却不幸写不出什么好诗的女人，我则一向胆胆颤颤，避之唯恐不及了。据我想来，她们都是很在乎男人们是否既把她们当女人看，又是否承认甚至推崇她们的诗人名份的。她们首先要男人视她们为女人还是首先要男人视她们为诗人，更多的时候连她自己也是模棱两可，糊里糊涂的。男人们也就极难每时每刻都较准确地理解她们的心境和心思了。倘她们正渴求你当她们是实实在在的一个女人的时候，你恰恰当她们是对尘世风景对男女风情云澹烟淡漫不经心殊不留意的诗人，你已在不知不觉中伤害了她们。倘她们正期待你当她们是那样的一位诗人的时刻，你恰恰当她们是一个可以忘情亲近的女人，那你岂非又在不知不觉中亵渎了她们？她们不像那些又是女人又是一位诗心彻底的诗人的女人。前者们即便认定了你是一个俗浊透顶的男人，只要你不进犯她们，她们轻易是不至于对你表示讨厌的。你不进犯她们，简直就可以认为，你在她们的视野中是不存在的。即或存在，也不过就像路旁的一块普普通通的石头，或一丛狗尾草，即或你挡在她们的去路上，她们也不过绕你而行罢了。绕你而行之时，不会轻蔑你，也不会瞥视你，她们只走着她们的路而已，后者们则不同了。她们免不了会以七分是女人三分是诗人的目光测探男人，研究男人。而任何一个男人，一经被她们那种比一般女人细腻和敏感了许多倍的目光加以测探，加以研究，那他注定了会比路旁的一块石头还不如，比路旁的一丛狗尾草还不如。你本不太俗浊也是俗浊透顶了，你不进犯她们，她们也是会流露出几分对你的讨厌对你的轻蔑的。仿佛只有她们对你那样，对一切被她们认为俗浊的男人那样，才能证明她们不但是女人，而且是诗人。在她们的潜意识里，她们几乎对一切事物的要求都是诗一般的要求，她们太凭着这一种感觉而刻意塑造自己，哪怕你拥抱她们，你亲吻她们，你爱抚她们，都须或多或少同时使她们领略到诗意才好。这两种女人，无论她们喜欢读的诗是怎样的，无论她们所作的诗是怎样的，她们的心灵其实都是感伤的，忧郁的，有几分莫名惆怅的，即使她们读浪漫的热烈的诗句时也是那样。她们写出浪漫的热烈的诗句时仍是那样，女人而又诗人的女人，古今中外，归根结底，她们只能都是一种类型的女诗人——感伤的，忧郁的，惆怅的女诗人，似乎和缪斯最贴近的也罢，似乎和女流行歌星们最贴近的也罢，而区别又仅仅在于——前者们是不大需要男人抚慰的，甚至也不需要男人理解，更不想从女人中去寻觅知音。如果他们也需要男人抚慰的时候，她们则会首先主动忘记自己是诗人这回事儿，并且很快很简单很容易很不经意地便可以使男人也忘记这点。那是她们变自己为极寻常的女人，只要男人对她们像对极寻常的女人便好。那时她们主要满足自己仍是女人之身的另一半的男欢女爱。后者们则又不然了，后者们其实是最需要男人理解的女人，是最需要男人抚慰和爱怜的女人。她们总想象自己是女人群中最为特殊最不一般的女人，她们是永不会在女人中寻觅所谓知音的。她们往往也将别的女人，几乎一切女人视为路旁的石头，或一丛狗尾草，在她们的视野中，别的女人们尤其是不存在的，不值得瞥视一眼的，她们专只在男人中寻找知音。她们的感情、忧郁和莫名的愁怅，几乎是时时有刻刻有天天有月月有年年有的，会使不幸被她们当成知音寻觅到了，对她们又满怀一片惜香怜玉之情的男人，不知究竟该首先从哪一方面理解她们。不知究竟该首先从哪一方面抚慰她们。如果她们需要男人抚慰的时候，她们首先上升起来的意识，乃自己是诗人，起码是与诗有特殊情结特殊关系的女人。并且仿佛刻刻提醒男人，向男人暗示——当心呢，亲爱的，你拥抱，你亲吻，你爱抚着的，不是一般的一个女人肉体呢。在这温柔的肉体里，搏动着的可不是一颗一般的女人的心灵。它十分娇贵，它十分精致，它十分细腻，它还十分敏感，它极容易弄出伤口，哪怕弄出一道小小的伤口，它也会流血不止，没有什么药品能够有效地止住呢……
是的，我怕接近这样的女人，我太不善于理解她们也太不善于抚慰她们。对于她们的愁肠百结我一向束手无措，不知如何是好……
难道她，难道我迷恋了的这一个女人，已是别人妻子的这一个女人，仿佛前世与诗结下某种未了断的情结的女人，实际上会是一个原来我怕接近的女人吗？那我可就迷恋中犯了一个大错误了。那我和她——用她的说法——这一个夜晚这一次缘分，大概就会是我前世欠下她的孽债了吧？……
我想她时，尽管没法儿不同时想到她已是另一个男人的妻子，但却尽量不将“另一个男人”实事求是地想到是翟子卿。而曲折地想成是“别人”。是一个我根本不认识的“另一个男人”似的，人真是不可思议，男人真是不可思议，男人真是可以虚伪到不可思议程度的！男人不但可以连望着他们所动心的女人的目光都改变了成份似的假装到正正经经的程度，而且虚伪地欺骗自己的时候也竟那么的无廉无耻……
我又从书架上拿起了《咀嚼》——多古怪的一本诗集的集名！我又翻到了刚才看过那几页，又默默重读那几首比白话还白的诗。我一遍遍一行行甚至一个字一个字地细细咀嚼，仍觉得实在没什么可咀嚼的，仍不能认为那算得上几首好诗。
合上后我断定那一本诗都是她自己写的无疑了。
我的心情竟有些沉郁起来。
她今后会一首接一首源源不断地写些那样的诗寄给我吗？还在那样的诗行间画一只凝视的女人的眼睛或几滴眼泪？
她今后会在某一天又痛苦又屈辱又羞耻地认为——这一个晚上，我们的这一次缘，其实已在她心灵上弄出了不小的一道伤口，汩汩地流血不止吗？
她会认为那将是她永恒的疼吗？
她若真的那样我将怎么办？拿她怎么办？拿我自己怎么办？
我怎么才能帮她愈合她心灵的伤口止住它的流血？
我不禁联想到了托翁笔下的安娜·卡列尼娜……
前不久我又重读了那一部伟大的小说，并且记下了一些断想。我以为安娜的悲剧，说到底，大概主要是因为诗造成的，渥伦斯基倒是极次要的一个她爱恋过的虚伪的“帮凶”了。尽管托翁那部伟大的小说中没有诗出现，但安娜本人即太诗化的一个人物。如果她既不但是女人，而且还是深刻的诗人，她也许反而不会自己毁灭了自己吧？一个真正深刻的诗人，俗世是扼杀不了的，不论是男人而又诗人亦或是女人而又诗人，安娜她从貌到体是女人，是由最本真意义上的情欲和性爱所合成的，她渴望她求索她想要获得的也正是这个。但她的心灵，她的心灵的内核里，肯定凝成着某种和诗相关的东西，她对她自己不能了然，别人对她更不能了然，渥伦斯基也没有，也不能，她九分是女人一分是诗人。事实上也许并非她九分是女人的方面失落太多，绝望太大，而是那一分是诗人的方面失落太多，绝望太大，她对她自己这一点尤其不能了然，如果她心灵的内核里连一分和诗相关的东西也没有，谁敢说她就肯定不会和渥伦斯基和和美美地白头到老呢？心灵的内核里只有一分是诗的安娜，最终就将九分是女人的安娜推到火车轮底下去了。可怜一个美丽的女人死得好仓促，好糊涂。肯定的，在火车轮碾过她身体的一瞬间，她仍不能明白是她心灵的内核里那一分诗的成份，起码是与诗相关的什么东西毁灭了她。
诗对女人真是可怕的……
尤其那种有别于流行歌曲的歌词，能使女人的心陷入绝望的迷茫之中无法自拔的诗。那往往是取她们性命的箭矢……
某一天她也会陷入绝望的迷茫之中无法自拔吗？
她也会自己毁灭了自己吗？
卧轨？还是吞安眠药片？还是吸煤气？……
会在死前将一个厚重的信袋寄给我吗？内中装着几十封她说是为我，或为我们两个写的那种看似高深实际一点儿也不高深的诗？……
她会把我们的关系告诉别人吗？
她会把我们的关系向翟子卿坦白吗？不是为了表示仟悔，而是为了临死前对他实行一次最后的报复？
子卿对我似乎已经再也不会是子卿了，当然也不会是什么“华哥”，而是翟子卿了……
这个我迷恋上了的女人，成了我和他之间最深最宽的一条沟壑，对我而言已不可逾越……
一切如此碑然地突至，成了一种无法否认的事实。我离开我住的宾馆时绝不曾预料到。我是为翟子卿的母亲而虔虔诚诚地来的，此刻却躺在翟子卿的妻子，一个我该称“嫂子”的女人的床上，刚刚和她云雨绸缨过……
怎么会是这样的呢？
我不后悔。不。我一点儿也不后悔。恰恰相反，心中充满了对他的妻子的依然火热的色情回想，并充满了对他的间接侵略后的快感……
只是，我觉得整个事情推进的速度太快，太突然了……
还有她写的那些诗也使我有几分不安……
要是我不翻那本诗集，我也许会回想着她渐渐地睡去，除了心灵感到的满足和温柔甜蜜，绝无胡思种种。更不至于想到“另一个男人”或“别的男人”翟子卿……
我将诗集重新放到了书架上。觉得仅仅放回到书架上是不妥的，于是又拿起插入几本书之间。插回到原处……
我不愿她发现我动过它……
更不愿她猜测到我已读了几首……
我想她若发现了这一点，难免也是会和我一样胡思种种的吧？……
既然我已经开始意识到她是一个心灵极其敏感的女人，我想我应该尽量维护她心灵的那份儿敏感才对。我想这乃是我——一个刚刚和她结束了一场暴风骤雨般的肉体关系的男人，起码应该对她尽到的情爱责任……
我吸起烟来。
我一边吸烟。一边继续回想我和她在床上的每一个细节，每一番话，每一句呢呶痴语。又似乎觉得，她并非像我认为的那样。她更是一个女人。丝毫也没有我所认为的那类女人们的“毛病”。她时佛是一一个彻底的夏娃。并不曾受到梁斯的什么个良影响。从希腊神话中我们可以知道，不少的天神们和他们的儿女们，包括天帝——也就是众神之王宙斯和他的妻子赫拉，都追求过情人，占有过情人，并且都为爱而烦愁或为爱而嫉妒甚而震怒过，却唯独诗神缨斯不曾爱过和被爱过。尽管她也是诸女神之中很美的。当然，战神雅典娜也不曾爱过和被爱过。也是很美的一位女神。但她毕竟是战神啊！她不曾爱过和被爱过，
239似乎总是能找出合情合理的解释。而诗神却怎么也不曾爱过和被爱过呢？须知缨斯不但司管天上人间的诗人（当然也包括女诗人），还同时司管着天上人间的一切方面的艺术。这样的一位很美，也许其美貌仅次于维纳斯的女神，怎么就既没爱过也没被爱过呢？怎么就既没爱过凡人，或被凡人崇拜之至地爱上过，也没爱上过任何一位神抵或被神抵所爱上过呢？这又怎么解释呢？难道她通过受她的不良影响的女人们，通过她们的又敏感又怪异的心灵，和反复无常的性情对一切男人进行捉弄吗？……
不，她是一个彻底的夏姥。尽管她写了那么多未经发表的诗。尽管她为她那些诗取了一个含意晦涩的总题《咀嚼》。尽管她的几首诗使我读后心生揣度，但她还是一个彻底的夏娃，还是一个最值得我迷恋的女人。是的，在夏娃型的女人的缨斯型的女人之间，我永远一千次地义无反顾地迷恋夏娃型的女人。尽管我写小说。似乎也多少和婴斯的司管沾点儿边。但我从来都心甘情愿地认为，我这个写小说的人大概只配和夏娃型的女人相恋相爱。只有她们，才会使我感到我所迷恋的女人是女人，并且最是女人，肉体不但美好而且生动活跃，情欲不但充沛热烈而且真真实实，丝毫也不造作，丝毫也不会造作的女人……
她正是这样的女人。而且她坦白。而且她诚恳。而且她主动向我敞开心扉，希望我一开始就能视她为一个夏娃型的女人。唯恐我误将她视为别一种女人——哪怕是视为别一种比她本质上高贵得多的女人。如果说我到那时其实还不怎么了解她，比如她的家庭，当然是“她自己的”家庭情况，比如她的个人经历，比如她的文化程度，比如她的工作单位等等，那也只能怪我没向她发问。我想只要我问，她肯定会—一如实相告的。可我当时又怎么会顾得上问这些呢？我们不是在婚姻介绍所认识的啊！我们不过是两个彼此一见钟情一见倾心并且仿佛彼此思念了一百年之久的男人和女人呵……
我又认为她是一个彻底的夏娃的时候（或者更可以认为她是一个原始的，世纪之初的，也就是刚刚因偷吃了禁果被上帝逐出伊甸园的夏娃。因为她身上所生动百种地体现出来的灵与肉对情与性的迫切摄取和品咂的渴求，仿佛是最原始的女人的本欲的萌发，不受任何约制力的束缚，也丝毫未受尘世后来的心理教化的改变似的），我的眼睛已望着挂在墙上的玻璃相框——那是四壁上除了挂历唯一的装饰。那里已镶着一幅裸女图。那裸女非是印刷品的。也非是复制的摄影作品。而是一种我从未见过的特殊工艺。“她”看去是金属质地的。如同是在一块锡板上用最细腻的木刻刀法刻出来的。然而又绝非木刻刀法所能媲美。因为哪怕再细腻的木刻方法，也总归能使人看出象刻的纹络和刀痕。而从“她”身上却根本看不出来。“她”是一个现代女性。短发。头发从耳廓的上方吹起，而在前额的另一边形成一个蓬松的自然曲卷的帽舌一样的髻，微微地下垂着。“她”侧着头，并且低着，因而我看到的只能是“她”的左脸。“她”的目光也俯视着，如同在瞧“她”右臂上小时候“种牛痘”留下的疤。当然“她”右臂上并没有什么那样的疤。“她”的左腿向外劈开着，在一种伸直的情况下，却义折了回来，使小腿的“肌肤”紧贴拢着大腿的内侧“肌肤”。于是“她”的小腿几乎呈水平的一字横阵了。那一种几乎的水平，一直从膝部过渡到脚趾尖儿。脚心自然是向内的。于是脚心的优美的凹状，呈现出好似振翼翱翔的鸟翅般的迷人的曲线。“她”的右腿则与左腿取相对立的姿态，倾斜着向上提引。倾斜到左乳那儿，小腿却又向右折了下去。手伸着脚面，似乎在用脚尖儿点撑着地。于是“她”的左乳实际上是被右腿的膝部完全挡住了。“她”的左肩呈最松弛的状态并不明显地左倾着，而右肩似乎稍略耸起。这当然也就牵引了她右胸的“肌肤”于是“她”的右乳完全呈露。乳廓的弧形，与倾斜在胸前的右胯“肌肤”的丰腴曲线浑然“吻切”。而“她”的右胯连同她的右臀宛如一颗饱满的檬柠似的，有意无意地完全挡住了“她”那女性的羞部。“她”的两臂自然也是下垂着的。左臂向右折过去，小臂轻放在左胫上，手从向左倾斜的右小腿内侧探出，搭在左脚踝部。而她的右小臂贴靠着右臀，由臂弯那儿舒缓地垂坠着，右手自然而然地搭在右脚踝部。不过与左手搭在左脚踝部相比，搭的靠上着些……
真是一件美伦美免的工艺品！我的意思当然不是指整个那个相框。它当然的是。我指的是“她”。“她”尤其是一件美伦美奂的工艺品。古今中外的一些画家、雕塑家和现当代摄影家，似乎总是一再地，不厌其烦地，彼此重复地表现躺着的女人，蜷卧着的女人，以各种姿态站着或坐着的女人的美。不错，那都是美的。有些很美。有些极美。他们也总是一谈到女性肉体的优美和优雅的曲线就激动不已，赞叹又神往。也总是似乎专执一念地表现女性肉体的阴柔美和肌肤的脂润美，但是仿佛极少有人发现，女性身躯也是最可以组合成千姿百态的图形美的。
我望着“她”在想——如果仅用一种事物最为准确地昭示美这个字的概念的话，于我而言，我只有指着一个容貌妩媚体态迷人的女人说——这就是。