他轻轻将小姨扶到床上。
几只母鸡目中无人地逛进屋里，东瞧瞧，西望望。
小姨说：“外屋粮乡里有米，你……替小姨喂喂鸡。”
王小嵩起身到外屋去喂鸡。
屋里砰然的一声响。
王小嵩赶紧走到里屋，见暖水瓶碎在地上，床边的洗脸架也倒了。洗脸盆滚在一边，小姨的上身伏在床下。
他急将小姨扶起，使她靠在自己怀里。
小姨说：“我的样子……是不是……很难看？”
王小嵩摇头：“小姨，不……”
“我想……洗洗脸……梳梳头。”
“小姨，我给你洗，我给你梳……”
他哭了……
他放到小姨。流着泪，扶起洗脸架，捡起盆，扫走碎暖瓶。
他替小姨洗了脸，替小姨梳头。
小姨靠床坐着……他捧一面小镜让小姨照。
几只母鸡又逛进屋里。
小姨说：“这些鸡啊，很对得起我，下了不少蛋，都在外屋篮子里。我也没什么给你母亲带的……你走时，带回去吧，也算我的一点儿心意。”
王小嵩答应着：“嗯……”
“是几只老母鸡。也不知道我死了，它们会怎么样。下蛋少了，送给谁家，谁家还不把它们杀了吃肉？”
王小嵩说：“小姨，你别这么说……你会好起来的。”
小姨又抓住他一直手说：“想……听我告诉你吗？”
“小姨，你要告诉我什么？”
“告诉你……当年……那件事儿。”
王小嵩一时不知如何回答。
小姨说：“我也喜欢过男人……”
“小姨，忘了当年的事吧……”
“我喜欢过一个男人。我忘不了。我知道，你，你母亲，你们全家，包括修修，我的女儿，都恨他，恨我爱过的那个男人……可是，我不恨他，我一点儿也不恨他。她还是真心对我好的。”
小姨把屋角的一箱子说：“你……把那箱子打开。”
王小嵩去打开了箱子。
小姨说：“有个小铁盒是不？你给小姨取过来。”
王小嵩捧着一个小铁盒，又坐在炕沿。
小姨从手腕上捋下了用皮筋而套在手腕的钥匙，放在他手上说：“打开……”
王小嵩打开了铁盒——里面空荡荡的，只有一张叠起来的，已经发黄的报纸。上面，是一颗黑钮扣，带着一截线……
小姨说：“你母亲，说得对。一个男人爱不爱一个女人，只有这个女人心里，最清楚……那天晚上，雨下得很大，后来半个月内就没停过。我见他衣服上缺扣子，就翻出一颗给他钉，刚钉上几针，外面就敲起了锣，就有人喊：‘抗洪的马上出发了，车一刻不等啊！’他一把扯下扣子就走了……一去就再没回来。”
小姨像王小嵩伸出一只手。
王小嵩将钮扣取出放在小姨手心。
小姨瞧着，缓缓攥上了手。
王小嵩又取出报纸放在被子上……报纸上有一张男人的遗照，一行醒目标题：共产党员以身堵坝，壮烈献身。
小姨说：“多少年来，各种各样的人，总想从我口中问明白……我一个字也没吐露过……如今，再没人问我了。倒非常……想对什么人……说明白……都隐瞒了那么多年了……我也不知自己……这是怎么了。”
小姨的手抚摸着男人的遗像……
她说：“这颗扣子，我留下……你把报纸带回北京，把我告诉你得告诉秀秀……让孩子，心里也明白。”
王小嵩哭了：“小姨，我明天带你回哈尔滨……我妈妈非常非常想你啊。”
小姨说：“哈尔滨……我也想你们全家的人啊，明天么？”
王小嵩点头：“是的，明天……”
“好，我去……别忘了……戴上那篮子鸡蛋。”
夜晚。
月光撒入宅内。王小嵩坐在高腿方凳上，握着小姨的一只手。
农村女人的呼唤声：“三丫！三丫！”
农村女孩的应答声：“哎！干啥呀？”
“去把你爸找回来！”
“他在那儿呀？”
“在老张家打纸牌哪！”
“我不去！他家狗一见我就咬。”
“快去!死丫头！支使不动你了是不是？就说猪拱开圈门了，跑丢了！”
接着是一阵农村女人唤猪的声音。
小姨睁开了眼睛说：“听见了么？”
“听见了……”
“活着，多好哇……”
王小嵩说：“小姨，你要对自己的病好起来，有点儿信心。”
小姨苦笑：“我是不想再拖累乡亲们了。”
“小姨，别这么想……”
斯时月光如水，洒入屋内。小姨问：“今晚，月亮怎样？”
王小嵩起身走到窗前望月。
“圆么?”
“圆。”
“大么？”
“大。”
“自从我病倒，躺在床上，晚上就只能见到月光，见不着月亮了……”
王小嵩走回到了床边，复坐在凳上。
小姨说：“我喜欢月亮，从小望见又圆又大的月亮，我心里就什么都不怕了，也不怕死了。我觉得月亮，像个好女人，它对世上的一切命运不济的女人，都是怜悯的。它望着我，我觉得它对我是那么的亲。我望着它，又觉得我对它是那么亲。从小死了娘，我觉得月亮像娘一样……”
王小嵩不知说什么好，只有默默地攥起小姨的手。
小姨说：“村上老辈人们传下来一种说法，说如果人，能望着月亮断命，死后那魂，就会升到月亮去，和嫦娥就伴……你信么？”
王小嵩摇头
“可我信。从前也不信，自从知道自己活不久了，不知为什么，就信了。”
王小嵩说：“我信，小姨开始信的，我就开始信。”
小姨苦笑了：“对要死的人，灵魂那些说法，信，总归比不信是个安慰，对不？”
“对……”他不知心里在怎么想，目光四望，最后落在屋角的一卷席上。
小姨说：“从小，一到晚上，只要有月亮，我就坐在门坎上望它一望，望老半天，哪怕冬天，有时也那样。你说我这人，是不是有点怪呢？”
王小嵩说：“小姨，你先好好儿躺着，今晚，我能让你望见月亮。”
小姨又苦笑：“瞧我小嵩能的，月亮，又不是画的，它不在窗上露脸儿，你还能把它移到窗上不成？”
王小嵩问：“小姨，家里还有多余的被褥么？”
“有，在那大箱子里，是小秀的。”
“小姨，你等着……”
一块席铺在院子里，席上铺着褥了，摆着枕头。
屋里，王小嵩将小姨托抱了起来，向外走去。
王小嵩跪下，将小姨放在席上。
放好后他说：“小姨，你这不就能望见月亮了么？”
夜空繁星灿烂，月大如盆。
小姨仰望着，自语：“月亮，又见着你了。”
王小嵩抱着被子出来，盖在小姨身上。
他见小姨脸上淌下了一行泪。
小姨朝他伸出手。
他跪在小姨身旁，握住了小姨手。
小姨说：“箱子里，有一些剪纸，是要寄给小秀的，就不寄了，你替我给她捎去吧。她来信说，她们大学里的老师和同学，都喜欢她带去的剪纸。”
王小嵩点头。
“替我嘱咐小秀，千万要认真读书。”
王小嵩点头。
“那几只鸡，我死后，替我分送给乡亲们养着吧。替我求乡亲们，别杀，都是老母鸡了，肉也香了，求乡亲们给鸡们个善终，养它们到死吧。”
王小嵩点头，忍不住哭了……
他又想起了过去，当年的小姨初到王小嵩家梳头的情形……
小姨和王小嵩种花种菜，手上扎了刺，王小嵩替她除刺的情形。
小姨给他洗澡的情形……
小姨和王小嵩一家，在花红菜绿之中，在月光之下亲密相处的情形……
小姨说了句什么，母亲大笑，小姨也笑……
还有几句话，王小嵩一辈子都忘不了：
“大姐，有木梳么？”
“小嵩，生小姨气了？”
“那你就好好长大吧，小姨等你……”
……
雄鸡啼晓。
天亮了。
照顾小姨的那妇女走入院子，见小姨的头枕在王小嵩臂上。
妇女问：“怎么到院子里来了？”
王小嵩抬头，满面是泪，凄楚地说：“我小姨，要看月亮。”
中年妇女用手试小姨的呼吸。
小姨闭着眼睛。上身靠在王小嵩怀里，似乎很安详地睡着了。
妇女说：“你小姨……去了……”
王小嵩怔怔望她。仿佛一时不能理解这句话的意思……
妇女说：“把你小姨抱屋去吧，得给她换衣服，她是个好脸面的女人。”
王小嵩托抱着小姨站了起来。
王小嵩站在院子里吸烟，在期待什么。
一辆牛车停在院门前，和一些村里的男人。
中年妇女走入院子，对王小嵩说：“你小姨父母都去世了，也没户亲人。也没法儿殡丧得很体面，村里倒是给她预备下了一口薄木棺材，那几个男人也愿意来帮忙儿……”
男人们默默地望着王小嵩。
妇女说：“一些老规矩，该讲的，还是得讲，我们都不过是乡亲，算起来，只有你一个人是她亲人……毕竟，你叫她小姨……”
王小嵩不明其意地望着中年妇女。
妇女吞吐地说：“我的意思是……你如果……愿意呢……我就替你打扮起来……”
王小嵩还是不明白。
妇女说：“就是，就是……最好有个人戴孝，也多少像个殡丧的样啊……”
王小嵩终于明白了：“我戴……我愿意……”
披麻戴孝的王小嵩，牵着牛，缓缓引车往村外走，牛头上也戴了一朵白花儿，车上是棺材，男人们扛着铁锨，跟在车后。
不断有村人和那些帮忙的男人打招呼：
“秀秀妈走了？”
“走了。”
“多时走的？”
“许是夜里吧。”
“早走好，省得多受罪。”
“是啊是啊，村里人也跟着心静了。”
“老闷儿!”
“干啥？”
“你完事儿了，帮我上房梁啊？”
“光干活呀？”
“瞧你说的，能让你白干嘛！至少有你酒喝吧！”
老牛不知为什么犯了倔劲儿，中年妇女替王小嵩牵，老牛又开始走。
王小嵩往前走、走、走……
王小嵩渐渐和牛车拉开了很长很长的距离。
一个男人喊他：“哎！你要走哪儿去呀！”
小姨下葬了。
孤零零的一丘新坟。
只有王小嵩一人呆立坟前……
远远近近的农田里，农村人在照常地劳动着。
王小嵩心里默念着：“小姨，你托付我的事，我一定做到。我母亲老了，很难来看你了。但是弟弟妹妹们会常来看你的。我再回哈尔滨探家，也一定会来看你的。我会把秀秀当成一个亲妹妹看待的……就像你当年对我们一样亲……小姨，我走了。”
回到小姨家，王小嵩又打开箱子，一张张翻看着夹在一本什么书里的剪纸。
中年妇女走入。
老母鸡们在屋里咕咕叫，讨食。
王小嵩掏出钱说：“大嫂，多谢你啊！这点钱，是我带来，想留给我小姨治病用的，你替我分给那几个帮忙发送我小姨的人，如果还能剩下点儿，你留下用吧。”
中年妇女倒也不拒，接了钱。
“不过……那篮子鸡蛋，我要带回家，因为，使我小姨对我母亲的一片心。”
中年妇女到外间去取了鸡蛋篮子，递给王小嵩。
王小嵩挎着，环视屋内一遭，转身出去，在门口转过身，看着屋里的老母鸡们说：“大嫂，这几只老母鸡你也养了吧！我小姨希望，别因为它们不下蛋了，就杀了它们，让它们能活多久，就活多久吧！”
中年妇女点头。
王小嵩走出。
王小嵩走在乡间路上。
这一次看望小姨， （实际上成了给她送终）知道了过去不知道的秘密，另外他还从那个中年妇女口中知道了关于小姨的其它一些情况。前些年，有人给小姨介绍过一个男人，他比小姨达十来岁，老实巴交的，不过缺点心眼儿，可小姨却不愿意，怕那家人拿她秀秀当劳动力使唤。秀秀考中学那阵子，小姨整天怀揣着块心病似的，只怕考不上县里的好中学。秀秀考高中那阵子，小姨又是那样，只怕考不上重点。秀秀考大学那阵子，小姨吃饭也不香了，睡觉也不实了。只怕秀秀落了榜，人心哪经得起一阵接一阵牵肠挂肚啊！秀秀那孩子倒是挺争气，可却再也见不着她娘了……
在回去的公共汽车站，王小嵩夹在人们之间往车上挤。
人倒是不去了，篮子却被挤掉了。他在车上呆呆地朝外望着有些没被摔碎的鸡蛋，在人们脚下被一颗一颗地踩碎了。
王小嵩回到家里，他说：“妈，我回来了……”
正在和面的母亲回头问：“你小姨……”——看到儿子臂戴黑纱，母亲的表情变了。目光渐渐从儿子身上转移，低头盯着面盆……
眼泪一滴滴落在盆中，和入面里。
王小嵩说：“妈，我小姨见到我……很高兴。”
母亲撩起衣襟，罩住了脸。
从母亲的背影看得出，母亲哭泣得那么伤心，那么难过……她的腰弯了下去，双肩耸着——尽管谁也听不见她的哭声。
6
王小嵩回到哈尔滨，用了很多时间耐心地寻找着。他总不大相信那个那样极端的结局。但是在这样一个城市里，要找到一个早已失踪的人，实在是太难了。在区公安局里，那位和他年龄相仿的户籍人员告他，单是这个区，就有三十几个叫林冬冬的。她不愿意使这件事变成许多不相干的人茶余饭后的谈资，因而不考虑登报。那就只有一步步地找了。
信托，对于值得信赖的人似乎是一种梵语。它的持久性和郑重性往往会使某个人的执著显得荒唐。当一个活着的人受一个已死的人信托的时候，实际上它的一半心智是被死者同化了的。
在这个城市里，碰了多少钉子，跑了多少地方，连自己也数不清了，在街头，在各种各样的大院里，见到了那样多返城的知青，用不着进行多少深入的了解，就可以看出他们在家庭，在社会的困难处境。
他的处境也不妙，林子大了，什么鸟都有，不明不白地寻找，不知得遇到多少不明不白的人。在一个大院里，他从一个姑娘那里得知，这院里一位胖女人家有叫林冬冬的，他刚从那家窗子望了一眼，那胖女人就一边扣衣扣儿，一边冲出来大骂：
“干什么呀！光天化日的，我一个单身女人在家，正换衣服呢，你看什么呀？”
起初他还想做了没理的事儿似的，赶紧辩解：
“我不是存心的……我什么也没看见……”
那女人撒起泼来：
“哟，你还觉得你什么没看见，白看了呀！”
王小嵩也火了：
“你乱嚷什么你？你们家有叫林冬冬的没有？”
那女人反被他的气势吓住了，竟不敢再泼，低声说：“有。”
王小嵩仍然一派查户口的样子：
“你早说不就得了吗？”
那女人也成了合作的态度：
“你也没早问我这个呀……”
王小嵩打断了她的话：
“好了，现在我问你什么你就回答什么——你家谁叫林冬冬？”
那女人很利索地回答：“我啊。”
王小嵩反倒懵了：
“你？这不可能……你父亲和你母亲，早年是离过婚的吗？”
那女人盯着王小嵩看了一阵，算是醒过腔来了，原先的气势复又大盛：
“呸！你爸和你妈才离过婚呐！你是老几？是查户口的？”
这下王小嵩节节后退了，连连赔不是，好容易才从这位揪住他没完的胖女人那里跑了出来。
这城市里的人好像都吃了呛药，你无非大厅个人，却不时遭到一顿挖苦，便是给你一个冷面孔。最使他难忘的还是那个大院，是一个院里的返城青年，把他从那个难缠的胖女人那里“搭救”出来的，那青年送他出了大院后，特意拍了拍他的肩说：“哥们儿，别指望从这儿获得同情，我还不知道该指望谁给点儿同情呢！”当他得知王小嵩七六年就离开兵团，上了大学后，打量了王小嵩一阵，说：“一个幸运儿，……滚吧！快滚，免得我由于嫉妒产生揍你一顿的念头。”
王小嵩的确以为他在开玩笑，傻乎乎地朝对方笑着，不料对方果然啪的给了她一耳光，之后说：“这就公平了，你等的正是我赏你这一下子对不对？”
直到回家，他的脸好像还在疼，他没有还手，也没有还口，那个耳光当然是打在他的心上了，但他的不还手和不还口，却也像一种反击，打在了那人的心上。当那个似乎是出了一口气的小伙子悻悻离去时，他清楚地感到了两个人心理的痛楚。
母亲又在家里忙活，人到了中年，面对日益变老的母亲那一片爱子之心，其实也会感到一种痛楚。尤其是近来，母亲那越来越多的忙中出错，使他产生了一种深深的担忧，母亲将他的到来当作节日一般，在北京工作的他，是母亲的骄傲，当妈的不知祥付出多少给前来探家的他。但是，最近，母亲煎鸡蛋竟会煎糊，而且面对黑糊糊的煎蛋还问，到火候了吗？做饭时又烫伤了手，刷碗时还摔了一跤，莫不是母亲的眼睛出了什么问题？但她就是不肯停止忙活。想到回来这么多日子了，一直没和母亲好好聊聊，晚上睡下之后，王小嵩对母亲说：“妈，你想跟我聊什么，就聊吧。”母亲发出了一声显然是舒心的长吁，说：“唉，你不在眼前，觉得有那么多话想问你，你在眼前了，又什么都不想问了——当妈的都这样……”
中年人的心是列成几瓣的心，王小嵩一阵难过，隔壁的孩子啼哭起来，年轻的母亲拍着孩子低唱着，他却失眠了。
他想起了排长，在清凉的夜晚，在难以入眠的枕上，他坚决地对自己说：一定要亲手把排长给冬冬做的白桦树皮灯罩交给她，还有排长写给她的那几十封信。
7
一连几天无效的寻找，已经差不多使他沮丧到家了，没想到吴振庆把他叫到了他的建筑工地，一脸神秘地说：
“如果我替你找到了，你怎么谢我？”
“我……认你是干妈！”沮丧了好多日子的王小嵩说。
原来吴振庆手下的这支人马中，十之七八也是兵团的，发动了一番，居然找到了一个“冬冬”，这个姑娘的父母在她小时候就离了婚，而且她的哥叫林凡，也是死在北大荒，只是她现在的名字不叫林冬冬，但吴振庆说，一个姑娘长大了，有几个还叫她的小名的？王小嵩已经毫不怀疑，拽了吴振庆就走。
那姑娘家住在一个小胡同里，看样子正干着服装裁剪之类的营生，坐在缝纫机后边不停的轧着，起初把他俩当成了服装厂取活儿的，直到吴振庆告诉她：“我们都是你哥哥的兵团战友”之后，她才停下抬起头来。
王小嵩问：“你哥哥叫林凡？”
那姑娘点点头。
王小嵩又问：“你哥哥是老高三？”
姑娘又点点头。
王小嵩动了感情：“你哥哥……死在北大荒了？”
那姑娘的泪珠都快滚下来了，她使劲点了点头。
“好妹妹！”王小嵩几乎叫了起来，“可把你找到了，你哥哥生前是我的排长啊！我保留着你哥哥的几十封信，都是写给你的！当年他不知往哪儿寄……”
那姑娘从缝纫机后站起，走到王小嵩面前，接过那一摞信，转身将信搂在胸前哭了。
接下来，王小嵩告诉她，她的哥哥还给她做过一个白桦树皮的灯罩，她也告诉王小嵩和吴振庆自己的遭遇，告诉他们的哥哥的死对她们家的打击有多大，到后来，那姑娘说：“我觉得，我活着还挺好，每月能挣二百来元，平平淡淡，得过且过呗。你们想看看我哥小时候的影集吗？”
从那姑娘家出来，王小嵩才告诉吴振庆，这个姑娘不是他要找的林冬冬，因为影集里的林凡并不是他那死去的排长。但是看影集前已经把那几十封信交给这姑娘了，又怎么往回要呢？吴振庆似乎多想了一层，说：“不要回信来，你不是就得连桦树皮灯罩都得给人家么？”