吴振庆说：“这个问题也不民主，由我集中了。”
徐克说：“瞧，老大的架式又摆出来了！”
菜齐了，四只手举起了四肢啤酒杯。
韩德宝说：“是不是，谁说句什么？”
徐克说：“振庆，你吧！”
“我？”
韩德宝说：“总得代表咱们三个，对小嵩表示点什么感情吧？”
吴振庆注视着王小嵩。
他脑子里不禁浮现出在北大荒时几个人送王小嵩上大学的情形，将近十年了……
当时他是在连部接的王小嵩的电话，他拿着听筒喊：“什么？大声说，听不清楚……噢……哪一天？后天？好！我们一定去送你！一、定、去、送、你！”
那时，四个人在四个地方，相距百八十公里，要送朋友，就得在寒冷的冬天，连夜赶着跑。那天，韩德宝拄着一根大木棍，顶着西北风在雪地上走。
狼嚎着……
他站住，握着木棍警惕四顾。
徐克虽然骑着自行车，但却是在雪地上骑，他一次次地摔倒在雪地上，只好推着自行车。
吴振庆骑着马走的，骑在一匹无鞍的马上。
他们走了一夜，到天亮的时分，三个人才相会在一座山头，山下不远处可见公路，他们眉眼皆霜，互相对火吸烟。
吴振庆说：“咱们几个之中，总算熬出去一个了。”
徐克说：“这种幸运，我是不敢指望。”
韩德宝指着山下说：“来了来了！”
一辆长途汽车远远出现在山下公路上。
吴振庆扔掉烟说：“快！晚一步就白送了！”
三人跟头把式地滑下山。
公共汽车停住，立刻被许多上车的和送人的包围。
三人无法靠前。
徐克大喊：“小嵩！小嵩！”
所有的车窗都结满了霜——韩德宝急得绕着车转。‘吴振庆跑到前门拉开了司机门说：“师傅，让我从这儿上车和一个人说几句话行不行？”
“开玩笑！”司机将他推开下去，关上了车门。
吴振庆站在车前方，双手拢在嘴边，喊：“小嵩！我是振庆！我们送你来了！我们三个都来了！”
车内传出王小嵩的声音：“我听到了！我没法儿看见你们！振庆，再见了！徐克，再见了！德宝，再见了！”
司机打开车门，对吴振庆吼：“滚开！你要干什么你！”
车开动了——吴振庆只好闪开。
王小嵩在车里高喊：“你们都要各自保重啊！我回去看你们三个爸爸妈妈！”
汽车将后半句话载远了。
三人跟在车后跑了几步，站住了。
汽车渐渐消失。
将近十年的时间真是一晃而过，现在四个人终于又聚在一起了。
吴振庆拿着酒杯说：“其实也没什么好说的是不是？这第一杯，干了吧？”
四人一饮而尽。
吴振庆问：“咱们和小嵩都多少年没见了？”
徐克说：“我这可是第一次见着他。当年被分开，只通过几次信。”
王小嵩说：“我给你写的多，你回的少。”
徐克歉意地笑了笑说：“我这人你还不知道？就是不爱写信。”
王小嵩说：“你们去送我那一次如果也算上，可以说是两次。”
徐克更正说：“那一次不能算。没见上面，只听到声音，哪能算？”
韩德宝说：“要不算，我俩也只见过一次。”
徐克说：“想想好像一场梦，咱们今天才算聚集在一块儿。”——他腰间的BP机响了，他取下看看，说：“有人呼我，我去去就来。”
吴振庆说：“倒是我和小嵩这九年多见了一面，那次我探家，正巧你也从大学探家，记着么？”
“记着，因为我母亲病了，三年大学期间，我只探了那一次家。”
吴振庆：“我那一次探家，成了公务员，先是帮小嵩把他母亲送进医院，刚接出来，紧接着又帮徐克他父亲，把徐克母亲送进了医院。”
韩德宝问：“徐克母亲就是那次去世的吧？”
吴振庆点点头。
徐克回来，落座说：“吃啊，吃啊，别光说不动筷子啊！”
BP机又响。
徐克取看，嘟哝一声：“他妈的。”又欲起身离去。
吴振庆将他扯坐了下去：“你不理它，它能咬你一口不？”
徐克只好乖乖坐下了。
BP机响个不停。
吴振庆将筷子往桌上轻轻一拍，不悦地：“你能不能让你那玩艺儿不出动静啊？”
徐克说：“你不让我打电话，它可不就还响呗，要不我买它佩在身上干什么？”
吴振庆笑了。像小时候那样，在徐克头上摩挲了一下：“去吧去吧，别误了你什么大事。”
三人笑望徐克离去。
韩德宝说：“小嵩，你父亲怎么去世的？几次去看大婶，我想问，都没敢深问。怎么原来按烈士对待，现在又不按了？如果真处理的不合理，我可以帮你找找有关政府部门，去封信问问。”
王小嵩说：“那时他在四川，单位分成两大派，有一派拦了一辆车，全副武装地去攻打另一派，可司机恰恰是另一派的，按当年看，表现得相当英勇壮烈，把车直冲着山洞开下去。还喊了一句令人崇敬的口号。结果和全车人同归于尽，我父亲也在车上……”
韩德宝问：“你父亲是哪一派的？”
“哪一派也不是。他衣兜里揣着火车票，它是接到家里的电报，着急回家看我母亲，搭上了一辆不该搭的车……两派当年争着把他算成烈士……要不上大学哪能轮到我呢？”
吴振庆说：“一提起文化大革命，都光说红卫兵如何如何，仿佛天翻地覆慨而慷，全是红卫兵在发狂。大中小学生当年全家起来有多少？不过就几千万么，可全中国当年有八亿人。”
徐克回来落座。
吴振庆又摩挲了他的头一下说：“从现在开始，你老老实实坐下说会儿话行不？你那玩艺再闹动静，我可给你摔了！”
徐克说：“再不会响了，我把电池拿出来了……你看，我一离开，你们又光说，吃啊！服务员，啤酒杯别都让我们空着啊！”
女服务员斟酒时，吴振庆向王小嵩：“这次回来，公事私事？”
“私事……”
吴振庆问：“纯粹私事?”
王小嵩点头：“我当年那个小姨你们都还记得吧？她病了，癌症，自从她当年离开我家，我就再没见过她。可也一直忘不了我有过这么一个小姨，所以我无论如何得去看看她。”
徐克说：“可惜我这一阵子生意太忙，要不我一定陪你一块儿去。”
吴振庆说：“没有的话你还说它干什么！”
徐克说：“可是小嵩这次往返的一切路费，我承担了，包括你去看你小姨的路费。”
韩德宝说：“这话有用！这话有用！”
吴振庆说：“来来来，咱们为徐克这句话干一杯。”
四杯相撞，各自饮了一口。
王小嵩继续说：“另外，我还要找到一个人，一个女孩儿，当年是女孩儿，现在也不能说是女孩儿了。也到了当母亲的年龄了。”
吴振庆等三人望着他。他说：“我后来调去的那个连队，才有三十几个知青，排长是老高三的。对我们每个知青都很好。他看过很多书，记忆力也好，我们那时都感到生活太寂寞了，有人报了一只小鹰养在大宿舍里，我们常常把老乡家里的小猫小狗抱到宿舍，看着鹰和它们斗，寻求点儿刺激。结果蝇把老乡最喜欢的一只小狗眼睛吸瞎了。晚上我们还打着手电，四处扒老乡的房檐儿，掏麻雀喂鹰。后来，犯了众怒，老乡就联合起来，告到连部。说连里要是不严厉处分，他们就要教训我们知青。排长把我们全保下来了，每晚八点以后，除了上夜班的，不许我们离开宿舍。从那一天开始，他就给我们讲故事，一直讲到第二年冬天，还有许多故事要讲。他简直就成了我们的‘一千零一夜’。我们炸山采石修公路的时候，他亲自排除哑炮，被炸死了。那里我又混为班长了。他临咽气，拉住我的手，嘱咐我：他箱子里有一个白桦林水做的灯，叫我一定要替他交给他妹妹……”
吴振庆等肃然……
“这么多年了，我把那白桦树皮灯罩，从北大荒带到上海大学里，又从上海带到北京。这次，从北京带回来了……不找到他妹妹，我就不回北京。”
吴振庆指着韩德宝说：“这事儿得他帮你。”
韩德宝问：“你有他家的地址吗？”
王小嵩摇头说：“他很小的时候，父母就离婚了，他下乡前父亲去世了。他母亲带着他妹妹改嫁了。嫁给什么人了，搬哪儿住去了，连他自己活着的时候也不知道。别人写家信，他也写，写了却不知往哪儿寄，都是些给他妹妹林冬冬的，一共四十六封，都压在他箱子里。现在都一捆儿一捆儿保存在我这儿。”
韩德宝说：“这就有点儿难找了。我明天又出差。这样吧，我一会儿给你写个条儿，你先找我的一个同事，也是咱们兵团的，他肯定会帮你。”
“最后一件事。”王小嵩慢慢地说：“我得去看一越难郝梅的骨灰盒。”
吴振庆等面面相觑。
吴振庆问：“这么多年了，你心里还有她？”
王小嵩无言胜有言。
吴振庆又问：“那你毕业后为什么要跟别人结婚呢？”
“我给她写过二十几封信，她只回过我一封信，信上说，我在她心目中，只能永远是‘哥’……”
吴振庆说：“算了吧！她父母回老家定居去了，把她的骨灰盒也带走了，你哪儿去看？”
徐克说：“就是。当年的感情，该淡化的，也得淡化，该忘的，也得忘。”王小嵩说：“后来我明白了，她可能是不愿因她的户口问题而拖累我。”
吴振庆说：“明白这一点就好，她那样的姑娘，能做出拖累别人的决定么？再说当年，谁又能想到有大返城这一天呢？”
王小嵩默默转动酒杯，忽然一饮而尽。
像许多久别重逢的人们一样，他们的话题总是围绕着当年——好比几只在同一个窝里亲密相处过的兔子，长大后又聚在一起，都希望从身上嗅到熟悉的气味儿。他们仿佛都觉得，他们的今天刚从昨天的蛋壳里浮出来，值得自信的绒毛还没晾干呢……
饭后四人在饭店门外告别——韩德宝拥抱了王小嵩一下，首先推着自行车走了。
徐克往BP机里装好电池，向王小嵩揭示了几句，招手换来一辆出租车，“打的”走了。
吴振庆问：“你还上哪儿去不？”
“回家。继续帮我母亲规整屋子。”
“咱俩一路，我陪你一段……”
两人走着走着同时站住了——马路对面是一所中学，他们的母校。
王小嵩看着说：“变化不大。”
吴振庆似乎猜透了他的心思说：“那年的老师几乎都不在了。退休的退休，调走的调走，改行的改行……看看去？”
二人跨过了马路，走入静悄悄的校园，那里正在上课，于是他们走入教学楼。
他们在教室门外站住。
吴振庆说：“这是咱们班的教室，记得不？”
王小嵩点头表示记得——他从门上的玻璃往教室内窥望。
下课铃骤响，他和吴振庆闪在一旁。
学生拥出，跟在其后的一位极年轻的女老师问：“你们找谁？”
“不找谁……”
“随便看看……”
女老师说：“随便看看？你们干什么的？”
王小嵩不知如何回答是好，瞧着吴振庆。
吴振庆说：“我们当年都是着学校，这班的学生。”
女老师怀疑地上下打量他们。
吴振庆不悦地说：“这有什么值得怀疑的。我叫吴振庆，他叫王小嵩。”
女老师说：“你？吴振庆？”她急忙用手招过一名学生，吩咐道：“快去请校长！”
吴振庆和王小嵩疑惑地望着学生跑开。
女老师说：“请你们先别走。”
男校长跟着那学生匆匆走来。
校长问：“哪位？哪位是吴振庆？”
女老师说：“他说他是。”
校长问吴振庆：“你……有什么能证明身份的东西吗？比如工作证什么的……请别误会。我们只不过是想知道，你究竟是不是我们一直寻找而无处寻找的那个吴振庆。”
“我没带工作证什么的，不过，我可以说出，我们的第一任班主任是女的，姓曲，三年自然灾害时期食物中毒死了；我们的第二任……”
校长说：“那些不必讲了。讲了我也不清楚。我是去年才调来的……口天吴？”
吴振庆点头。
“振兴中华的振？”
“国庆的庆？”
校长说：“哎呀，哎呀，吴振庆同学，可找到你啦！感谢啊！我代表全校师生衷心的感激啊！”说完，他拉住吴振庆的手，热烈地握着。
吴振庆丈二和尚摸不着头脑，糊里糊涂地看着王小嵩。
王小嵩说：“振庆，没我什么事儿，我先走一步。”
校长有一把扯住了他：“别走别走，既然一块儿来的，就都请到校长是一坐吧……你叫什么名字？”
女老师代为回答：“王小嵩……”
校长说：“王小嵩？也有你嘛！也有你嘛！”
“可是，我们一点儿也不明白……”
校长说：“做了好事，和犯了错误一样，都应该坦率承认嘛！请吧，请到校长室。”
他们被校长一手挽住一个，只好跟着走进了校长室。
校长从桌上玻璃板下取出半张纸递给王小嵩说：“你们看，我没记错，是有你吧？”
纸条上写的是——敬向母校图书馆捐书一千册——吴振庆、徐克、王小嵩、韩德宝。
校长没从暖瓶里倒出水来，拿着暖瓶走出去了。
吴振庆说：“准是学校图书馆的书都当废纸给卖了，买红布做战旗和袖标了，想起来，总觉得对不起母校。”
王小嵩说：“我可没掌过权，也没卖过学校的书。”
吴振庆扯起王小嵩：“快走，咱俩别在这儿装人啦！”
二人刚一出门，不料被等在门外的许多学生围住了，许多笔记本和笔递向他们：
“校友叔叔，请给我们签个名吧！”
“我们一定向你们学习，永远热爱母校！”
“我是校黑板报的记者，请两位校友叔叔谈谈回访母校的感想好么？”
“你们当年是红卫兵吗？批斗过老师吗？砸过学校的玻璃吗？”
“你们当年早恋吗？”
二人不但大窘，而且十分惶恐，完全不知如何招架着意想不到的情形……
5
晚上，王小嵩回家。
屋子规整了许多，这儿那儿堆放的东西，用布或挂历纸盖着。
王小嵩躺在床上，望着母亲给一件小衣服钉扣子。
他说：“妈，你也睡吧。”
母亲说：“嗯……”看看表：“还不到九点，太早了，妈这一辈子熬惯了夜，躺下也睡不着。”
“妈，弟弟妹妹他们小孩儿的衣服，你以后不要做了。”
“唉，买件小衣服，便宜也得十来元钱。扯几尺布自己做，要少花一半的钱。过几年，妈有心做也做不了啦，眼睛不行了……有时一行扣子几次才能钉齐。”
母亲凑近灯前，做针线活儿的样子，像外科医生剥离毛细血管似的。
王小嵩体恤地望着母亲。母亲纫不上针，只好将针线递给他。
王小嵩纫好针后，说：“妈，我三奶搬到哪住去了？”
“究竟搬到哪儿住去了，我也不知道。她家比咱们家早动迁两年，你弟弟妹妹串过门儿，改天向他们吧。可怜你们三奶，挺有股劲儿活到八十多，就是为了活到住进楼房那一天。可是就没活过天意。差几天外孙女高楼房里搬了，也不知阎王爷找老太太有什么急事儿。不闭眼，就是不闭眼。谁给抚上，一离手儿又睁开了。就把我请去了，我先给老人家磕了一个响头，然后说：‘他三奶呀，您是不是还在怪我家孩子他爸对您说过：共产主义再有十年八年就实现了啊？您要是真怪他们骗了您，我替他给你赔个不是吧。他那也不是存心骗您啊！他那是好心安慰你呀。他一个大老粗，对国家大事心里哪能有个准谱啊？’也怪，我说完了，只用手一罩，还没抚，老人家双眼睛就闭上了。”
王小嵩神色渐渐感伤，又问：“那……我广义哥呢？”
“你广义哥可了不起，别看人家孩子当年没了一条腿，活得比整人还有志气。硬是在人家里，靠一个十几元钱的破半导体，学会了好几种外国语。现在已经出了几本书了。你小姨的女儿考大学前，住在咱们家，我还让你弟弟带着她，去找你广义哥，给辅导国外语呢。小秀，就是你小姨的女儿，在北京读书的时候，没去你那儿？”
“去过……”
母亲说：“听说有的农村女孩子，一考入大学，就变得虚荣了，小秀没变吧?”
“没变。”
“没变就好。你小姨命苦哇，一辈子都为拉扯小秀这孩子了，，连自己病了，都瞒着小秀，怕分了小秀的心，影响孩子的学习。你知道你小姨得的什么病吧？你弟弟妹妹没去信告诉你？”
隔壁传来了婴儿的啼哭声，年轻的母亲的哼唱声……
王小嵩睡了。
第二天，母亲送王小嵩出门。
她说：“留你小姨身边多住两天吧，这次以后你就见不着你小姨面了，她来信总提你，一直怪想你的。”
王小嵩点头。
“要是你小姨还能动，你说把她接来吧。”
王小嵩点头。
王小嵩上了火车，在列车的过道上，一边吸烟，一边凝望窗外田野……
他想起了小姨。
不仅想起了小姨的笑声，还有一连串的声音回荡在他脑子里。
小姨的说话声：“大姐，你别问了，我就实死，也不会告诉你的。”
弟弟妹妹的欢呼声：“噢。小姨生小孩儿罗！小姨要生小孩罗！”
母亲的说话声：“你……你可要多保重啊……好歹……你得把孩子拉扯大。”
小姨父亲的说话声：“走吧！谁叫你这么丢人现眼。”
弟弟妹妹的哭语声：“小姨，小姨你别走……小姨我们不让你走嘛。”
王小嵩的童年自己的喊声：“小姨，等我长大了。我一定要替你……”
列车有节奏的前进声，那声音好像是代替当年的他说：“杀了他傻了他杀了他……”
他问售票员：“要乘几站？”
“到终点，还得走……”
“走多远？”
“二十多里吧。那一段路没公共汽车了。到终点你自己打听吧……”
他来到小姨住的村子，一个小男孩引领王小嵩走入一个破败院落说：“就在这儿！”说完，那孩子一转身跑了。
王小嵩望着屋里，心里说：“小姨，我来了！我看你来了！”
他犹豫了一下，走入屋去，一个中年妇女正在外间熬药，扭身惊奇地打量他：“你找谁？”
“我从哈尔滨来，看我小姨……”
那个妇女说：“我知道你是谁了，快进屋吧！她刚刚还将其在你家住的事儿呢！”
王小嵩轻步进屋，见小姨躺在 炕上，一幅气息奄奄的样子……她脸上已完全没了当年的神采。
小姨并没有回头看，嘴里说：“医生，我知道是乡亲们替我把您请来的……可您就别费心给我看病了，我知道我得的什么病，我也知道我的日子不多了。”
王小嵩说：“我……我不医生……小姨……我是小嵩啊！”
小姨一怔：“小嵩？脸上流露喜色，要挣扎起身，却挣扎不起……”
王小嵩急忙走炕前，在炕边坐下，请轻轻按住被子不使小姨动。
小姨拽住他一只手，眼中落下泪来：“小嵩，想不到……我还能，能鉴赏你一面。”
中年妇女端药进来，王小嵩接过药碗，用小勺儿喂小姨药。
小姨轻轻推开。
中年妇女悄悄退出，走了。
小姨说：“我不吃药……我再也不想吃那药。”
王小嵩说：“小姨，人家替你熬好了，不吃，人家怎么想呢？”
小姨说：“她是……小时候的伴儿，不会……多想什么的。”
“小姨，喝吧……”他举着小勺期待着。
小姨饮尽了小勺里的药，又双手接过碗，一口气喝光。