也比她从前的好性格更富有人情味了。至于那件毛衣，她敢肯定，是织得很细心
的。一个女人织的第一件毛衣比一个鞋匠学徒做的第一双鞋要有意义得多。她想
：谁不明白这个道理谁就连起码的人性都不能领悟。
她决定不回营部，独自留在工地上。孤寂曾使她感到过空虚。
而她已对空虚不再害怕。空虚有时是人心灵的自然现象，就如同雾是宇宙的
自然现象。人对自然现象不必讳言，对一切最自然的事文过饰非才是人的最不自
然的行为。
她很奇怪自己的头脑中为什么会产生这些古怪的思想。
这是自然的? 还是不自然的?
她觉得自己快成一个经常与自己进行诡辩的哲学家了……
小周原本是要回营部去的，可又突然决定陪她留下来。她心里明白，小周回
营部是假，要到十三连去是真。她逼着小周去搭十三连的马车，小周说什么也不
肯。
天黑后，两个人把帐篷里的大铁炉子烧得红红的，把铺位挪近了，谁也不干
扰谁，靠着被子各做各的事。小周看信，她用硬皮笔记本垫在膝上写信。
她一封三页纸的信写完了，小周那封信还没看完。
她不禁问：“谁写给你的信这么长? 能当一本书读了! ”
“他……”小周头也不抬地回答。
“十三连的……同学? ……”她好奇地问。一位女教导员竞对自己下级的男
朋友的信产生了好奇心，她觉得自己这位女教导员简直变得不成体统、有失身份
了。
小周抬起头，对她微笑默认。
她不便再问什么，一时又找不到其它事可做，就枕着被子躺下，心想：要是
有谁也给自己写这么长的一封信多好呢!
小周仿佛猜着了她在想什么，反问：“教导员你想看么? ”
“我? ……我看你的男朋友写给你的信? 你真是乱开玩笑! ……”她的脸倏
地红了。
小周咯咯笑了，说：“那有什么啊? 我们的信不怕别人看。可以抄在黑板报
上让所有的人都看! ”
她说：“可惜全团恐怕也找不出那么大的一块黑板呀! ”
小周说：“教导员你好像有点不相信? 不相信让我念给你听! ”
她双手捂上了耳朵：“你真太不害羞了! 念我也不听! ”
小周说：“你不听我偏念。他这封信写得太好了! 真的! 你听着……我开始
念了啊：亲爱的，吻你。你早已知道我是多么爱你。
可你未必意识到你对我有多么重要。因此我要在这封信里告诉你这样一条真
理——好女人是一所学校。一个好男人通过一个好女人走向世界。学校! 我们女
人是一所学校! 我当时看到这一行字我都哭了! ……“
她故意用一种无动于衷的语调说：“文书同志，那只能证明你自己被爱情的
甜言蜜语搅昏了头脑。”捂住耳朵的双手，却不由得放下了。
将女人比作一所学校——这思想真伟大得可以。她有生以来还是第一次听到
这种话。难怪有人说，恋爱使人头脑聪明。这封信的开头就大有语不惊人死不休
的意味。
小周却不理她是在听还是真不愿听，只管很激动地念下去：
“一个男人的一百个男朋友，也没有一个好女人好；一个男人的一百个男朋
友，也不能代替一个好女人。好女人是一种教育。好女人身上散发着一种清丽的
春风化雨般的妙不可言的气息，她是好男人寻找自己，走向自己，然后又豪迈地
走向人生的百折不挠的力量……”
她渐渐地坐了起来。
小周继续念：“一位外国诗人写下过这样一首诗：天下没有比对于一位姑娘
的初恋更灵巧的教师/ 不仅将男子心内卑污的一切抑制下去他教给他们高尚的思
想，可爱的言词，礼貌，勇敢，追求真理的心佛使人成为堂堂男子的一切……”
9
小周望着她，那种目光在默默地问：教导员，难道你不认为这封信写得好么
?
她低声说：“念呀! ”
于是小周又开始念：“这个道理简单而又深刻：世界是由男女组成，当有一
个好女人在你身边时，你的世界才是完整的。‘妇女是社会变化和发展的酵素。
’……”
“什么? ……”她没听明白，立刻问了一句。
“酵素。”小周将这两个字大声重复了一遍，说，“你别打断我，认真听下
去。刚才那句话，是马克思说的，信上写着。再听：当你走向战场和类似战场的
生活，身后有一位好女人相送，那死也不是可怕的了。当你感到身心疲倦透顶的
时候，一只温柔的手放在你的额头，一觉醒来，你又变成了朝气蓬勃的人。当你
糊涂又懒散，自卑自叹，挺不起腰杆，好女人温柔的指责，像一条鞭子，抽打着
你前进……”
小周念到这里，又停住了。这次是开口而不是用目光问：“教导员，多好多
美啊! 每一个女人看了这样的一封信，都会发誓要做一个好女人的! ”这二十三
岁的平时很文静很善于蓄存感情的姑娘，被恋人的这封信感动得热泪盈眶。仿佛
她若不对这封信表示赞美，就会立刻同她争吵起来似的。
“我并没有打断你啊! ”她说，“我在认真听着呢! ”
激动的情怀使小周的语调发抖：“好女人使人向上。事情往往是这样：男人
很疲惫，男人很迷惘，男人很痛苦，男人很狂躁。而好女人更温和，好女人更冷
静，好女人更有耐心，好女人最肯牺牲。
好女人暖化了男人，同时弥补了男人的不完整和幼稚，于是男人就像一个真
正的男人走向世界。世界上男人想女人，女人想男人，想了几千年。好男人需要
一个好女人，好女人需要一个好男人。人人都能满足，这有多么美好……“
沉默。
她在沉默之中想：小周啊你是多么幸福! 每一个女人听你念了这封信都会嫉
妒你的啊! 能写出这封信的小伙子，他的爱情对一个姑娘来说是世界上最宝贵的。
她喃喃地问：“念完了么? ”
小周说：“念完了。”
她说：“可我听着像没完。”
小周犹豫了片刻，说：“还有半页没念完。这半页挺叫人扫兴的……我还不
是一个好男人，所以我写不出这样一封信。但是我把你当成我的好女人! 我深深
地爱着你。有了你的爱，我会成为一个堂堂男子汉的。这封信是我从别人那儿抄
来的，这封信在我们连所有的小伙子中间暗暗抄来抄去，连姑娘们也如获至宝，
开始暗中传抄了。可见大家都多么想做好男人和好女人啊! 这封信你可千万别让
教导员发现，那说不定她会在全营展开一场大清查呢! ……吻你……完了……”
“就这样……完了? ”
“就这样……完了……”
“是有点让人扫兴。”
“所以我不愿念完。”
这封信如此结束，预先让她猜上三天三夜她也猜不到。
过了许久，她再没做声。
是啊，她想，若在几个月前，这样的一封信落在她手中，她肯定会在全营各
连展开一场大清查的。也肯定会向团政治部写份详详细细的报告。可是在她经历
了那个非常的夜晚后，不，更确切地说，在她开始织那件毛衣后，她已经会用女
人的心去感应某些事情了。荔枝熟了，果核硬了。核桃熟了，外壳硬了。她的心
态变了，可人们仍只能看到它的外壳。
她又苦笑了。
小周颇有些不安地问：“教导员你笑什么? ”
她平平静静地回答：“笑我自己。”
“你……是不是真生气了? ”
“我生谁的气呢? ”
“你没生气就好。”
“我没生气。”
“教导员，你说这封信写得……美吗? ”
“写得很美。”
“你真这么认为? ”
“真的。”
“教导员，你第一次对我说了心里话。”
“以后，我还会对你说心里话。”
“谢谢你，教导员。”
“应该我谢谢你，念这么美的信给我听。”
“我知道你肯定会愿意听。”
“是吗? ”
“嗯。”
小周站了起来，像三级跳运动员似的，轻盈地一跳，跳过两个铺位，扑通一
声落在她身旁，就势坐了下去，一条胳膊从她背后揽过来，将手搭在她肩上，亲
昵地依偎着她说：“教导员，我陪你留下来，就是要找机会跟你讲讲心里话呀!
教导员你也谈恋爱吧，你都二十五岁啦! 你喜欢的小伙子到底该是什么样的? 你
要是信得过我，就告诉我，我会帮你发现的! 爱人啊，像天上飞的鸟，你得留心
去发现它。一旦发现了，就要想方设法逮住它。我觉得我现在没有爱就不行，真
的! 人干吗要装模作样非跟自己过不去呢? 教导员，有时我心里真替你挺难过的，
难道你心里就真不希望有个小伙子爱你吗? 我和他每个星期都见面。不见一面，
我下一个星期简直就没法儿过，他也是。见上一面，哪怕只说几句话，甚至什么
都不说，互相看一会儿，我心里就满足了，踏实了。失去了他对我的爱，我内心
里会空虚死的。真的! 我讲的可句句是真话……”
“别说了……”
“你不爱听? ”
“谁会爱我呢? ”
“你得先能够爱别人! ”小周仿佛在固执地证明自己也可以当她的教导员似
的，只管对她循循善诱地说下去：“他抄寄给我的那封信我至少看了二十遍，每
看一遍我内心里都感动得要哭。他不是那么好的男人，长得也一般，吸烟很凶，
还挺邋遢……可我已爱上他了，有什么办法呢? 只能由着自己去爱。这事最自然
而然不过啦! 我才不愿违着自己的心呢! 也不管别人对我如何看法，只要我想他
了，就一定设法跟他见上一面，像那封信上写的那么好的男人不多，那么好的女
人也不多。我是普普通通的女人，他是普普通通的男人。普普通通的女人更需要
一个男人爱，普普通通的男人也更需要一个女人爱。就是这样，就是这么一回事
! ……”
“可你不是一个女人，你才二十三岁，你还是一个姑娘。”
“女人是因为产生了爱情才成为女人的! ”
听了这句话，她不禁扭转脸看了小周半天。
“二十三岁爱上一个小伙子难道就不光彩了吗? 非得熬到二十八九岁成了老
姑娘才可以去爱? 我偏不! 就是有这么一条法律我也要以身试法! ……”小周愤
慨起来。
“你可以这样，但我不行。我二十三岁的时候，就当上副指导员了。兵团明
文规定，男二十八岁女二十五岁以下不许谈恋爱。”
她淡淡地说，又补充了一句，“再说连以上知青干部谈恋爱，要向党组织汇
报，这你也知道。”同时暗想：自己二十三岁就当上了副指导员，也许是天大的
不幸。
“可你如果现在爱上了什么人，你就不会跟营长……”小周突然意识到失口
了，咽下了后半句话。
她的整个身体一时像水泥一样凝固了。她一动也不动，僵硬地坐着，两眼呆
呆地望着一个角落。
经过了不短的时间才一片片一块块焊接起来的四分五裂的自尊心，又被别人
当面一击粉碎了!
复整的自尊心是多么不堪一击啊!
“教导员，我……我……我不是故意说这句话的……”小周慌乱了，搂住她，
急切地解释着，表白着：“那天晚上的事……我对谁也不会讲半个字! 真的! 我
发誓! 我什么也没看见……我永远永远……我要是说了，就叫我的一双眼睛瞎了
! 可是……可是我真替你难过替你害怕呀! 你应该爱一个什么人了，可你千万别
做蠢事啊! 你不爱他，这不可能! 你也开始爱吧! 可就是别做蠢事! 为什么不去
爱，而非要去做蠢事啊! ……”小周将脸埋在了她怀里。
10
她什么也不回答。她无话可答。她只是感激地用一只手紧紧地，紧紧地攥着
营部文书的手。
她心里又渗出血来……
“公主该起床喽! ”
随着一句台词式的话，门开了。妹妹双手端着钢精托盘走进来，托盘上放着
两只带盖的钢精杯，几片面包。
妹妹走到她床前，不知该把托盘放在什么地方，转身看见一把椅子离床不远，
就伸出一条长腿，用脚尖钩住椅子的横赏，将椅子勾到了床边，然后将托盘放在
椅子上。
她从仿佛很遥远很遥远的过去回到了现实中来。非常感激妹妹这时候出现，
否则她还会在一个残破的梦里失魂落魄地蹒跚，一直都被一个高大魁梧的黑色的
影子所惊悸。
“姐姐，你简直快成一位老公主啦! ”妹妹退后一步，双臂交叉抱在胸前，
歪着头，像瞧着一个没出息的孩子似的说：“你都回来四天啦，自己知道不? 大
门不出，二门不迈，每天懒洋洋地躺在床上，衣来伸手，饭来张口，我倒快变成
专门伺候你的仆人啦! ”
她有点不好意思了，窘迫地笑笑，伸手去端钢精杯。
“先别动! ”妹妹轻轻将她的手打开了，嗔怪地说，“伺候你好几天了，连
点表示都没有? ”
她强作一笑，说：“你还需要听一句谢谢吗? ”
“那当然! ”妹妹一副理直气壮的样子。
“谢谢! ”
“这还像话。”妹妹坐到了床上，仍然像瞧着一个没出息的孩子那么瞧着她。
她打开一个杯盖，见杯中是牛奶。打开另一个杯盖，见杯中是咖啡。
“牛奶加咖啡，面包夹香肠，姐姐你简直过的是贵族生活呀! 妈妈吩咐了，
要顿顿保证你的营养。你想吃什么，就给你做什么吃……”
妹妹拿起那本《简·爱》，一边信手翻着，一边用嫉妒的语调说。
她吃一口夹肠面包，喝一口牛奶，再喝一口咖啡，觉得这种生活真是让人满
足。
妹妹刚才不说，她还真的不记得自己已回家几天了。在这几天内，她整个人
处于一种异常慵懒的状态。她觉得可以，并且能够处于如此一种慵懒的状态中，
置身在这样一间清洁安宁的房间里，躺在这样一张柔软舒适的床上，半点也不受
时间概念的督促，简直是无与伦比的享受。她觉得她的身心在十一年的“屯垦戍
边”生活中是耗费得太多了。她真希望今后有许许多多这样的日子，希望在今后
很长很长一段时期内，不被别人和生活要求去做什么。更准确地说，不要被别人
和生活推到某种行动中去。无论是身体行动还是思想行动。
人啊，真是不可思议! 人那么能够适应艰难困苦，也那么能够适应享受和安
逸。愈是经历过一些艰难困苦的人，愈那么贪图享受和安逸，愈那么容易沉湎在
享受和安逸之中。
生活啊，也是如此不可思议! 仅仅十几天以前，她还是生产建设兵团的一位
女教导员，喝一口开水都得自己烧，对许多人许多事担负着许多责任和义务。而
如今她却只是女儿和姐姐了，只是一个二十九岁的老姑娘了，受到全家每一个人
的关心和照料，仿佛成了一个刚从医院里接回来的大难不死的小女孩。坐在床上
吃夹肠面包，喝牛奶咖啡，神仙过的日子!
妹妹仍趴在床上翻着《简·爱》，一边翻一边问：“姐，你喜欢这本书吗? ”
书中，划满了红笔道和黑笔道，显然不知有多少像妹妹一样年龄的少男少女们的
指纹留在每一页上了。那些硬直的或波状的笔道表明了他们精神的饥渴。
她已吃完了面包，将喝剩的牛奶咖啡兑在一只杯子里，一小口一小口地细细
品着那种甜中带苦的味道。听了妹妹的话，她不假思索地回答：“从小学五年级
起，它就是我的枕边之物了。”
“但是这些话你当时怎样理解的呢? ”妹妹发问后，轻声读了起来，“‘如
果自尊心和环境需要，我可以一个人生活。我不必出卖灵魂去换取幸福。我生来
就有一个宝库，让我能够活着，哪怕一切外在的乐趣会给剥夺，或者只用我出不
起的代价，才能获得。’姐姐你第一遍读的时候就能理解吗? ”
她慢慢放下了杯子，沉思良久，终于摇头——如果当时就能理解，也许如今
内心便不会有这许多苦涩的失落!
“还有这段话，都是罗切斯特化装成一个干瘪老太婆对简说的……”妹妹又
读了起来：“我兼顾了良心的主张，理智的劝告。我知道，在奉献的幸福之杯中，
只要察觉到一点耻辱的渣滓或一丝悔恨的苦味，青春就会立刻逝去，鲜花就会立
刻凋谢；而我，并不要牺牲、悲哀、分离——这些不是我的爱好。我希望培育，
不希望损失——希望赢得感激，不希望挤出血泊或泪水；我的收获必须是在微笑、
亲热和甜蜜之中……”
“够了! ”她大声说。
妹妹无比惊讶，抬头瞧着她：“你的记忆力真好! 书上是这么写的——破折
号，‘够了，我想我是在一种美妙的……”’
“我叫你不要念下去了! ”她无端地生起气来。
“烦了? 莫名其妙! ”妹妹合上书，仰躺在床上，睁大她那双少女清澈的眼
睛思索着什么。
她又端起杯，像喝凉水一样，将甜的苦的一口气喝了个精光。
“妈妈哭了。”妹妹自言自语。
“为什么? ”她审讯似的问。
“为你那件衬衣，都快洗透明了。”
“我对它有感情，穿五年多了。”
“妈妈在它上边撤了几滴眼泪，就随手把它扔进垃圾箱了。”
“……”
“不过爸爸当时说了一句很有趣的话。”
“怎么说? ”
“一位女教导员的衬衣，如果不穿成渔网就扔了，效果不好! ”
“你胡说。”
“爸爸就是用的这个词——效果! 不信你今天晚上当面问问他。”
效果——讽刺谁呢? 讽刺自己的女儿? 一定要当面问!
她变得那么敏感，似乎周围充满了对自己的不公正的讽刺和挖苦，包括父亲
和妹妹在内。
“你刚才为什么要偏偏对我读书上那两段话? ”她猛转身俯视着妹妹，恼怒
地质问。
“怎么是偏偏呢? ……”妹妹不由得坐了起来，委屈地说，“我天天伺候你，
你倒对我这样! 我是随便翻到那一页，就读了起来……”
“拿走吧! ”
“什么? ”
“这本书! 托盘! 我还想再躺一会儿! ”
妹妹站了起来，不满地说：“姐姐你别用这种口气吩咐我! 你在家里可不是
教导员，我也不是你的勤务兵! ”
“住口，我从来没有过勤务兵! ”
“那么你想在家里补上这点遗憾哕? ”
“小妹你再跟我耍贫嘴，我可真火了啊! ”
“你已经火了。可我并没招你也没惹你，莫名其妙! ”妹妹不悦地端起托盘，
夹起书，转身就走。
妹妹走到门口站住，回头说：“姐姐你们当时烧掉这本书和许多书的时候，
大概没为我们想过吧? ”
她已经躺下了，又腾地坐起来大声说：“当然为你们想过! 怕你们中毒! 变
成修正主义的接班人! ”
“谢天谢地，你们没烧干净。”妹妹耸了一下肩膀，作了个鬼脸，将门用后
背顶开一条缝，倒退着挤出去了。
她又闭上了眼睛，希望重新归复到一种安宁的无梦的睡眠状态中去，却不能
够了。
她也的确是有点躺腻了，睡足了。
11
这几天，白天的大部分时间内，家中只有她一个人和阿姨。她每天都躺到九
十点钟，不慌不忙地起床，不慌不忙地梳洗，然后不慌不忙地坐到餐桌旁，等阿
姨端上她爱吃的饭菜，不慌不忙地吃。
然后又回到自己的房间，坐在沙发上静静地看一会儿书，或者打开录音机听
一会儿音乐，或者换个房间走动走动，或者到阳台上去站一会儿，然后再接着躺
到床上去。
对静，对床，对舒适，对慵懒，她已经开始养成了一种习惯。
父亲每天在她起床之前，就早早地到市委去了。母亲是省教育厅人事处处长，
却起码比一位女议员的社会活动还要多。弟弟呢，在她返城的前几天，才从部队