他把传说改编成了美好的故事。
小孩和大人们都听懂了规则，向他道谢。等人走了，他坐到顾襄边上，“你在这里坐了很久？”
“还好。”
“找我的话，怎么不打我电话？”
“你应该在工作，我想中午再找你。”
“……所以你打算在这里坐到中午？”
顾襄点头：“嗯，看情况。”
高劲：“……”
他心里软软的，温声问：“是有什么事？”
顾襄问：“2003年的时候，坐地铁要过安检吗？”
高劲说：“那个时候，还没出现这个硬性规定。”
顾襄抿着唇，嘴角上扬。
她这样的表情，有些小得意，又像是等着人问她。高劲没法不顺着她。
“为什么问这个？”
“地铁一号线试运营的第一天，我也去坐了。”顾襄这次说得很肯定。
也许是日有所思才夜有所梦，但她在梦境里，还听见了地铁的外观数据，还意识到了自己没有过安检。
她一醒来就想找高劲，告诉他这些。
她忍得很辛苦。
“所以，你记起来了？”高劲跟她一样开心。
顾襄点头：“一点点，只有一点点。”
高劲说：“既然你能想起这一点点放学的经过，不如我们再去文晖小学走一走，也许能帮你记起更多。”
“我之前已经去过几回了，没想起什么。”
高劲说：“我陪你再去一次。”
“那里你熟吗？”
“很熟。”
“嗯？”
“我从文晖小学毕业的时候，你应该刚念小学。”
顾襄应下，“那你什么时候有空？”
“我今天五点半下班，下班就能走。”
“晚上小学开门吗？”
“我顺便去那里找人，有点事要办。放心，能进得去。”
两人约好五点四十分在小区门口等。
到了时间，顾襄准时等在那儿，高劲开车出来，让她上车。
文晖小学离这里不是太远，到那里时天还没黑。
学校门岗不让陌生人随便进，高劲打了一通电话，片刻就有一个女人急急忙忙赶了过来。
顾襄站在车边，望着面前这个身穿连衣裙的女人。
看着二十多岁，长发又黑又直，瓜子脸，身材很好，看起来很清纯。
高劲给她们介绍：“这是阮维恩，她是这里的老师。这是顾襄。”
阮维恩和气地跟顾襄打招呼：“你好。”
“……你好。”顾襄回应。
阮维恩跟保安打过招呼，带着两人往里走。高劲跟她说着话：“还有事要麻烦你，跟我的一个病人有关。”
“有什么事，你尽管说。”
“我有一位女病人，姓欧阳，她想找她的小学同学，你家在教育部门有关系，能不能帮个忙？”
阮维恩道：“可以，回头你把详细情况跟我说一下。”说着，她欲言又止，“我也有点事……“
高劲看了看她，转头对顾襄道：“你在这边等一下好吗？”
“嗯。”
高劲跟阮维恩走到边上。
“阮老师最近身体怎么样？”高劲问。
“我就是想跟你说这个。”阮维恩道，“爸爸出来后，这一年的情况都不太好，身体是在那里面养坏了，可以调养，但是他的心情……”
通往教学楼的道路很宽敞，两边各有花坛。
顾襄望着对面说悄悄话的两人，听不见他们在说什么。
她低下头，无聊地用鞋尖戳着地面。她今天穿的是露指凉鞋，指甲没涂甲油。
花坛边有蚊子，叮上了她的脚，她躲了下，蚊子锲而不舍地又来。
那两人还没聊完，顾襄觑了一眼，只是分神了这一下，脚趾突然一疼，她马上缩了下指头。
一只肥胖的黑蚊子逃走了。
她四处看风景，又等了一会儿，聊天终于结束。
高劲朝她走来，还在跟身边的人说话。“你有没有驱蚊水？”
“我只有风油精。”
“借我一下。”
“给，别还了。我先走了，不打扰你们。”
高劲接过，走到顾襄面前，“是不是被蚊子咬了？擦擦。”
顾襄：“……”
第22章
蚊子包在大脚趾上, 顾襄下意识地缩了下。她一声不响地接过风油精, 犹豫两秒, 转着头在找什么。
高劲擦了擦花坛上面铺着的瓷砖，说：“坐这里。”
顾襄走去坐下，这才拧开风油精, 接着往上瞄了眼高劲, 见对方一直盯着她的脚，她又缩了缩。
高劲过了会儿才反应过来, 猜测着, 然后移开眼，撇开头。
顾襄终于弯下腰，把风油精涂到脚趾头上。
刺鼻呛人的味道一下子冲了出来, 兜了她满脸。她眯住眼睛躲开，拧上瓶盖, 把用完的风油精还给高劲，“好了，走吧。”
高劲拿过来, 若无其事地说：“我们先去你以前上课的教室看看。知不知道是几班？”
顾襄说：“7班或者8班，我妈说她记不清了。”
高劲带着她往教学楼走, “毕业的时候应该有毕业照之类的, 上面没写班级吗？”
当年婆媳矛盾, 褚琴女士离开前把所有照片都烧了，也殃及了她的。
顾襄说：“没有。”
高劲没有追问。
小学一年级到六年级，班级不变, 教室却会变。
每间教室都长得差不多，现在的一年级7班在底楼，与8班毗邻。
整洁的课桌，大屏幕教学电视机，卡通亮色窗帘……
高劲抱着手臂感叹：“啊……现在的孩子真幸福。”
顾襄扭头看他：“你也很久没来过小学了吧？”
“唔，最近一次是五年前，我小学的班主任退休，打算以后定居大理，小学班长组织同学聚会欢送他。”
“你们小学同学还经常有联络？”
“有，但是不多。”高劲说，“小学的时候什么都不懂，友谊也没有中学和大学的深刻。中学以后交的朋友叫兄弟，小学的……应该叫玩伴更合适。”
隔着教室玻璃窗，高劲看着童言稚语的黑板报，“不过，也不全是这样的。”
顾襄看向他。
高劲见她“求知”的眼神，道：“今天上午，你见到的那位老太太叫欧阳，快七十了，她是1958读的小学。那个时候赚的是工分，吃的是粗粮，家里能供她读书很不容易。后来没多久就文化大革命了，她就没再继续读下去。她们一家也从北方辗转到了南方，跟从前的人都失去了联络。她现在很想再见一见老同学。”
“所以，你刚才让你朋友帮忙的，就是这件事？”顾襄问。
高劲点头，“人海茫茫，五十多年过去了，难。”
顾襄想起第一次见到他时，他跟病人家属的对话，以及后来发生的事，她忍不住道：“你经常会做一些你职责以外的事吗？”
“职责以外？”高劲挑了下眉，然后思忖着，慢条斯理地说，“我们学医的，都知道一句话——to cure sometimes，to relieve often，to fort always。”
“这是十八世纪，美国的一位叫特鲁多的医生的墓志铭。他说‘有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰’。”高劲似乎在回忆，“学医之初，我并不理解这句话，直到几年前发生了一件事。所以我也曾经思考过这个问题，医生的职责究竟是什么……你说是什么？”他问顾襄。
但他并不需要回答，“欧阳阿姨患的是胃癌晚期，她很坚强，白天总是穿着打扮的很体面。到了晚上，她会咳血，呼吸困难，她现在已经很难吞咽食物，所有姑息治疗的手段都没有办法为她减轻病痛。”
“除了那些不尊重生命想着自杀的人，没人会对死亡毫无芥蒂，他们渴望的帮助，其实是治愈。可惜，现代医学做不到。”
“所以……你说你帮不了他们，只能送他们一程。”顾襄轻声说。
高劲慢慢点了下头，“我也只能，让他们有所安慰。”说完，他笑了笑，“不说这个了，我们再走走看。”
他走在她身边，配合着她的脚步。
顾襄想起自己平时的步伐频率，她走的很快，他总能跟上。现在她放慢了速度，他依旧没有靠前。
顾襄心里喃喃，“总是去安慰”……所以他的职责，是安慰吗？
教学楼走了一圈，两人慢慢来到了操场。
依稀还有一些穿着校服的学生游走在校内。田径跑道中间的区域是篮球场和一个跳远沙坑。
高劲指着远处的一片树林说：“五年级开始，我打扫卫生的场地变成了那片小树林。还好，树林还在，只是都茁壮成长了。”
小树林变成了大树林，跟人一起长大。
顾襄说：“我应该不会打扫室外。”
“嗯？为什么？”
“我的成绩肯定不错，也不会惹事生非，老师应该会喜欢我，不会让我做太粗重的值日。”顾襄理所当然的说。
高劲笑了。
还有她长得好看，没人会不喜欢漂亮的孩子。
顾襄瞥了他一眼，高劲正色，“有道理。”他看了圈田径场，“你说你小时候有没有可能参加运动会？”
顾襄蹙眉，慢慢分析：“我肌肉不发达，不会喜欢跑步。”
“跳高？跳远？”
顾襄摇头：“不喜欢。”
两人走到了观众席前，高劲让她坐会儿，继续猜测：“铅球、标枪，或者接力赛？”
顾襄正要回答，电话来了。
是佟灿灿。
佟灿灿喊：“香香，你怎么不在家？”
顾襄：“……”
高劲也听见了佟灿灿对她的称呼，侧目看了眼顾襄。
顾襄调整好自己，面不改色道：“我在外面，你有事吗？”
“我跟诗诗想找你看电影。”
边上于诗诗又嚷嚷：“香香，你在哪里？我开车过来接你！”
顾襄：“……”
她抬了抬下巴，冷静地说：“我有事，你们自己看吧。”
那两人不停劝，于诗诗还撒娇。
顾襄心底叹气：“那下次吧——好，那明天。”
通话终于结束。
高劲侧头问：“明天跟她们一起看电影？”
“嗯。”
“……你喜欢草莓口味的蛋糕吗？”
“嗯？”话题一下子跳跃，顾襄说，“还好，怎么了？”
高劲观察着她的表情，“……没什么。对了，你觉得你会玩铅球或者标枪吗？”
顾襄不确定，“如果非要我选一样参加运动会，那还不如跳远。”
干净，又快。
高劲笑：“看来你不太喜欢运动。”
“嗯。”
场中央的篮球场上滚落一只篮球，几个小男生嬉嬉闹闹地走到了观众席，抓起水壶喝水，撩起衣摆擦汗。
顾襄多看了几眼。
高劲问：“对篮球有兴趣？”
“运动会不会有篮球比赛吧。”
“没有。”高劲道，“不过平常篮球友谊赛肯定不少。”
“有女生的篮球赛吗？”
高劲回忆：“我那个时候没有，但你读书的时候不一定。”
边上小男生灌完半瓶水，插嘴：“有女生比赛啊，下个礼拜我们班女生就跟5班女生篮球比赛。”
高劲与顾襄对视一眼，“想不想试试打篮球的感觉？”
顾襄点头。
高劲回头看向小男生：“小朋友，你们的篮球能不能借我们玩一会儿？”
孩子们很大方，他们正好想休息，七嘴八舌地让他们随便用。
走到篮球场，高劲捡起地上的篮球，垫了几下，退后几步，试着往上一抛。
没进。
顾襄问：“你会玩吗？”
高劲说：“读书的时候玩过一阵，现在生疏了。”
也不是太生疏。
他拍了几下篮球，再次一投，中了。
顾襄蠢蠢欲动，“给我试试。”
高劲把篮球交给她。
顾襄站在他原先的位置上，抱着篮球，往上一抛。
连篮筐都没碰到。
高劲把球捡起给她。
顾襄再试。
这次篮球斜角飞出，歪了。
观众席上的几个小男生哄堂大笑。
顾襄皱了皱眉，不信自己一次都投不进。
高劲把球捡回来说：“你当年应该也没有打过篮球。”
顾襄伸手。
“还要试？”
“我不信进不了球。”说完，她又放下手，“你再投篮给我看看。”
高劲不介意再投几次。
他先在三分线外，后来又拍着球随意地投，已经找出了感觉，几乎百发百中。
顾襄目测着距离数据，这回再次伸手：“给我给我。”
高劲笑笑，把球轻轻抛给她，顾襄顺利抱住。
往上一抛——
落地。
再抛——
依旧落地。
高劲教她：“两只手不要抱着球，你试着去抓。”
顾襄不解。
高劲举手示意了一下，顾襄点头。
高劲这才握住她的手，调整她的手势。“不用抱这么紧，别分太开，你两只手往前面抓住——对，就这样托住，等会儿试着轻轻往前面投，不要想着朝上。”
顾襄点着头，退后几步，又试了一次。
这回碰到了篮筐，但依旧没中。
她抿唇笑了笑，继续。
但依旧掌握不了，接下来几次还是失败。
高劲打量着她。她头发被风吹得有些乱，眼神专注地盯着篮球框，时而举起球眯眼测量，时而又困惑地嘀咕一声。
他听不清她自己在说什么，他忍不住走过去，伸手朝篮球比划着：“你介不介意我——”
顾襄抱着篮球，看着他。
高劲比划着：“介不介意我帮你?”
顾襄看懂了，她点点头，伸手递球。
高劲拿过球，站到她背后，再把球举到她胸前。
他的胸口贴着她的后背，呼吸在她耳边。“你托着球。”
顾襄举掌拖住，高劲双手覆在她的手背。“再试一次，往前面投。”
他的力量带着她，往前轻轻一抛。
篮球碰到了篮筐，然后掉落。
高劲捡回球，看向她：“再试试？”
“嗯。”顾襄点头。
他再次站在她的身后。
仍然失败。
第三次。
隔着薄薄的布料，他胸口的热气传给了顾襄。手臂贴手臂，他盖着她的双手。
他环抱着她，下巴难以避免的轻触着她的头发，呼吸间都是她身上清香的味道。
他手心有汗，盖着她手背的力气有些重。顾襄眼睛往边上瞥，看不见人。她继续盯着他们叠在一起的四只手。
“……就往前面，你放松。”
“我放松的。”
“那我投了？”
“嗯。”
他带着她，轻轻往前。
橘色的篮球在框上打着转，一下一下，一下又一下，两人仰头看，许久，篮球进入中央，缓缓落地。
好热啊……
顾襄上仰着头，眼睛偏向身后的人。
高劲退后一步，胸口的热气倏地被风吹走，“……中了。”他说。
“嗯。”
顾襄看着他粗红的脖子，又瞄了眼天上。
好大的月亮……
她扯了扯塞在裤腰里的衣服，透了透气。
真的好热呀……
第23章
回去的车上, 突然很安静。
顾襄偏头看着车窗外。
她还是觉得有些热, 把窗户摇下来一点点, 疾驰而过的车流声随风窜入，耳膜有点不适。
没人说话，也没音乐, 她就是不扭头。
“唔……对了——”
顾襄听见声音, 缩了下脚趾，慢慢地, 若无其事地回头, “嗯？”
车子停下等红灯，高劲松了下安全带，从后座拿起一只牛皮纸袋, “给你这个。”
纸袋有些厚，不知道里面装的是什么, 顾襄看了他一眼，低头把线头绕开，取出里面的东西。
“照片？”
“我昨天晚上刚洗出来。胶卷存放的年份有些久, 冲洗的效果不是太好。”高劲说。
这是一组黑白照，共十六张, 拍摄地点是地铁, 不知道是哪个站点, 但每张都人山人海。
顾襄打开车内阅读灯，翻阅一遍后问他：“这是地铁一号线吗？”
“对，”红灯过了, 高劲发动车子，“这些不是第一天拍的，后面几天我也去了。我当年还是新手，摄影技术也不好，那回拍完照有很多胶卷都没冲洗。昨天跟你走了一遍地铁，我想起家里还放着一些胶卷，就找出来冲洗了几张。聊胜于无，你有兴趣可以看看。”
“谢谢。”
“不用这么客气。”
过了会儿，“喜欢吗？”
顾襄看向他。
“……我是说，你喜欢听歌还是听广播？”高劲随手按了下中控。。
“喜欢……”
高劲微笑。
“——听歌。”顾襄回答。
“……”
高劲调出歌曲。
在电梯告别，顾襄回到家里。
她是扇着手进来的，文凤仪正在缝裤子，见状问：“回来了，外面很热吗？”
顾襄点头：“今天好热。”
文凤仪倒觉得今天比昨天凉快很多，尤其是晚上，她刚才看电视的时候腿上还盖了一条毯子。
“这么热呀？”
顾襄倒了一杯凉水，仰头灌下大半杯，抿了抿唇上的水渍再次点头：“嗯，好热。”
看来是真热。她老了，连体感都失灵了。
文凤仪感叹。
***
高劲今天出汗了。他回家先洗澡，洗完出来，他往沙发上一倒，看着天花板，一动都不想动。
脑子里回忆着刚才，他觉得脖子上又冒了汗，用手一摸，干干爽爽，是错觉。
他从沙发上坐起，回房打开电脑，翻出新闻。
顾襄在医院的采访早就已经播出，画面里的她把一束鲜花送给毛小葵，坐在毛小葵的病床边，陪她说着话。
镜头一转，她看着主持人，耐心地回答着对方的问题。
新闻热度不大，但当镜头里出现她完整的正脸时，弹幕突然霸屏，内容齐整无比，全是议论她的长相，还有人问联系方式。
高劲关闭弹幕，又从头到尾看了一遍，一遍结束后，又刷一遍。
反复数遍之后，他把视频下载保存，拖进了一个以数字命名的文件夹。
然后喝口茶，翻开记忆法书籍，秉烛夜读。
***
顾襄也还没睡，她盘腿坐在床上，周围摊着十六张黑白照。
她猜测着当年的高劲是站在什么地方拍下的照片，有好几张，他从高处俯视，镜头里是真正的人海，像是要将照片挤爆似的。
黑白照更能体现厚重的历史感，她轻轻摸着照片，拿起来，对着灯光看了又看。
她从没发现自己会这样喜欢看照片。
看了许久，她才放下照，收敛思绪，打开笔记本电脑，回想这趟行程。
“我童年跟现在一样，并不喜欢运动。”
“我一定没打过篮球……也许，这类团体的运动，我是从不接触的，我不会太合群。”
顾襄慢慢敲打着字，屏幕淡淡的光投射在她的脸上，打着打着，不小心走神，突然觉得后背一股热气。
她扭了下臀，挺胸坐正。
没再打字，她看着屏幕，静静地回想。
高劲并不知道她小学的班级，所以他们并不熟悉，但他怎么会知道她有一本《利玛窦的记忆之宫》？
“咚咚——”
有人敲门。顾襄阖上电脑，去把门打开。
“电扇放在这里。”文凤仪搬着电扇进来，放到床头，“这里下面有插座。还有，这个是空调遥控器，随你喜欢空调还是电扇，只是晚上记得要盖一下毯子，着凉就不好了。”
文凤仪说完，又拉过书桌前的椅子，放到空调下面，要站上去帮顾襄插上插头。
顾襄拦住她：“我自己来就好。”
“我替你插上，你要摔跤就不好了。”
顾襄拦不住她，只好守在她边上，等她插完插头，她扶着她的胳膊让她下来。
文凤仪微微喘气，笑道：“好了，你可以用了，记得盖被子。”
“嗯……”顾襄顿了顿，才道，“你早点休息。”
“哎，好。”文凤仪含笑。
空调遥控板已经安上了电池，电扇也擦得一尘不染。顾襄摸了摸，然后坐在床上，默默地打量着这些。
第二天，她走出卧室想找文凤仪，屋子里没见人，屋外有说话声。
“你先拿回去，下次再说！”是佟灿灿母亲的声音。
“说好的，每个月还你五千块。”文凤仪道。
高美慧：“你一个月留一千哪里够花，钱我也不急着要，这个月的先算了。”
她说着，偷偷往屋里瞄了眼，鬼鬼祟祟说：“文阿姨，你的小孙女住这里，是不是花你的啊？按理说你家孙女应该很了不得，怎么也不工作。你看啊，我也不是说急着要钱，但如果你孙女她有能力的话，她是不是该帮她爸爸还一点？怎么好让你一把年纪的还操心这种事！她是不是——”