陆叙手伸过来牵我,我有点儿不好意思想甩开他,但看到他的手上还插着点滴的针头,怕一甩把针从血管里甩出来了就罪过了,于是我就决定暂时牺牲我纯洁女青年的清白让他满足一下他罪恶的想法。陆叙裂着干燥的嘴唇笑了,他说,嗯,这样安静点儿好,不闹腾,赶明儿我就娶你回去,我妈该乐死了,对了,你还没见过我妈和我爸吧?
我突然回忆起我和微微上次管他爸爸叫和尚来着,于是心虚地转换话题,我说去你的,谁嫁你啊,要嫁也得嫁一腰缠万贯埋了半截身子在泥巴里的糟老头子,一结婚就害死他,然后拿了遗产吧嗒吧嗒数钱,哪儿轮得到你啊,去你的。我越说越起劲儿,说完最后一句习惯性地冲陆叙脑袋上推了一把。
我正得意呢,可是渐渐觉得不对,我看见陆叙整张脸都变白了,跟在水里泡过似的,我有点儿慌了,我说你别吓我,你怎么了?
陆叙说,刚你推了我一把,我头晕,觉得想吐……还没说完呢,他就昏过去了。
我站在他床面前,吓得话都说不出来了。我伸出手轻轻碰了他一下,我叫他,陆叙,陆叙!可是他没反应,我立刻吓哭了,我又一瘸一拐地冲出去,一边冲一边流着眼泪叫护士。我冲进护士值班室的时候突然摔倒了,头撞在桌子上,疼得我龇牙咧嘴的。可是我马上站起来,我说,姐姐,你去看看陆叙,去看看他,他……他……我一边说一边哭,护士理都没理我就直接跑出去了。我跟过去,一边走一边擦眼泪。我心里在想,陆叙,你不至于这么脆弱吧,推一下就昏。
等我赶到病房的时候,护士已经重新把氧气罩什么的给陆叙加上去了。陆叙又恢复了他沉睡时的宁静,可是他的脸惨白惨白的,看了让人觉得害怕。
护士一边手忙脚乱地料理情况,一边训斥我,她说,你怎么弄他的,弄得突然休克了?
休克?我的妈妈。我有点呆掉了,我说,我没怎么……就推了一下他的脑袋……
护士突然转过来对我怒目而视,她说,你整个一失心疯,他撞了脑袋你还推他?你这一推肯定推歇菜了!她说完就打开心动仪,我看到那条绿色的线用一种很微小而衰弱的频率跳动着,我在想不要出现香港电视剧里那种傻B的剧情啊,男主角的心跳图最终变成了一条直线,女主角就哭死在他的床面前。
我立在那儿没说话,可是那个护士还在滔滔不绝地骂我,我突然也火了,我说,你他妈的废话怎么这么多啊,骂我有屁用啊,你快救他啊,他没事儿我让你丫骂个够,我给你买话筒去!……
我还没说完,就感觉胸口一阵剧痛,疼得我靠在墙上都靠不稳,身子顺着墙壁哧溜滑下去了。我还想骂她,因为我不骂人我就无法抵消内心的一种莫名其妙滋生的一种恐惧。可是我刚一张口,一口血就喷了出来。以前在古装片里经常看小龙女杨过他们吐血吐来吐去的,觉得跟看科幻片儿似的,可是没想到,现实生活中也有这样的事情。我的头像要炸开了,嗡嗡嗡地一直响,后来眼睛也看不见了,一片花白,就跟没图像的电视机一样。我隐约中听到那个护士在喊,她冲着空旷的走廊喊,刘小惠,你快来,把她带回病房去……
当我醒过来的时候,我发现他们都围在我的身边,闻婧望着我,眼里充满了忧伤。我翻身下床,跌跌撞撞地想冲出去,我一边穿拖鞋一边问闻婧,我说陆叙怎么样了,我要去看看他。
闻婧按住我的肩膀,我抬起头就看到她眼泪刷刷地流下来,她说,林岚,别去了……死了。
我望着闻婧呆了整整一分钟,感觉从头到脚冷下去,我的身子跟尸体似的冰冷而僵硬。我反应过来之后哭了,我一把推开闻婧,闻婧被我推开撞到墙上,我从来不知道自己有那么大的力气。我对着和我一样泪流满面的闻婧说,他妈的死了也要看看呀!
我连滚带爬地到了陆叙病房外面,隔着玻璃窗,我看到安静地躺在床上的陆叙,他没动没说话,很安静。而且他脸上盖着白色的被单。
陆叙的葬礼安排得很简洁,如同他的人一样。那天我去了,本来我一直在家生病,没日没夜地睡觉,可是那天我去了。我不能不去,如果我不去的话我肯定抽死自己。我穿了黑色的大衣,并且在头上别了朵很小的白色的花。我出门前一直告诉自己,不能哭,因为我以前听我姥姥说过,她说,人死后是有听觉有视觉的,人走向黄泉的时候如果听到自己心爱的人哭,那么他就会回头,一回头,就上不了天了。
可是那天我还是哭了,站在陆叙的母亲面前哭了。我甚至都没有看到陆叙的……棺材。我刚走到大门口,就看见了陆叙的妈妈。她很憔悴,可是依然素净,就跟陆叙一样,特别干净。老太太看着我,什么都没说,我刚想开口对老太太说声对不起,还没说出口,老太太一巴掌向我抽过来,很大的劲儿,比我哪次挨的巴掌都重。周围的人很惊讶,很多人纷纷过来拉老太太,因为陆叙的母亲气得浑身发抖,周围的人都搀扶着老太太,怕她倒下去,甚至有人很可笑地过来拉住我,他们用力地按住我的手,怕我还手打老太太。我突然觉得很悲凉,我在他们心中就是个蛇蝎一样的女人,害死了陆叙,还不放过老太太。我很平静地对周围的人说,你们放开我,我绝对不动手,真的。
老太太望着我的眼神充满了恶毒的怨恨,我看得出来。我想我今天肯定不能参加陆叙的葬礼了,我居然不能看这个生前最爱我的人最后一眼,真是讽刺。我低着头对老太太说,大妈,您别生气,我走就是了。如果您还想抽我,就抽吧。老太太很激动,我看得出她的样子是还想冲上来抽我,可是周围的人劝她,更多的人是在劝我走。其实我理解的,真的,谁开着车载着我儿子撞在三环上我也很气愤,更气愤的是车祸没死,后来被一巴掌推死了,更气愤。我要是老太太我肯定操刀砍死林岚那个死祸害。
于是我走了,我想我不走老太太没准儿会气晕过去。我说,大妈,我走了。然后转过身就离开了。我一转身眼泪就流了下来,我咬着嘴唇没出声,眼泪却哗哗地跟自来水似的。我想没有声音我只有个背影,那么路上的陆叙肯定不会回头的。
离开的时候我在想,老太太肯定不知道,我其实很想叫她一声妈,和陆叙一起站她面前,叫她一声妈。
我一步一步地离开,我恍惚中觉得陆叙站在我背后看我,用那种像落日一般深沉的眼神,格外地苍茫。
第四节整天都很恍惚
我在家里睡了几乎一个月,一个月以来我整天都在想陆叙,想起以前他在办公室和我打架,想起他在我楼下被花盆砸到的小样儿,想起他躲在机场的柱子后面给我发消息,想起他追着我追到上海,想起他站在上海的雨里忧伤地看着我,想起刚过去不久的新年陆叙在焰火里对我微笑。我整天都很恍惚,有时候看见一张照片突然就笑了,有时候看见张广告设计草图突然就哭了。我妈也跟着我整天以泪洗面,我想安慰我妈几句,人年龄大了经不起折腾。可是每次我刚想安慰我妈,我自己就开始哭个不停,一句话都说不出来。
很多次我悄悄地跑到陆叙的坟前,坐一个下午,坐到天黑下来了陆叙的那张照片看不清楚了我就离开。陆叙葬在北京南边的一个高级的墓地里,墓碑很高大,相片看上去很年轻很英俊,目光炯炯有神。我望着他的照片常常觉得他还在我身边,冲我横,冲我发脾气,然后温柔地抱着我叫我把脾气改改。我不知道墓碑上流下了我多少眼泪,我只知道我每次带来的花,都风干了,凋零了,被风吹散了。
一个月之后我对我妈说我要走了,我要离开北京。我话没说完我妈就哭了,她又开始掐我,她说你怎么能这样呢,你走了妈怎么办?我没躲,我让我妈掐,其实我心里在说,妈,多掐掐我吧,让我感觉清晰点,好让我走了之后还能回忆起来,感觉我还在您身边撒娇。
我爸爸什么都没说,他知道我的脾气,从小就拗,我爸说我跟牛似的,拉都拉不回来。我把行李收拾好的那天我妈赌气出去了,我有点儿失落,我想我妈连最后送送我都不肯。那天顾小北到我家来了,他看着我的行李居然哭了。他抱着我,一直哭,没有声音,只有泪水一直流进我的脖子里。我觉得很压抑。我动也没动地让他抱着,最后我说你哭够了吗?他很惊讶地松开了我,他站在我面前,可是我觉得他像个陌生人。
那天我要走的时候小北拉着我,他说不要走,我不要姚姗姗,我只要你,你不要走。
我回过头去给了他一耳光,我说,顾小北,以前你按住我的手让我承受了多少耳光,今天我还一个给你。你他妈去幸福地结婚吧,带着你美丽的新娘消失在我的生活里。你让我彻底恶心了!
闻婧一直给我电话,我都没接,最后我接了一个,我说我现在去机场,我要走了。你别来送,你一来我就得哭,最近我他妈哭恶心了,不想再哭了。闻婧在电话里就哭了,她说你什么时候回来啊。我说不知道,然后把电话挂了。我是真不知道,我抬起头来看天,觉得北京的天空比什么时候都肮脏。阳光比什么时候都刺眼。
我在计程车上的时候接了个陌生号码的电话,是火柴的。她什么都没多说,只是很简单地说了,你几点的飞机,我来送你,你的事我都知道了。我说,两点,去深圳的飞机,UZ2537。
我坐在机场空旷的候机室里,周围的人拖着行李走来走去。我突然想起一年前的这个时候,我也是离开北京,可是那个时候还有一大帮人送我,还有包着纱布的陆叙站在柱子后面望着我。我抬起头,去一根一根地找寻那些柱子的背后,恍惚中我似乎觉得陆叙可能突然从某个柱子背后走出来,看着我微笑。
我的手机响了,我还没接起来就看到了正在给我打电话的火柴。我冲她挥挥手,然后挂断了电话。火柴朝我走过来,我端详着她,我很久没看到她了,我突然发现我在她面前很想哭,很软弱,就跟一个被外面的孩子欺负了的小妹妹看到自己的姐姐一样。我的眼泪含在眼眶里,没有掉下来。可是火柴还没走到我身边,我还没来得及有机会向她撒娇埋在她怀里哭泣,周围就冲上来了七八个警察,他们把火柴押住了,我看到泛着白光的手铐咣当一声扣在火柴手上。火柴的手机摔在大理石的地面上,壳子碎了。
火柴被押走的时候回过头来,我看到她怨毒的目光,她冲着我吼,林岚我操你妈,你他妈和微微一样!没人性的畜生!
飞机场的骚乱一会儿就停止了,这里的人都是有着自己的方向的,匆匆地起飞,匆匆地下降,带走别人的故事,留下自己的回忆。
火柴的声音似乎还回荡在大厅里,我听到她一遍一遍地叫我畜生。我有点儿想告诉她,警察不是我通知的,可是想了想,就算不是我通知的,我他妈也的确算是个畜生,火柴骂得没错。我拣起地上的手机,我想,什么都碎了,就跟这手机一样,碎了。
这时候我的手机响了,我接起来,是我妈,我妈在电话里哭了,她一直在重复几句话,我没怎么听清楚,就听到我妈一边哭一边叫我在那边要注意身体,不习惯就回北京,家里养得起,而且还一直骂我没良心,说走就走,不孝顺。我听到我妈的声音从电话里传过来,心里穿山越岭般地难受。
我挂了电话,然后我听到广播里在叫:去深圳的旅客,现在UZ2537次航班开始登机。
飞机起飞的时候我突然想起我看过的一个台湾的电视剧里的一个情节,说是有一个城市叫无泪之城。因为里面的人只有欢笑,没有泪水。可是后来变了,这个城市依然叫无泪之城,可是是因为这个城市里的人的眼泪,都流光了。
我想北京现在就是我的无泪之城,这座城市将一百年一千年地顽固地活在我的记忆里。
飞机起飞的轰鸣声,我早就习惯了。闭上眼,飞花铺天盖地地涌过来,像是谁的回忆,突然从天而降。
微微
林岚走后我一直在问自己,这是不是就是我理想的生活,活在所有人仰望的目光里,而在没有人的时候,倒在地板上不想动不想说话不想睁开眼睛。
我奔走在这个上层社会,用小老百姓一个月的工资来吃一顿饭。我每天都把自己扔在公司里忙碌,似乎这就是我以前一直想要抓住的物质的成功。
我是成功了,可是我总是觉得怅然若失。
我去监狱看过几次火柴,可是她都不见我。我每次都坐在探望间里等着火柴的出现,可是每次狱警都叫我回去,说她不想见我。我看着别人尽管隔着窗户仍然像没有间隔一样互相说话,我心里特别难受。我在想自己当初的决定是不是对的。
后来我没有再去看火柴,只是花了很多钱找了很多关系,让人在监狱里把火柴照顾得好点儿。我似乎是在做一种补偿,一种忏悔。不然为什么我会在那些失眠的夜晚突然地就从床上坐起来开始流泪?
林岚在深圳依然从事着广告上的工作,她的能力很强,这是我一直都知道的。我曾经和她所在的公司有过几宗生意,也有我公司的职员和林岚签过合同。每次,只要我知道是林岚负责的项目,我都是叫部门的人给她最大的优惠,甚至是无条件地退让。可是我都没有跟林岚讲过,后来我辗转地听到林岚在她的公司升职得很快,我突然很想流泪,我觉得很高兴。
有次我去深圳开会的时候,看见林岚了,她穿着职业装,提着笔记本从会议厅匆匆而过。我在她的脸上看到了当年自己的影子。我想林岚终于长大了,不是以前那个善良却任性的小姑娘了。可是我却不知道是该难过还是高兴。
过年的时候我还是会去看林岚的父母,我提过去的东西一年比一年多,而且钱也越拿越多,我觉得我都把林岚的爸爸妈妈当做自己的父母了。当我和他们一起吃饭的时候,我觉得很温暖。
我问老太太林岚回来过吗?老太太总是摇头,她说,没有,连过年都没回来,打了个电话,没说什么,就挂了……老太太还没说完,眼泪就吧嗒吧嗒地掉下来,她把筷子放下,就进房间去了。我听到老太太在房间里的哭声,心里特别不是滋味。
这些年来我想的最多的就是曾经的日子,那些我和林岚闻婧在一起的日子,我们三个把学校弄得乌烟瘴气,我们一起在北京城纵横,日子像流水一样干净。有时候想起来自己都会哭。
我总是问自己,如果回到当初,我还会为了自己而出卖火柴吗?如果没有,我想现在我和林岚和闻靖和火柴肯定还是肝胆相照荣辱与共的好姐妹。我想起林岚闻婧那没心没肺的笑容,想起火柴火树银花的词汇,我的内心就突然刮过一阵风。那些地上的纸屑,枯草,就统统被风吹起来,刮到了天上,再也没有落下来。
就像有些人一样,走了,却不知道什么时候回来。
顾小北
很长的一段时间里我都在翻《追忆似水年华》。尽管我很早以前就在学校看完了这本书。我记得那个时候还和林岚在一起,我们一人买了一本,而且是不同的版本,她的是蓝色的封面,我的是白色的封面。我记得那个夏天,我们经常躺在学校的树阴下面看这本书,看着看着就睡着了。那个时候的阳光格外明亮,如同穿透青春的那种清澈,让我觉得很幸福。
林岚走后没多久,姚姗姗就和我分了手,我记得分手的那天她对我说,她说顾小北,你从来就没喜欢过我,你心里面只有一个林岚,既然这样,我们发展下去没意思。但你要记得你伤害了我。我点点头,我说好。姚姗姗什么话都没说,只是拿咖啡朝我泼了过来,那一瞬间我突然想起以前她也这么泼过林岚,我突然体会到了林岚当时的痛苦。周围有很多人,可是我却觉得一个人都没有。姚姗姗说得很对,我没有给任何一个人带来幸福,我对她们的纵容,其实带给了她们最大的伤害。我闭上眼睛,突然就看见林岚忧伤的脸,那是我曾经爱了六年的脸。
之后不久就听说姚姗姗找到了一个广告界很有名的大老板,从那个时候开始我从电视上不断地看到她拍的广告,她现在已经是一个小明星了。我觉得这样也好,这才是她一直追求的幸福,我给不了。
其实林岚走的那天我去找她,我就是想告诉她我还爱她,可是她显然已经不爱我了。我发现自己当初的一些想法很幼稚。我一直很听她的话,她叫我做什么我就做什么,我喜欢宠她,纵容她,溺爱她,我心甘情愿地把她的脾气惯坏。她说分手,我就说好,我想等到有一天她不生气了,她会回来,我依然可以抱着她,站在北京的冰天雪地里看风景。可是当有一天,我却突然发现,她已经走了很远,再也回不来了,也不愿意回来了。因为她的身边突然多了个陆叙。
陆叙的死给林岚带来几近毁灭的伤害,这个我知道。所以我才会去找她,因为我知道,在陆叙死后,她一定要人照顾,要人保护。可是她拒绝了我,还给了我一耳光。
那一耳光让我清醒了,我发现了自己一直以来犯着多么愚蠢的错误。
后来我去深圳找过林岚,可是,我看到她和一个男的在一起,那个男的开着车去接林岚下班,林岚坐在车里微笑,很幸福。我站在街的转角,心里想,林岚终于长大了,不再是当初那个疯疯癫癫的小丫头了。我想她再也不需要人照顾了,她可以抵挡那些她曾经一直抗拒的风雨。其实我可以清晰地看见社会在她身上刻下的那些痕迹,历历在目,看得我怅然若失。
我在北京找到了工作,做设计,搞文案。有时候我看到一些风格类似林岚的作品的时候,我都会觉得鼻子发酸。业内一些杂志上经常会看到林岚的作品,从那些作品里,我可以看到林岚真的长大了,她的气息,她的思想,她的生活,从那些设计里,萦绕出来,如同雾气一样将我淹没。
我经常在做一个梦,梦里是永远的十七岁,林岚坐在我的自行车后面,我带着她,穿越了一幅又一幅明亮而伤感的青春。梦境一直延续,永不停止。
第五节三年的时光
火柴
我以前曾经听过无数的姐妹从监狱里出来对我描述里面非人的生活。可是当我自己真的进来之后,我却发现没有想象中那么不能承受。也许是自己在乎的一些东西早就丧失在这个世界上了吧,所以对生活,就不会再有失望。
白天的时候我们在工厂里做一些简单的活,工厂的工作间很昏暗,可是屋顶很高,阳光从高高的窗户上射下来的光线很清晰,可以看到灰尘飞舞的轨迹。
其实我知道,那天不可能是林岚告诉警察我会出现的,我知道林岚那个人,她本性善良到宁愿伤害自己也不愿去伤害到别人。所以很多时候我想要帮她。
我记得以前我姐妹曾经发过一条消息给我,消息写得很庸俗很煽情,是写的“我一直以为山是水的故事,云是风的故事,你是我的故事,可是却不知道,我是不是你的故事”。我觉得林岚就是一直把自己活在别人的故事里,看到别人哭泣,她会比别人更难过,看到别人幸福,她就可以开心地微笑。可是她从来没考虑过自己的幸福,当她一次又一次受伤的时候,她总是选择逃避,她对我说过,顾小北很懦弱,其实她自己,才是真正的懦弱。她可以为了朋友去面对所有严重得超出想象的问题,可是她从来不敢面对自己。
我知道微微来看过我好几次,可是我都不想出去见她,并不是我还恨微微,其实我早就原谅她了。换了是我,当时我也会保护自己。因为我和微微,都不能像林岚一样,为了别人而充满血性地活着。我们是自私的人。我记得微微曾经跟我说过,她说,这个世界上,只有林岚和闻婧让我觉得纯净。我也是这么觉得。有时候我看见林岚和闻婧,我都觉得看到的是两个糊涂地降落到人间的天使。所以我没有出去见微微,因为我怕微微会一直内疚,会难过。其实谁看了我的样子都会难过。因为有天早上,起来刷牙的时候,我突然从镜子里发现自己的两鬓都白了,像是结满了北京冬天寒冷的霜。我叼着牙刷站在镜子面前哭了,那是我第一次也是惟一一次在监狱里哭。我觉得很难过,从未有过的难过。
监狱的窗户都很高,可是依然可以看见天空,天空很蓝,因为监狱在郊区,天空没有污染。有时候我看到浮云无声地流淌过去,内心就充满了忧伤。觉得日子就这样流淌过去,而那些以前说着永不分离的人,早已经散落在天涯了。
再回到北京已经是三年后了。我走在陌生的街道上,努力想回忆起当初这里的面貌,可是一无所获,我的内心觉得很空,像是行走在一座陌生的城市一样,如同我经常飞来飞去的旅行,在一个陌生的城市呆两天,然后又起程去下一个城市。一个一个繁华都只是我梦中的过客,可是我现在已经分不清楚哪儿才是我的故乡了。是北京吗?可是北京怎么让我这么陌生呢?
我妈很高兴,买了很多的菜,她在厨房里忙来忙去的,我进去帮忙,她连忙摆手,说你去客厅里坐,看电视。我想起以前,我老妈都是躺在客厅里,指挥着我去厨房帮我爸做饭。那个时候我爱跟我妈贫,爱顶嘴,爱跟老太太叫板。可是现在,我觉得我成了一个远方来的客人。我坐在客厅里,突然发现沙发换掉了,不再是以前那张被蝴蝶咬得千疮百孔的沙发了,而是一张新的气味陌生的沙发。蝴蝶看着我,眼神很陌生,我伸出手去抱它,可是伸到一半就缩了回来,因为蝴蝶害怕我,它在朝后退。