贝可倩然一笑：“以后，我要让我们的家，天天像过年一样温暖而朝气。”
连谏的爱情■ 海岸与水湄的秘密缄默
２２岁的秋天，我坐在平台上，身边有紫藤的叶子在摇晃，一点点的反射阳光，哥哥和妈妈，打算让我在这里读书，喝茶，度过一辈子，只有在这里，我不会受伤害。
每一次倒残茶，失色的茶叶上，我看穿自己哀伤，我不甘心的，如果一生中，我只能读懂别人的书，喝别人种出来的茶，我想，我宁肯死掉，哥哥和妈妈坚持不让我出去，因为，我口吃的厉害。我只能怀揣上海财经大学毕业证，依附着他们，我不甘愿做寄生虫。
海岸仅仅比我大２０分钟，我们是龙凤胎，传说龙凤胎是不吉利的，这在我们出生之际就已经验证过了，爸爸在飞奔来医院的路上，闯了红灯，穿过车轮去了另一个世界，传说龙凤胎的其中一个会一生潦倒，在我和海岸之间，潦倒的那个是我，生理缺陷注定的。
一
从１岁起，海岸就高出我１０公分，然后，一直比我高，我一张开嘴巴，要说的话，只能说一个字，重复不止，像极了一钟鸟的单调鸣叫，语言从来不能完整的表达出我的心思。我只能用手捂住自己的的嘴巴，泪水就已迷糊了双眼。
我是自卑的，脆弱的自卑，我用缄默保持，海岸从没因口吃而摒弃我，他一次次说：水湄，有哥哥，不怕。
童年里，很少有孩子跟我玩，所有的游戏口令，我不能顺畅说出，除了海岸，我是个孤独的孩子。
读小学，海岸和我一个班，他决不容忍任何人对我的轻视，曾经有一群孩子，追在身后喊：小哑巴！小哑巴！我并不哑。与其说话口吃另人讥笑，我宁愿像哑巴一样不说话，那么小的时候，我就学会了用缄默保持自尊。
海岸对那群孩子说，我妹妹不是哑巴。
他们还是喊：小哑巴！小哑巴！海岸说：我妹妹不是哑巴！然后，他看着我：水湄，你说话，你不是哑巴。我望着他们，眼睛回旋，所有的孩子停止喊叫，他们等着看我开口，我想说我不是哑巴，说出来的却只有一个字在不停的重复：我…我…
所有的孩子轰然大笑：小结巴！小结巴！眼泪在一瞬间滚落，淹没我捂着嘴巴的手指，海岸像暴怒的狮子，喊着：不许说我妹妹结巴！和他们撕打在一起，他那么单薄地陷落在一群孩子的包围中，没有一点怯懦，那群孩子被他不要命的勇猛吓坏了，他们散去，海岸脸上流着细细的血迹，我呆呆地望着他，海岸抹了一把，说：水湄，谁也不敢说你是结巴了，他用沾满血迹的手领我回家。
在妈妈回家之前，海岸洗净身上的血迹还有衣服。
因为我，海岸早早地就长大了。
谁都知道水湄有个凶悍的哥哥，没人再敢叫我小结巴。
二
报考大学时，我报了上海财经大学，财经不需要说太多的话，缄默是最受欢迎的工作态度。从小学到中学到大学。海岸不曾放弃对我的保护，上海的四年，他牵着我的手去食堂，去图书馆，去电影院，去繁华的南京路，一路上，手指在他掌心里，快乐用眼睛传递。
在上海，海岸的骨架已完全长开，如成熟的男人了。有着与他同龄人不同的眼神。温暖而深厚，而我，瘦长的身体，散漫着忧伤的痕迹。
度过了２２个春秋之后，我不知道爱情的感觉，只是无望地穿过文字，为虚构的爱情流泪叹息或幸福，因为，缄默让我封闭，没人爱上一个封闭着自己的女子。
海岸却不同，在大学里，很多的女孩子喜欢他。甚至在食堂，都有女孩子挤到我们桌上，一边吃饭一边媚笑看着他，或有女孩子去他的寝室搜罗脏衣服。
只是，海岸无动于衷，我喜欢其中某个女孩时，就写在纸上：她不错。海岸把纸拿过去，轻轻揉成一团，丢在身后，拉着我的手，走开。
２２岁的海岸拒绝爱情，与我内心渴望却不曾来的不同。
转眼间就毕业了，我们回到出生的城市，海岸就了一家电器公司。而我，被一家家公司拒绝，没人愿意录用一个面试时就口吃到词不达意的女孩子，那时，我无法用缄默保持自尊，为了证明自己的能力，我只能一边口吃一边不停的说，一边在别他人讥笑的眼神里一次次粉碎了自尊。
每一次，我拖着碎碎的自尊走在回家的路上，眼泪流在心里。
我的自尊所剩无几，我碎碎的心，海岸能从我眼睛里看见，他阻止我继续找工作，握着我纤长而冰凉的手，心疼地说：水湄。留在家里，哥哥养你。
只能这样了，即使我不情愿，继续出去找工作，对于我，出来自寻其辱，其他几率，等于零。
那段日子，海岸在平台上种撒谎能够紫藤，坠上吊椅，买来一箱一箱的书，从此，平台的紫藤，一杯清茶，还有读不完的书，是我的全部。
下班后的海岸仍掉鞋子冲上平台，张开双臂：让哥哥抱抱，他的怀抱那么温暖，我是他沉默的小兽，温柔而犀利，他说话的声音，在于我，是最祥和而温暖的天籁，他说，我在一块磁板上写，应对他的话，写完了，我翻给他看，然后滑动擦杆抹掉。
缓缓滑动的擦杆，滑动着我的哀伤，除了读书，我的生活一片苍白，带着略微的苦涩，像茶的第一道。
我们毕业回来后，妈妈就去大连发展生意，她说我和海岸都成年了，应该学会照顾自己。
三
一天，我读小仲马的<茶花女>，泪水淹没我的心灵和眼睛，我问：海岸，你告诉我，知识的爱情是什么感觉。
海岸略约停顿：就如我对你，爱你，就是感觉你疼，然后自己更疼。
在我的理解，海岸的爱是指亲情，我说：海岸，我就不会有爱情了，等你爱了，让我分享你的幸福快乐，好不好？
海岸的眼睛看到很远很远，我找不到他目光停落的地方。
周郎来时，我正在平台上读书，欧式的铁艺没有关，他牵着蝴蝶样的女孩进来，他们出现在平台时我被吓一跳，他说：海岸不在吗？
我起身，摇头，给他们拖椅子，倒茶，然后拿起磁板，写：海岸半个小时后回来。女孩坐在我的吊藤椅上摇晃，明媚的快乐，我从没有拥有过，周郎和我说话，我用磁板回答，他微笑着读或答。
周郎是海岸的大学室友，在上海，我们见过很多次，聊天中，我知道周郎开一家不大的贸易公司。
周郎突然问：水湄，你好吗？
我在磁板上学：好，迟疑片刻，在好后面加上了？翻给他看。
周郎说你应该很好。
再一次翻给周郎看，周郎眼里有个暖暖的疼惜。
我在磁板上写的是：一条会思考的寄生虫，她会幸福吗？
我再写：我看见生命像流水，慢慢地流过指缝，而我一片苍白。
周郎说：水湄，你愿意去我的公司吗？做财会。
我盯着他，写两个字：怜悯？
周郎告诉我这是需要，我在磁板上写：我几乎是个哑巴，你不怕别人说你公司请不起人，要请一个残疾人吗？
周郎最后一句话感动我，我就决定去了，他拿过磁板，飞快的划动，缄默不等于哑巴许多人滔滔不绝不如缄默。
我抱着磁板，泪在眼睛里摇晃，没有人知道，我那么渴望流利地表达自己，哪怕表达完一次我就死去，周郎不会知道，海岸不会知道。
女孩喊了周郎去看紫藤上的花蕾，一串穿，像紫色的水晶。她想摘一串点缀在坤包上，她指着我，悄悄对周郎说，你去问问她，可以不可以？
如同我是个哑而聋的女子。
海岸出现在平台上，替我回答了他们，不可以，海岸不容忍别人对我的轻视。
我对他们笑笑，在磁板上写：摘下来，花会疼的。女孩撅撅嘴，大约鄙夷的我矫情。
海岸带他们下去，我抱歉的笑笑。缄默的生活已使我学会让自己适度从容，尽量少参与别人的流利，我不想从别人脸上看见同情已经自己的窘迫，我自尊的脆弱，讨厌垂怜。
不久，从楼下客厅传来海岸的声音，逐渐高上去，他说：水湄不需要工作，假如这是你的怜悯，我先替她谢了。
然后是周郎：海岸你自私，水湄不是你的私有财产，她应该有自己的生活。
他们吵起来了，我站在平台的门口，穿过楼梯看见他们愤怒的头顶，倾听他们的争吵，泪留满面。
我抱着磁板出现在客厅，写着：这是我自己的生活，我去。
海岸黯然下去。
平台上，我看远去的周郎，走出铁艺门后，女孩子开始和他争吵，我想，内容是关于我。
晚上，海岸之问我一句话：水湄，你真的去么？
磁板上，清晰地写着：是的，我去。
如果我是一只鸟，我要拒绝用华丽的笼子表达爱。
四
周郎的公司不算大，在起步阶段，我的办公室很小，桌上有一台电脑，还有碧绿的观叶植物，花盆的一侧是一块崭新的磁板，我对他笑笑，算感激。
他的办公室与我隔着一扇磨沙玻璃门。
中午，去１８楼公共餐厅，周郎问：你喜欢吃什么？
我写在磁板上：沙拉加米饭。
吃饭时，周郎忽然拉住我的手，说：水。我瞪着他，他重复水。我说水…在第二遍水还没来得及出口之际周郎捂住我的嘴，又说：果。松开手，我说果。他的指又捂上来。
我甩掉了勺子，周郎拣起来，盯着我：水湄，片刻的自尊丢失，会让你以后不再用缄默保持。
我一边哭泣一边吃饭，海岸从没有让我这样狼狈。
周郎常常钻进来，不让我用磁板写，一边说话，一边用手捂了我的唇，一个字一个的蹦，慢慢地，从他火热的指上，有一种温情悄悄地逼近了心灵。
海岸很多天没有和我说话，我下班。他在平台上读书，不看我，我用磁板告诉他我很快乐。他不看，我就一个字一个字的往外蹦，说一个字就捂上自己的嘴巴，我说：我——很——快——乐。
他吃惊的看着我，那些日子，我的脸上充满阳光的普照。红晕泄露隐秘的快乐。
五
那天，我听见外面有女孩子的争吵穿过了玻璃门，她说：周郎，凭什么你说爱就爱，说不爱就不爱了？
周郎的声音平静：爱情就这样，爱就爱，不爱就是不爱了，不需要理由。
女孩说：我需要理由。
那我给你编一个。有东西被摔碎，然后是摔门，幸福袭击了我，像电流，瞬间流遍了身体。
我想，这就是爱情的滋味，我爱周郎。
周郎求爱，站在月光下，他一遍遍的问，：水湄，你爱不爱我。
我拉过他的手，在掌心慢慢写：爱。
我把自己丢进他怀里。
爱情，原来是一种让人忘恩负义的东西，有了爱情后，我很少在意海岸的情绪，周郎送我回家，我们在平台上，相互握着手指。用眼睛说话。幸福像流水缓缓流过我的心底。海岸就在客厅放音乐，声音大到几公里外都能听到，我和周郎相视一笑，缓缓起舞。
音乐突然停止，海岸站在平台门口，他看着周郎，眼里是冰冷的敌意：周郎，你真的爱水湄么？
周郎拉着我的手：水湄，我们走。
海岸拽我的一只胳膊，两个男人的拉扯之间，粉碎的不只身体。心。一点点落下来，像风中的紫藤花瓣，细微的疼，一点点蔓延。
我是硬下心跟周郎走的，街上，周郎说：水湄，我真的爱你。
我在他的掌心心：我是个结巴。
周郎拥抱我：你是我缄默的公主。
回家，已是深夜，这个夜晚，幸福击中了身体，月朗星稀的夜晚，周郎的床上，什么也不必说，用身体表达爱情，周郎褪下我的裙时，我看见了他的泪，他说：水湄，这么多年，我一边不停地用恋爱排遣等你的寂寞一边爱你，我一边流泪一边接受他的爱，轻盈如飞的幸福。
进门，看见海岸闪烁在黑暗里的眼，一点一点的寒光射过来，是穿心透髓的冰冷。
我站在他面前，摸过他的脸，摸到了他的泪，在他脸上，衣襟上。我想告诉他，我找到了幸福。
海岸却一下拥抱了我，疯狂里搀杂着绝望。他说：水湄爱你爱你，爱你一辈子，别离开我，让我爱一辈子。海岸扛起我的身体，在他肩上，我是一根轻盈的小草，挣扎都没有力气。
我哭叫着：哥…哥…
在他听来，却如呼唤，我拼命拍打他的脸，他的身体，他还是疯狂地疯狂的，撕扯周郎给我套好的衣服，一瞬间，死亡的冰冷，一点点冰封了自己。
空旷的房子里，我的眼泪，淹没世间所有的羞辱。
海岸抱着脑袋，一边哭泣一边喃喃的说：原谅我，水湄你原谅我爱你…
我宁愿自己已经死去。海岸那么无助，像孩子。
我抚摩他的头，穿过他的身体，回自己房间，坐杂墙角，穿过窗子，我看很远很远的天。
六
天亮时，我看见海岸，他躺在雪白的浴盆里，睡的无声无息，我知道，他再也不会醒来了，暗红的血，淹没了他的身体，我拿起他的腕，刀口像婴儿的唇，微微绽开他自己的微笑。
第一次，我那么流利的喊出：哥哥。他不答了。
没人知道海岸为什么会自杀，那么优秀，那么俊朗的一个男子，我依旧的缄默，用来保持他死亡的秘密，维护他的自尊。
周郎不明白，忽然之间，我就不爱了，一桩笼罩着死亡的爱情，我不能够继续下去。即使以后，不再有人如他那般爱我。
连谏的爱情■ 无岸可渡
那个叫玛姬的女子，宛如一尾哀伤的鱼，向往着岸上的繁华，落下无望的泪水…
而她，笃定，无岸可渡…
一
对青梅竹马的理解，就是我和马小梅。
四岁的马小梅，两条细长的辫子末梢系了红红的绒花，她在市机关幼儿园门外，小手把在深绿色的铁栏杆上，眼里汪满晶莹的泪水。
那时的我，奔跑在幼儿园院子里的廊桥木屋，跑上跑下间回旋如飞。马小梅对市机关幼儿园充满神往，许多年后，对可望而不可及的事物泪流满面，是马小梅的标志性表情。
很多时候，我会跑到幼儿园门口，看马小梅流泪的脸。
用口袋里的糖哄她不流泪。
噙着糖的马小梅羞涩一笑，泪珠还挂在白皙的颊上，像极了靳羽西的中国娃娃，在阳光下闪啊闪的。
因为马小梅，我的口袋，是糖的家。
我模糊知道，马小梅家住在马路另一侧的仲家洼，夏天，这个地方频繁地出现在本市新闻里，雨季一来，全市所有的雨水都汇集到这片最最低矮的地带，据说，那里的夏天常常是半夜醒来水淹没了床脚。
二
成长一点点抻长了身体，我读小学了，常常想起马小梅泪流满面的脸，一直想到内心柔软。
有时，我会故意在仲家洼迷宫一样的小胡同里转来转去，刻意制造一些不期而遇，是我一个人的秘密，偶尔的几次，我看见过马小梅，她吃力地端着黑糊糊的盆子，沉甸甸的煤球像要坠垮她幼小的身体。我喊：“嗨，马小梅。”
马小梅怔怔地看我，不应，趔趄着奔进一扇破败的门。
我站在小巷里等她，许久，马小梅出来，已经换上了干净却不见得漂亮的衣服，牵着一个肥头大耳的男孩子，看我时眼里有点羞涩的茫然，我说：“马小梅，吃糖么？”
我慢慢掏出一把糖，是我最喜欢的巧克力，因为马小梅，我时刻抵制了诱惑。
我拽着马小梅的手，塞过去：“给你留的。”
男孩子盯着巧克力，蛮横地喊：“给我给我，不然我告诉爸爸打你。”他张开上衣口袋，把马小梅手的巧克力抓进去，噔噔地跑进那扇油漆班驳的门。马小梅低着头，泪水摇摇晃晃盈在眼里。
九岁的马小梅宁静地张望小巷，说：“我讨厌仲家洼”。我懂了她的忧伤，多年后，也因此而宽容了她所有刺痛我的言行。
三
坐在我后排的女孩，高而细长，若只顾得拔高，没来得及丰盈自己的禾苗，细长的眼睛里挑着一丝宁静的孤傲，致命的熟悉。
我望着她，试探说：“马小梅？”
她木讷一下，我说：“嘉跖。”
马小梅渐然轻笑，眼里的孤傲瞬然泻落，那时，我不懂，有一些自卑是要用貌似的孤傲来掩饰的。
因为漂亮或者孤傲，高中三年，马小梅是个孤单的女孩子，望着脚尖走路，恨透了她经历的整个成长历程，低矮的房子，低洼的地势，环境都像极了生活在这片地方的人，窄陋的胡同堆积着陈旧破败的木柴以及黑糊糊的煤球，行人若不小心，穿过一条胡同后，身上的素净衣衫便成了胡同一样的颜色。早年前，这里蜗居着这座城市所有苦力的家，卑微，烂贱如夜市最后的菜叶。
隐约听同学议论，每天早晨，马小梅要帮母亲卖完豆花才能上学，马小梅就在旁边，一声不响，沉默得像一只受伤的刺猬。
我想知道究竟是不是真的，第二天早晨，在一个拐角处看，马小梅戴着巨大的口罩，唯一露着的两只眼睛闪着浩淼的茫然，低着头给人盛豆花，一个臃肿的中年女人边收钱边嘟哝着责骂马小梅。因为口罩，顾客常常听不清她在说什么，她只能一边重复一边忙碌，对母亲刻毒的责骂，是业已习惯的麻木。
我鼻子酸酸地离开，她憎恶任何人看清口罩背后的脸属于马小梅。
四
我家和马小梅家中间隔了一条宁夏路，一侧是破败不堪的仲家洼，一侧是林立的高楼大厦，彻底的喧嚣浮华与破败的对比。
我家在市机关宿舍的高楼大厦。
在马小梅眼里，像天那么高的可望而不可及。
放学时我和马小梅同路，在分开的路口，马小梅总是望着宁夏路说：“嘉跖，怎么一条马路就把生活分成了两个世界？”
她的眼神恍惚着伤感，两根修长的食指纠缠在一起，拧来弯去地让我想攥在手里，她脸上是与年龄不相称的成熟，仿佛一眼望穿所有快乐背后拖着的长长影子。
我说：“你不属于仲家洼。”
“我会离开的。”这个信念，马小梅一直坚信不疑。
爱情像雨后的荒草，茁壮而苍凉地生长在我心里，马小梅不知道。她说离开仲家洼唯一的途径，于她，只有读书，考学。这是她唯一的一次，主动对我提起仲家洼。
因为过度用功，马小梅早早地近视了，却不戴眼睛，孤傲的视线多了一些类似于茫然的浩淼。
父母宁肯给弟弟买昂贵的电动玩具也不肯给她配眼镜。
“他们寻欢作乐的后果就是把我带到了仲家洼这片肮脏的地带，我宁肯他们没生我。”说毕，马小梅腾地撸上衣袖，胳膊上青紫犹在，给我看一眼：“嘉跖，给我个理由让我不恨他们。”
除了心酸，我给不出。
五
高三末梢，我父母离婚了，母亲向来是冷的，她犀利的眼神，从不让任何一个人的秘密逃过去。
父亲爱上他的秘书，一个低眉顺眼的小女子，拿捏起男人来，母亲却有千万分的不及。连谎都不必撒，在母亲面前，任何一个人都是透明的，像阳光下的一滴水珠。
婚姻在他们之间，不过单薄而脆弱的一张纸。
母亲是市机关的处长，夜晚大多周旋在会议或一切乱糟糟的酒桌上，家只剩了我自己，也好，马小梅厌恶仲家洼阴暗潮湿没有温度的家，我带她回家复习功课，她喜欢我的家，宽敞明亮，她说站在客厅窗口，感觉世界一片安好明亮，这样说时，马小梅眼里有羞涩的希冀。
偶尔我会看看她，干净的发根，柔软的长发，她看我一眼，飞快逃进书里。
学习累了时，马小梅站在窗子前，望黄昏的夕阳，一动不动的影子，像极了了美仑美奂的剪纸，薄纱轻透里，是梦寐的色泽。一次，我递给她可乐，看见了她眼角挂着一滴泪水，水晶石一样坚硬而闪烁着寒气逼人的光芒。陷落在那片低矮的平房中的家，在马小梅心里，像钟爱美丽的女孩子无比渴望掀掉的一块生长在脸上的疤痕。
“马小梅。”
马小梅喃喃说：“嘉跖，我家所有的房间加起来没有你家的客厅大。”
我笨拙地拥抱了她，可乐流了一地，翻腾的泡沫，心事般纷纷碎裂。
我已经懂得结婚，生活之类的一些概念，于是，无比的渴望，在未来，我和马小梅，偎依在沙发上，看电视，吃零食，甚至有一些温暖的吵闹。
我说马小梅，想安慰她，却找不到话，语言机能致命的苍白窒息。只能吻她，不得要领，触到她柔韧的下颌。
门上响起了钥匙转动声，我们惊悸着分开，马小梅望着脚边哧哧做响的可乐，脸色绯红。
母亲冷冷扫我们一眼，进房间换衣服。
马小梅低眉顺眼地拘谨着。我知道母亲，对马小梅未必彻底的厌恶，更多的还是我的学业，马小梅愈是这样愈让她讨厌，因为这样的女人，母亲失掉了丈夫，她有足够的理由恨透了她们。
母亲攥着一杯玫瑰茶说：“嘉跖，考大学是你的正事，你该知道努力了。”
马小梅嘤嘤说：“嘉跖，我走啊。”
我跟到楼下。马小梅站在黄昏的夕阳里，青青的草坪上，她美丽的松糕鞋，像花朵，绚烂而眩目。那一刻，我只知道，我爱马小梅。
爱她凄楚的无助，一点点弥漫在浩淼的眼眸里。
想起马小梅极不情愿却必须万般无奈地穿过车水马龙的宁夏路，我的心像了随风起舞的叶子，飞在秋天，有淡淡的苍凉。