一朵桔梗花 作者:连城三纪彦
一串白藤花
序幕
花街上，点着常夜灯。
如今，连一点痕迹都没有了，可是大正（注：日本年号，1911-1926）末年，在那个伸入濑户内海的小小港埠里，有一所即今是当时也使人觉得凄寂的风化区，名字就叫「常夜坡」。
活了这么一把年纪，到如今还常常会想起那整晚点着的白花花、冷清清的灯光；奇异的是每次想起，它总是那么凄冷，了无生气。
就说是死的灯影吧，那灯光空茫茫的，恍如落在黝暗的水面上的光影，倏地画了条尾巴就消失——是的，那里住花街红艳艳的色彩，和女郎们华丽而零乱的衣着的灯光，不知怎地，竟使我觉得与守丧的白灯笼阴惨惨的灯光，有那么一点相像。
时移势易，流年似水，那儿打从宝永年间（注：1704-1711）就是往来于濑户内海的种种船只停靠的港埠，曾经盛极一时；也是船夫、商贾以及过路旅客们寻找片刻慰藉的欢场、艳名四播的地方。然而，这样的繁华地，只因铁路通行到镇上以后，一路衰落，女郎们的叫声、三弦声、醉客的欢笑，全被猛吹的海风和波涛声压下去了。或许也可以说是一种回光反照吧，就在发生了那桩事件的大正末年，活像燃起了生命最后的火花般，曾经有过一段期间恢复了短暂的繁华景象。
也不晓得是怎么个缘故，人们忽地又想起了常夜坡这个名称，聚拢到坡上的灯光下，狂欢达旦，浑忘东方之既白。
可还是个黑暗的年代哩！
关东大地震、大杉事件（注：大杉荣，为无政府主义者，1923年遭少壮军人甘粕等人暗杀）等接踵而来，时代即将崩溃的声音，给这地方也带来了回响——人们就像要逃避这种阴暗般拥到那条街上，贪婪地求得一夜欢乐。
在清冷而空茫茫的灯光下，夜夜汹涌着人欲之流，那样子，简直就像是为了埋葬被时代的黑暗染污的生命中的某些事物，而拚命祷告的守丧仪式。
但是，那也不过是最后的一阵火焰而已。
事件发生一年后，大正年代告终，犹如被一个时代的结束吞噬掉一般地，常夜坡的灯光熄了，不再有人提起它的名字——嗯，是是，我正是亲眼看到花街上晨后一盏灯熄灭，也正是与事件有关的人之一。
1
当时，我就在常夜坡后街的一幢陋屋，与阿缝同居在一起。
阿缝那时候有三十七、八岁年纪吧。出生地是邻县的农村，在故乡有明媒正娶的丈夫，可是嫁过去不久丈夫就病倒了，过着时好时坏的日子，为了赚一些医药费，她被迫来到常夜坡工作。
那种年纪，当然不方便接客，在一家还算正经的旅店做着下女的活儿。她细皮白肉，又有微胖的柔软，因此要她的男人着实不少，可是她倒坚贞不二，过着一清二白的日子。
这样的她，也不晓得怎么个缘故，对我倒是心身两方面都相许——是的，只因她是为了生病的老公，不惜置身花街打工的倔强女人，所以反倒跟像我这样一个窝窝囊囊的没用男人合得来的吧，我这边年纪也大得与其找那些年轻，光懂得胡闹的女郎，毋宁更希望有个正经的，却也被花街的灯光洗濯过的一副沈润的身子。
老妻过世后不久，我就向阿缝试探了一下。不料她也正好因为老公病况恶化，医药费负担更沉重，开始对前途有了一抹不安的当儿，没第二句话就答应了。然后，是的是的，我们就像一对老夫妻那样，在坡上一角，悄悄地过起了共同的生活。
不，不，关于我的身世，就原谅我不必提了吧！
我是邻镇一家布店的第三代店东，生来不是做生意的料子，膝下又没有一男半女，所以把店里的事交给掌柜，大约两年前开始，有一半的日子流连在坡上的阿缝住家。
这一年四月，正是樱花纷谢的一日，阿缝告诉我老公过世了，我们便商量起过些日子——正是后来事件发生的时候——找间大些的屋子，名正言顺地一起过日子。
——是的，下面我要告诉您的事件里，扮演了某个角色的男子，他正是住在阿缝隔壁的一位邻居。
不，事件发生好久以前，我就记挂着那个男子，那是因为我总觉得那个人的背影，看去显得很单薄的缘故。
特别是傍晚时分，有时我会从面向巷子的窗口，看到似乎是要出去买点什么东西的他，沿坡路走下去。他那身影，真的好像会在巷子里的暮霭当中溶化掉似的。
一点儿也不假呢，
决不是因为那椿事件发生后，他在拘留所里死掉了，我才说这种话的。
是一点儿也不假，就是那种单薄的身影，才使我那么奇异地记挂着他的。
从前从前，我有个经常来往的艺妓阿泷，她常常口头禅般地说起一家小餐馆的师傅：「看，阿信哥背影怎么这么薄呢？」这话听多了，便也记挂起那个叫信吉的厨师来。一天，我在那家餐厅廊子上，偶然和他相错而过，无意间回头一看，他那好像故意捡着透过纸门映过来的淡淡灯光照不到的廊上阴暗处离去的背影，连对他这素昧平生的人，都像是在告别似的。显得凄寂极了。
不久，我从阿泷嘴里听到信吉去世的消息，那时我禁不住地想，原来这个女郎是从人家的背影看出他的命运的，这使我深为感触。当时我还年轻，对花街上那种靠背影来互相打招呼的情形，很感兴趣……不，不，这位信吉师傅，和事件是一点也没有关系的。
我只不过是想说，每次看到那个人的背影，我就会无端地想起已故的信吉的背影，它们都一样地，有着单薄的影子。
是，是，事件后不久，那个男子也死了。想起这一点，我不由地觉得，说不定他也是在那个黯淡的巷子里，若无其事地用那种背影，悄悄地，只向我一个人做那种死前的最后一次告别。
那男子的年纪大约三十五、六岁吧，瘦削的身子上，经常像僧衣一般地披着淡淡的细点和服，背微驼。那模样，就好像有那么一丝不愿见人似的。
嗯，他住的是我那一排屋子的最尽头的一间。
记得他名字叫井川久平，看那历尽沧桑的模样，我怀疑这是不是真姓名，但是他住居的门口，挂着写上「井川久平」四个字的名牌。虽然被从我的居停围墙上伸过去的藤叶遮掩住了，可是倒也可以看出，那名牌上的墨笔字却是非常漂亮的。
话是这么讲，可是我敢说，坡上住的人，不会有几个认识这个名字的。
人们只知道，他这个人是干代书那一行的。
门口宽不过五、六呎，又是独居，自然不会与邻居街坊有多少来往，因此「代书先生」这个称呼，已经很充分了。
窄窄的玻璃门上贴着一张纸，上书「代书」两字，权充广告牌。不愧是干这一行的，字迹确实够气派，可是每逢起风的日子里，总会看到那张纸的角落剥落了，在不牢靠、格格作响的玻璃门板上瑟瑟颤抖着，好像就要脱落飞跑似的，正显示出那人平日的生活状况，看来寂寞极了。
尽管如此，倒也名副其实，出入的人还是不算太少。
这也难怪，地点既在花街上，女郎们又多半来自附近寒村，读书识字根本谈不上，所以嘛！那些女郎们为了给故乡写写信，或者汇笔款子回家什么的，便不得不上门来请他代笔了。
有时大白天，我在屋里睡着懒觉的当儿，传过来玻璃门板咿呀作响的声昔，接着是「代书先生，拜托拜托啦」，是年轻女郎的嗓昔，好像还很年轻很年轻的，听着这一类话，却也是一番乐趣呢，
是，是，那男子很寡默，叨在邻居的情谊，我不免偶尔也上上门，请他写写贺年片一类的，有时没事儿也过去聊聊天，在公共浴室碰上了，也会帮他擦擦背，可是到头来，总没有能做到融洽无间的地步。
不，不，他决不是故示冷淡、拒人千里外的那一种人。
就是那种静静的样子，还满年轻哩，倒有点超然物外的感觉。
阿缝有时也会过去，请他写写家信什么的，有一次还说：那个人有点像和尚呢！
我总是唠唠叨叨地说些无聊话，他可从来也不露出不高兴的厌烦样子，白白的脸上多半漾着似有似无的淡淡的笑听着，并且我和阿缝请他代写什么，根本就等于是免费的。
他一定知道女郎们都是把那种「血汗钱」一分一厘存下来，寄回老家去的，收费从不固执，所以赚的钱必定也是非常有限，也因此风评很不错——是，是，就是在人家知道了他是那桩可怕的事件的元凶之后，坡上的人们还是有不少同情他的。
2
是五月间的事。
好像梅雨提早一个月来了，一连几天雨下个不停，连坡上的灯光都好像在埋怨客人差不多绝迹了，在雨丝里亮着蒙蒙的光。
是入了五月不久，雨就开始下的，藤花要告别春去似的，开始着上了颜色。彷佛这早来的雨是个凶兆般地，就在连朝的霪雨日子里，在坡上接连发生了凶杀事件。
其中一件，记得是开始下雨后的第三天吧，被杀的是一位早过了五十的老人。
地点就在坡下码头尽头，老人那枯枝般的躯体，在一艘废船旁边半埋在砂堆里。
胸口有匕首捅了一刀的伤痕，头壳用石块击烂，是好残忍的死法。
这以前，花街嘛，年轻妓女因为债务缠身，投海自尽的事件并不算太稀罕，还有因争风吃醋而来的流氓无赖之徒，来个腥风血雨的凶案，也不稀奇，可是像这种残忍的谋杀，却也成了整个街路上轰传一时的事件，而风声还没静下来的时候，下一个命案又来了！
这次是一个三十二、三岁的年轻汉子，竟然横尸流贯市中心的一条河上的桥畔。
胸口一刀，面孔砸烂，如出一辙。
据说，近傍垂柳，还把叶子来回地抚摸着血肉模糊的脸呢！
警方判断是强盗或者疯子做的，进行搜查，可是不但没有能查出凶手，连被杀者的身分都没法查明。
那是因为这里是港埠，外来人出入得多，加上死者面目全非，凶手又从死者身上抢走衣着以外的一切物品，故而根本没有线索可循。
坡上引起了一片喧嚣与震动。
诸如：有个逃狱的，潜来本镇啦；几年前投环而死的妓女君子在作祟啦，种种流言，不一而足，坡上的寻芳客，本来就因为雨而少了很多，这么一来更是绝迹了，阒无人影的夜雨里，只有妓女户的门灯散发着空蒙蒙的光。其后约半个月间，总算平安过去，祭礼的日子渐近，事件也减少了些当初的血腥味，偶尔有三弦声传出来了。就在这样的当口，好像要给人们心里的间隙沉沉一击般地，发生了第三件案子。
是，是，这第三桩，我是听阿缝告诉我的。
那是大拜拜前七天吧，使整个街路湿漉漉了将近一个月的久雨．那天早上总算停了。
头一天晚上，我因为有点事回到邻镇的自宅。回来时已经过了午夜，所以那天早上我起得比较晚些。
是没有察觉到阿缝的动静，不过也以为她是一如往常，到坡上的神社参拜去了，无意间往外一望，却不料阿缝的背影正站在院子里。
那是三坪不到的小小庭院，不过爱美的阿缝把它整理得很好，不同季节的不同花朵，带着一抹女人纤指的柔媚，在那儿盛放着。
雨是停了，天空倒还一片墨灰色，晨霭罩住了四下，只有一些绿叶，经过久雨洗涤，格外鲜艳。下雨期间开的藤花，在雨停前的一阵骤雨里被打下来，整个院子里铺满片片白色的落英。阿缝兀立在花瓣上，正在凝望着藤架上的叶子。
「阿缝！」
我叫了一声。她的后颈晃了一下，脸就回过来了。
「在看什么？」
阿缝没有马上答，片刻后又长长地舒了一口气，漾起微笑说：
「生命。」
那嗓音，仿佛一下子就治失了。
看看她指的方向，在叶丛里躲着一串未谢的白藤花朵。
「哇！好倔强的花，淋了那么久的雨，还是守住了自己的生命。真了不起！」
我感叹着说，阿缝还是微笑着，眼光仍定定地盯住那串花，似问非问地说：
「先生，死，也是命，不死，也是命，对不对？」
阿缝的丈夫，在一个月前就死了。
从老家那边来了消息那天晚上，她让我看了看信——哎哎，总算了啦！以后不用再让您凑钱啦，先生，咱们就用以前汇过去的药钱，开个小吃店吧——她这么说着，脸上连一丝悲戚也没有，末了是回去参加葬礼，却只一天就又回来。说起来也是的，打从像个女孩儿那样的年纪起就开始为丈夫的医药钱东奔西走，受尽苦楚，却也是一夜夫妻百世恩吧，看到只剩下一串的白藤花，便想起剩下自己一个人，孤独无依。我也是死了老婆的人，想起那时形单影只的无告，更觉阿缝的可怜可悯，然而就在这当儿，她却突然发出不同的声音说：
「先生，这个先别管，昨天晚上，赤间神社那边，又出了人命呢！」
我几乎一怔。
「而且先生，今天一早，警察就过来问代书先生的事。听口气，好像那个代书先生有点可疑呢。」
「那个代书，是隔壁的久平先生吗？」
手上的旱烟管掉了，我都没有察觉，眼光却奇异地被那串藤花吸引住了。
是的，是的，那个五月的早晨。阿缝说是不死，也是生命的一串花，就像是一盏白色的灯，蒙蒙胧胧的，好像带着一抹悲悒的光色。
常夜坡是从小山丘上，一条河流般流下来的街道，而赤间神社在坡顶，刚好可以把整条花街一览无遗，是个小小的神社。
因为名称有个「赤」字，所以鸟尾和社殿都像常见的稻荷神社般地髹成朱红色，这以外就没有任何特色，可以说是最常见的小型神社了。
据阿缝说，昨晚就在这所神社里又有人被杀，手法完全与前面两件一样，死者脸部被击烂，惨不忍睹。
也是个男的，年约四十五、六。
「喏！一进去，右边就有棵大楠木，就在那棵大树下面。」
我关心的，还是这次的事件，怎么会扯上那位代书先生。
「先生，听说，神社的庙祝做完早上的祷告，往外一看，院子里有人影。庙祝问了一声是谁，那人就跑开了。庙祝说好像就是那位代书先生。然后，才发现到尸首。」
「那里晚上是没有灯光的，而且又是雨天，没有月光。怎么可能看出是代书呢？」
「这我就不懂啦，可是庙祝来过几次隔壁，请代书先生写祭礼用的牌子，很熟悉的。」
分明是相信了警察说法的口吻，把代书当成凶手了。这不太无情了些吗？
是邻居，就该有邻居的情谊，怎么可以随便地怀疑人家呢？是想这么说她的，却也先问了一声：
「那警察是否问了你什么话？」
「昨晚八点钟左右，有什么跟平常不同的事吗？」
「你怎么回答？」
「我说没有啊，我真的什么也没有感觉到。」
「还问了什么吗？」
「还问了代书先生的来历等等。可是我什么也不懂，便说不知道。」
「其它呢？」
「也问了这个月五号和九号的事。」
「五号和九号怎么啦？」
「是码头和河边出了人命的日子吧，依您看，以前那两桩，也是代书先生干的吗？」
我几乎哑然，无名火冒上来。
「你是怎么搞的，听口气，好像非要把代书先生当成凶手不可了？你不是请人家免费帮你写过东西吗？哎哎，你可真是个无情的女人。老公死的时候也是，连一滴眼泪也没掉，跟我，也是光为了钱吧？」
我看到阿缝的脸上掠过一抹忧悒，但我没管这些，朝她吼叫了一顿。
「也犯不着说得这么难听啊。」
阿缝稍停才说：
「可是，我总觉得那个人有点怪怪的。问他以前的事，老是似笑非笑的，叫人心头发毛。先生，您喜欢他，所以帮他说话，是不？」
她也老大不高兴了，这以后双方都不再开口了。
是的，正像阿缝说的，手法既然一样，那么这次和上两次，凶手可能是同一个人吧！
前面两次，发生的日子很接近，而这次却隔了差不多二十天，这一点倒使人觉得蹊跷，可是不管如何，我不能相信那位代书先生会干下这么可怕的事。
那天，我有点坐也不是站也不是的感觉。
我担心警察还会再来问话，也想到干脆到警所那边跑一趟，问问搜查进展的情形，心里是这么着急着，人倒老是盯住隔壁那边，可是那扇玻璃门一直都被罩在云翳下，阒无声响。
无意间往巷子那边一看，太太们正聚在那儿压低嗓门谈着，不时有人把眼光投向代书的门口。可见蜚短流长，早已传开了。
我彷佛觉得自己也受到怀疑，越发地不安起来。
那以后，跟阿缝也不再交谈，是觉得自己说话太重了些，有点不应该，可是也不愿去向她道歉，躺在榻榻米上睡觉。傍晚时分，阿缝进来了。「先生……」
我仍在装睡。
「先生，是重要的话，请您起来好不好？」
「干嘛？」
「先生，您是相信代书先生清白的，是不是？」
「思。」
「那我也相信您就是了。我是斗大的字认不了几个的乡巴佬，所以听了警察的话就信了。其实，我也糊里胡涂的。您既然相信代书先生，那我也该相信。」
「又怎么样？」
「我在想，如果警察再来，我就告诉他，昨天晚上八点时，我在隔壁看到代书先生。」
我霍地起身。
「昨晚您不在家，我自己一个人吃饭。菜剩了一些，本来想送过去给代书先生。我是没去，但是我想可以说，八点钟的时候送过去了。这儿到神社，男人走也要二十分钟吧，这一来，人家就不会怀疑代书先生了。」
「你，你打算向警察撒谎，」
「可是，代书先生不是清白的吗？撒个小小的谎，神明不会责罚的。如果不去管，代书先生一定会被抓起来。刚刚也在鱼居所听到人家在说，警察那边已经认定代书先生脱不了千系。」
我这才想起中午前发怒时所说的话，比我料想中更伤了她的心。
无可怀疑，阿缝是为了向我证明她不是那种寡情的女人，才说了这些话。
然而，我倒也觉得，如果凭阿缝的一句话就可以救代书，那也不错。于是我和阿缝详细地商议了一番，这才赶到代书家去。
除了入门处有一方小空间之外，里面是只有两个房间的小屋子。
那位代书先生一如往常，背向门口，坐在近入门的房间里，在一个裸灯泡下，让长长的影子投下来，正在工作着。
察觉到我来到，便微微垂下头，从里头捧出茶盘，那样子和往常毫无两样。
我总算松了一口气。我有一点不知如何措词，不过倒也很容易地就说出来了。
「久平兄，你知不知道赤间神社里又出了人命？」
对方默默地点了一下头。
「阿缝说，一早就有警察过来问了她一些话，都是有关你的。」
「我这里也来过了，好像认为我涉嫌。说不定以后不能和你相见了。」
「但是，久平兄，你什么也没干的，不是吗？」
他冷冷地看了我一眼，这才说是。
「那就不用说这样的话了。」
「可是庙祝一口咬定是我。」
「出事的时候，你在家吧？」
「是的。可是没有见到谁。」
「就是这个啦，如果你老兄真的清白……」
我说出了阿缝的想法。
代书先生默默地听着，最后才低下头说：
「谢谢你们。」
我真不晓得如何判断他说谢的意思，就在这时，玻璃门被推开，一个十五、六岁的女孩探出了脸。
是在坡上中段的一个叶井筒的妓女户当下女，名叫阿民，我也很熟的女孩子。
阿民向我低了低可爱的头，就对代书先生说：
「代书先生，又要拜托您啦，」
生意上门，我只好告辞了，不过给代书示了一个眼色，告诉他稍后再过来。
不，我没回去。我在巷子一角等阿民出来。
这是因为我想知道人们怎样地在传告昨天的事件。
大约过了十分钟，阿民多么宝贵似地在胸口抱着一封信出来了。
「是请代书先生帮你写的吗？」
「是。上个月给家里去了一封信，一直都没有回信，有点放心不下，所以再写一次。」
阿民要到车站前的信筒去投寄，我装着偶然碰上的样子并肩而走，若无其事地探了探她的口风。原来坡上人们好像已经把代书当成凶手了。
「可是，我想一定是那儿弄错了。那个人是个最好的好人，知道我穷，每次都不收我的钱。今天也说写的是和上次一样，所以免费。其实，上次他也没收的。」
我曾经听说，阿民是从九州岛的乡下，被卖到这条花街来的。
据说，她的老爸是个酒鬼，母亲死了不久，就把才十岁的阿民卖了。这样的阿民却一点也不抱怨，照样每个月都寄些钱回去。
想到她那未脱天真的脸，不久就会涂满脂粉，花蕾般的身子也成为男人的玩物，我禁不住怜悯起来，在她的手里塞了五角银币。就在这时——
「吓死人啦，」
阿民大斗一声，抱住了我的腰杆。
这时，我和她正走在河边的小径上，垂柳受风吹袅，活像女人的一头乱发。
是，是，就在这棵柳树下发生了第一桩凶杀案，阿民必是想起了那凶案的吧，