鼠之夜 作者: 连城三纪彦
1948年出生于名古屋 爱知县，原名加藤甚吾，早稻田大学政经学部毕业，1977年以《变调二人羽织》获得第三届"幻影城"新人赏，其后再于1981年以《归川心中》(心中直译为殉情)获得第三十四届日本推理作家协会短篇赏，三年后(1984)也以《宵待草夜情》获得第五届吉川英治文学新人赏。
连城三纪彦的作品风格较为着重文艺性，可以算是抒情推理小说，偶尔也有创作以叙述性诡计为重心的作品，但后期则转而创作恋爱小说，1984年更以《恋文》获得第九十一届直木赏，于1996年再以《隐菊》获得第九届柴田炼三郎赏。
奇妙的委托
电话响了。喉咙像是被绳子捆住似的有点辛苦。我有不祥预感时的习性，可能是稻叶那家伙。昨天为止的委托人，制药公司董事，批评我的调查。「尊夫人没有偷汉子的形迹。」不管我怎样说，他只是用疑惑的眼睛斜睨报告书，好像希望自己的大太偷人似的。这种顾客时常遇到。我对这份工作开始厌倦，稻叶告诉主任我的调查偷工减料。只是前天傍晚，我见稻叶的太太从文化中心走出来时停止跟踪一次而已。昨天的最终调查书，我在五点半回家以后写的。也许有十分钟左右的报告不详尽，稻叶大概是为这一点找我算帐吧！我拿起话筒。
「喂，对不起，畑野先生在吗？」
「畑野在三点钟出去了，今天他不回来啦。」
畑野是我的同事。在这幢残旧的大厦一室，总共六个人工作，包括主任在内。玻璃窗上用红漆写着ＫＫ侦探社。其中一个Ｋ字的直划剥落了，看起来像平假名「く」。进来三年，我还不晓得ＫＫ是什么字的简写。
我放心地放下话筒。对我而言，放心之时最是危险。去年险些撞到摩托车，及时避开后，正当松一口气时撞到别人的轿车。我眼尾的二公分疤痕就是那时留下的。丽子的事也是。正当我觉得可以跟她结婚时，突然丽子提议分手。我不喜欢男人或女人，只要是人都讨厌。不过，我和丽子的事已是多年前的往事，不提也罢。
出去办事的女职员从门口冲锋进来。
「品田先生，走廊上有客人。」
「谁？」
「大概是委托人吧！」
话筒还在手里。若是委托人，一定带来麻烦的差事。我出到走廊。楼梯尽头处站看一名三十五六岁的男人。天花板的电灯把男人的影子切成段，投射在休息平台上。见到我微微低头致意，把头发往上拢一拢。我最讨厌拢头发的男人。
「稻叶先生介绍的……我有点事想请你调查。」
我带他到大厦隔壁的咖啡室去。男人自称土屋正治。稻叶和他是朋友，昨晚一块儿喝酒，然后提出要介绍一间很好的侦探社给他。据说稻叶向他表示我绝对可以信任。在我面前，稻叶露出我是绝对信不过的眼神，背地里却得意地夸我可靠。真是讨厌的家伙。
新的委托人用悲哀的眼神看我，像又瘦又饿的狗眼。这种眼神的中年男人想委托什么，我知道。
「……希望你替我调查内子的行动。」
店内的爵士音乐太喧哗，我听不清楚他说内子的行动还是偷情。今晚我要打电话给由梨。在那个阔别十天的女人肉体里沉溺一番。我实在厌倦这种生意。
土屋从胸前的口袋掏出一张照片。
「这是内子。最近一个月，除了星期日以外，每天下午一点至四点都外出的样子。跟我们住在一起的舍妹教钢琴，一天到晚在家，自然变成看守沙矢子的情形。她说嫂子有点古怪。沙矢子就是内子的名字。沙矢子说无聊，出去购物看电影。可是每次回家时化妆不同，香水味道愈来愈浓，舍妹认为不是出去走走那么简单……」
我一边听他说明，一边望着女人的照片。五官端正，跟眼前这个贫相的中年男人极不相称的美人儿。皮肤白皙、厚唇、大黑眸，对着相机露出妩媚的微笑。三十二岁。
「尊夫人和令妹合不合得来？」
「不怎么合……两个都有倔强的地方……可是舍妹的性格，不会因讨厌沙矢子而造谣撒谎。」
「我不是这个意思。我是说，她可能觉得跟令妹同在一间屋里很痛苦，所以只想出去走走。」
土屋摇摇头。忧愁的眼神说出绝对不是这样。我知道不会猜错。妻子偷情的话，不必看她，只要见到前来委托的丈夫的眼神就分晓。丈夫偷情的话，必然清清楚楚地出现在妻子眼里。结果，决定明天一点以前，我去监视土屋的家，然后跟踪外出的沙矢子。这个委托和其他没有两样。令人作呕的混蛋委托。
「沙矢子一定在四点回家。舍妹在家，四点以后不必你监视也可以。只是……」土屋最后提出一个条件，「虽然只是一点到四点之间的短时间工作，我希望你推掉其他工作，专心为我做事。当然我会付你一天的费用。」
除了规定费用以外，土屋多付十万圆酬礼给我。我在形式上拒绝一下，结果接受了。金钱是我不辞掉这份工作的唯一理由。最后提出的条件我没认真考虑，听过就算数。土屋有一双哀愁的眼睛，似乎希望我跟他一样搏命。其实近两个月，我持续着通宵达旦的忙碌工作。主任也答应下次让我接轻松的差事。正是时候。我告诉土屋，明天是星期日，从星期一开始调查，当天下午四点半打电话到他的公司报告，费用的帐单每隔三天寄一次给我。拿到他家的详尽地图后，我们分道扬镳。
离开咖啡室时，我打电话回侦探社说今天不回去了。然后打给由梨。由梨说八点钟以后一定要上班，叫我马上过去，不然就等过了午夜零时才来。我立刻叫了计程车。我喜欢什么也不做的发呆度过几小时，但不喜欢等待约会时间。在深夜的小巷等偷情男女从酒店出来的事可以办到，要我等六个小时才跟女人睡觉却做不来。由梨住在四谷的高级公寓，称得上一流公寓，但因附近有高层大酒店，看起来寒酸得很。本来与高级扯不上关系。她的家就跟情人酒店的房间一样，意义仅在一张床。三个月前，我偶然到由梨工作的酒廊喝酒，当晚我们就有了关系。如果在床上共度三小时就算关系的话。最初的一个月每周见面两次，其后的两个月彼此各有所忙，变成十天碰一次头。由梨穿着一件盖到大腿的蓝毛衣在等我。下面空无一物。十天不见，我假装对她的肉体如饥似渴。
「等一下。」
由梨去浴室，在浴槽放热水之后回来。
「时间不够哟。等热水装满才……」
我说可以在浴室干那回事，由梨说隔壁会听见，然后娇笑。
「今晚可以在这儿过夜吗？」
由梨想了一下，答：「好」。
「明天来也行吗？」
「好吧！暂时每晚都来好不好？前天有强盗进公寓了哪。我也想请假一段时间。一到半夜总是胆怯。」
「不会对其他男人不方便吗？」我问一句无所谓的话。
「其他的管他的。全都完蛋了。」
关于由梨的事我一概不知。不知道由梨到底是不是真名。我一眼也没看过门边的名牌。我想她大概二十五六岁，正确年龄不详。只晓得她很喜欢蓝色。对她而言，男人全是过去的东西。我在她心目中也是已经过去的男人。自三个月前越过有点阴沉的酒吧桌第一次视线相交的瞬间，由梨看我已像过去遗忘的男人。我也不懂喜欢她还是讨厌她。说不定是我最讨厌的典型。
将她推倒在床之前，我用手指把垂到眼睛上的长发拢上去。
我比谁都讨厌自己。
下午一点差三分前离开住家。搭计程车去银座。走进Ｍ珠宝店，花了三十分钟看珍珠。什么也没买就出来，在Ｍ街和Ｈ街慢慢浏览橱窗。途中转进「比拉多」高级服装精品店，六分钟后出来。予人印象是毫无目的的逛街打发时间。两点半走进日比谷公园。在长凳上楞楞地坐了一小时十五分。没有等人的迹象。换了两张长凳，听了二十分钟露天音乐会。三点四十分走出公园。走路去数寄屋桥，在Ｈ百货店前叫计程车，回到家是四点十二分……
第一天，我照指定的四点半钟打电话到土屋的公司，这样报告。从话筒的声音听不出土屋的反应。只说「谢谢。明天拜托了」就收线。
土屋在丸之内的Ｎ银行总社当董事。从年龄来看地位太高，大概是董事长的亲戚之故。
位于三田区的家也很豪华。透过蕾丝窗帘，钢琴声飘进草地。丸之内二十层高的玻璃大厦，豪华住宅、钢琴音色，没有一样与普通职员似的土屋相衬。有一种男人，自己拥有的全是不相衬的东西。
土屋的持有物中，最不相衬的乃是他的妻子吧！
土屋沙矢子的真人比照片白而丰腴。长发披肩，华丽的印花洋装裙摆摇曳着，走在银座的后巷，有如走在纽约第五街那么优美娴静，其实是富裕人家踩在地毡上的走法。
当她驻足在Ｍ街的展览橱窗前注视自己的姿态时，我能直感她肯定有丈夫以外的男人。说不定不是天天见面。不过一定跟丈夫以外的男人睡过。
第二天，她用电话联络什么人。跟前一天一样，一点以前出门，走路到车站前面的马路截住计程车，我迟了一步。起初看来跟踪失败了，幸好她的车子走了二百米后停下来，她走进马路边的电话亭。跟什么人讲了两分钟电话，再坐回等着的计程车上。那时我才截到计程车。
她所坐的车子走上一号高速公路，停在羽田机场。不可能去旅行，大概来接机吧。可是我的预测落空。
她只是在俯望跑道的餐厅里一个人呆坐了一小时。叫了昂贵的法国菜，却把盘子摆在桌上，像腊制装饰似的排列，没有碰过。有时烟灰掉在地上，没有放进烟灰盅里。稍微侧脸避开窗上满溢的光线，出神地望着跑道上的喷射机。然后下到大堂，在商店和旅行社之间浏览了三十分钟，直接回家。
「她打过电话吗？」
四点半，我打电话向土屋报告时，土屋语意深长地这样反间。我不愿意让他以为我怠慢工作，于是加油添酱地说，你太太在旅行社里热心阅读国外旅行的宣传手册，似乎有意出国旅行。土屋没有回答什么。
接着的一天，土屋沙矢子出到六本木，又到各种店铺浏览参观。漫无目的的走了一圈，跟银座漫步的情形一样。然后走进一间小型珠宝店，买了一对耳环。越过玻璃窗，我看到她付了将近十万圆。她把旧耳环收进手袋，嵌上新耳饰步出店门。葡萄酒色的大宝石，跟她华丽的脸型十分相称。
然而出到外边走了一分钟，她就利用街角的橱窗做镜子，将新耳环摘下来，戴回旧的。然后把新耳环丢在路边，用高跟鞋的鞋跟踩了两三次，若无其事的走开。
当天的报告中，我只向土屋隐瞒这件事。我把那对耳环捡起，送给由梨做礼物。
「怎么那么高兴，送我这么贵的耳环？」由梨并不开心，反而责备我似的。又说「不想跟你发生肉体以外的关系」。那一刹那，我觉得由梨是个不错的女人。我告诉她，那是某个有钱的女顾客送的回扣。
我重新想到，土屋沙矢子可能做着妓女同样的事。在街上彷徨着等候男人喊住她。她的摇曳走法和长发背影微妙地流露妓女的媚态。
但是在下一次的跟踪，我的预测又被推翻。
星期四，她坐上计程车，在首都高速公路上兜兜转转的走了两个多小时，结果一次也没下车就回家了。「到底干什么呢？」载我的计程车司机不耐烦地说。我坐在后座，知道她的表情如何。仅仅出神地眺望车窗。就跟坐在日比谷公园看喷水池的水打散的阳光一样的眼神。
她所做的事只有一件、挥霍金钱和时间。花钱买耳环和高级料理，为了浪费。这是她唯一的乐趣。简直像等候人生最后的死期来到的老妇人一样，挥霍所剩不多的时间和没有作用的金钱。
我对土屋沙矢子发生兴趣了。同时想推掉这份差事。
「这样跟踪下去，什么也得不到。」我告诉土屋。
「不，请继续跟踪下去。一定发现什么的。」土屋在话筒的另一端，有点悲痛的不肯罢休。
星期五。她和往日不同，一离家就走向地铁车站。然后从品川车站乘搭京滨东北线。
在品川车站的剪票处，我跟一名「私会党」似的男人相撞，失去她的踪影。剪票员过来解围，解决了争执。当我下楼梯走到月台时，电车已经响起开车铃声。我冲下来却赶不及了。
完了——正当这么想时，发现她的红裙子像鸟一般从蓝色的车门跳出来，出到月台上。列车员说了一连串叫她小心的话，她不放在心上，到小商店买香烟。但是不抽烟，仅仅靠着月台的柱子出神，目送第二班电车开走，坐上第三班电车。
她在横滨的石川町下车，散心似的从元町走过，开始步上法国山的斜坡。可以展望海港的长斜坡直通公园，路上人影全无。我跟在十米以外的背后，踏上斜坡路。
一边走，一边感觉海港的声响往下方沉落。太阳向西倾斜，在懒洋洋的下午，石板道闪着白光。只有我们的脚步声在寂静中回响。
突然女人停步。我担心她会回头，而她只是背着我伫立着。
我怕停止脚步声会引起注意，于是继续走。女人在我离开几步的背后开始再爬坡。走了一段路，这次是我为保持距离而止步。她又站住了。我慌忙迈步，她也迈步。根本像要配合我的脚步声似的……
接着的瞬间，我的腿像冻僵似的静止。她也跟着停下脚步声。
这个女人发现我的跟踪了。
不，不是发现。是她故意让我跟踪。甚至帮忙我跟踪。在品川车站时知道我赶不及，于是她在开车之际下车，不是为了制造让我继续跟踪的机会么？不仅如此。第二天我截不到计程车时，她立刻叫计程车停住，到路边打电话，好叫我赶上来。那时目的不在电话，而是替我争取时间等我截住计程车——不是帮我更容易跟踪是什么？
为了试探她的心情，我在路上越过她。先上到公园的一角抽烟，等她上来。她若无其事地从我面前走过。我故意把香烟丢到她脚前。香烟还点着火。她吃一惊，脚步有点乱，可是不回头望我一眼，直直走进公园里。
我想不会错。
她用打火机替我衔着的香烟点火。
屋上游乐场角落的木凳，几乎没有游客。胡闹活泼的乐曲传过来，十分热闹。
她知道我和侦探社的名字。她说我开始跟踪的第一个晚上，在睡房找到从丈夫的上衣掉下的侦探社名片以及便条。便条上记着我在当天电话报告的内容，是她丈夫亲自抄写的。
「为何帮忙我跟踪？」
「你在找谁？我的偷情对象？我为他神魂颠倒的男人？」土屋沙矢子露出共谋者的微笑。风吹来，女人的长发轻拂我的脸。我点点头。
「会不会是品田先生？傻瓜。你在寻找自己哟。」
「找我自己？」
我不明白她的意思。阳光耀眼，屋上只能看到天空。
「我对男人没啥兴趣。我才不关心男人呢。如果关心的话，我不会跟那种人结婚。起码，我不是那种有钱就可以陪男人睡觉的女人。我不会偷情，没有男人特别吸引我。丈夫是最没趣的男人……」
她的脸靠在石栏杆上，俯视海港全景。海港看起来像天空的玄关。海水闪烁着铅板似的灰色钝光。十五分钟后她走出公园，走向外国人坟场。然后从坟场后门的斜坡地慢慢走向市区中心。
虽然是白天，小路却很暗。我故意提高脚步声。女人的高跟鞋音附和着加强。确实，女人希望我跟踪她。
星期六，她去新宿的百货公司。
每一层都花相当时间看一遍，最后从高一楼坐电梯下来。我也混在其他顾客中。到了一楼她并没走出电梯，又坐上去，上到最高一楼又下来。总共来往四次。其间有其他客人同乘，也有时候除了电梯女郎以外，小小的密室只有我们两个。可是她完全对我视若无睹。我也配合她的演技装作不知道。
过了星期天，第二周的星期一。她又去同一间百货公司，跟前天一样坐电梯游戏。
第六次来回，她在最高一楼出来，突然回头问我：
「那对耳环怎样啦？」
「……」
「不过，你倒是有点吸引我哪。」
土屋沙矢子望着我，眼眸深处在笑。她说第一天晚上就发现丈夫叫人跟踪自己，第二天出门前，从她自己的房间窗口看到躲在门前隐蔽处的我。
「在横滨的斜坡上，你的脚步声令我心情高昂兴奋！不过不要误解，我不想跟你偷情。」
我开始了解她用高跟鞋践踏耳环的理由。我和她有点相似。前面坐旋转茶杯的小孩站起来，负责人大声惊呼叫他注意。我想对这个女人吐口水，告诉她你是我最讨厌的类型。
她站起来，到商店买了两份纸装咖啡回来。我说不要。
「对啦，我有一个要求。在我先生开口以前，请你继续跟踪我的报告，不过不需要跟踪我了。你已知道我在干些什么了吧！只要恰当的创作报告就行了。取而代之的，我要你调查他的行动。」
土屋的妻子变得有点正经的说。认真的脸不适合她。看起来既不美丽也无魅力。
「偷情的是我先生。很早以前我就发觉到了。虽然没掌握证据，但不会错。不仅仅是逢场作兴，相当认真的哦。好像要买一幢新公寓给女的。半个月前，他不在家时房地产商打电话来过，表示最近就会找到房子。后来他用话避开，但是知道我起疑心，所以演那场戏。他故意把名片和便条掉在睡房，假装他对我起疑心，以为藉此消除我的怀疑。他真傻。以为骗得了人，连自己的妻子也骗得过。你不是被他骗了吗？大概想不到是他在偷情吧！」
我点点头。
「替我调查他离开公司到回家为止的行动。他每晚要到零时才回家。」
天空出现红色广告汽球。飞机直直切过空中，看不见机体。我也记起现在是五月。我问她应该怎样向她报告。
「唔，每天下午两点到什么地方的咖啡室等我，我打电话给你。你在电话里向我报告即可。」
我选择银座四丁目十字路附近的「罗亚」咖啡室，并将电话号码告诉她。我不觉得是背叛了土屋。实际上早已背叛了他。她去横滨那天最重要的一点，即她发觉我跟踪的事，我没有向土屋报告。沙矢子从手袋掏出十万圆给我。
「调查费我先生付过了，不必了吧。真好玩，那个人用自己的钱请人调查自己。请从今晚开始。明天两点钟，我打电话去罗亚。还有，那对耳环送你。横竖是我遗弃的东西……」
我偶然向由梨解释「有钱太大送我回扣」这句话变成真实。我接过钱，她站起来。
两杯都没喝过的咖啡继续留在凳子上。我把它摔向不停地旋转的茶杯。我想打电话告诉由梨今晚不能去，拿起话筒时改变主意。没有必要。由梨又不是等我。我们本来是这种关系。
我下到二楼男士部，用那十万圆买了新西装，两小时后打电话给土屋，胡谈一番。
六点二十分离开银行。跟二十五岁左右的男秘书搭计程车去芝区的松山礼次郎家。松山礼次郎是保守派闻名国会议员。一小时后离去。从八点到十点间，在赤板的大型舞厅「沙尼」接待一名五十多岁的往来客户。每月出现在「沙尼」两三次。通常为接待客户。熟悉的女侍是小雪、美多里、花惠等三个。听其他女侍说，好像没有特殊关系。十一点前出到银座。常去的酒吧「拉格」今天休息，在周围走一趟，走进一间叫「窗」的小店。三十分钟后出来，秘书送他坐计程车，将近十二点……
第二天下午两点，沙矢子照约定打电话到「罗亚」咖啡室时，我这样报告。沙矢子不太关心似的说一声「是吗」，准备挂断电话。我问：
「太太，你有没有请别人跟踪你丈夫？」「没有——为什么？」
「有个男人鬼鬼祟祟的关系。」
在银座的后巷时，走在我二十米前面的土屋和秘书突然回头走。我慌忙躲进小巷的隐蔽处，几秒钟内，我发觉有个男人在同样地点回头走。男人跟在土屋身后十米左右，土屋一站立，他也站立不动。从小巷出来后，我等于同时跟踪土屋和那男的。土屋转弯他也转弯。我本身是跟踪的人，直觉上那男的也在跟踪土屋。最后土屋走进「窗」，男的在店前徘徊，不晓得要不要进去的样子，结果没进去，消失在晚间的街角。
「会不会是银行界的人？说不定是周刊记者。现在Ｓ建设公司的收贿问题不是成为话题么？有人怀疑我先生的银行董事长也牵连在内，好像在秘密探听。不过我先生应该无关才对……」
关于Ｓ建设事件，确实松山礼次郎的名字也有出现。那名国会议员昨天拜访土屋。也许有所关连。但从服装印象来看，跟踪土屋的男人不像警探，也不像周刊记者。像银行界的人，穿蓝色西装，发型服贴的三十多岁男人。我不太清楚，所以没再深思。
「现在你在那儿？」
「在那儿还不是一样？况且真是个无所谓的地方……」
还有两小时才到四点半。我走进银座后巷的小电影院。片子很有趣，我发声大笑，但一出来就想不起是什么故事。
我再走进「罗亚」，打电话给土屋，胡诌说他太太今天在银座附近走来走去。光是这些的话，我觉得昨晚跟踪土屋的费用太多了些，于是加多一句，你太太又在环状道路上无意义的坐计程车来回两趟才回家。