他不喜欢这个主意。四年前,在温切斯特,他曾接近过国王,虽说他得到了他所要的,但他在宫廷上却极不自在。国王被诡计多端、厚颜无耻的人包围着,他们争先邀宠,实在让菲利普看不起。他们竭力想得到不应有的财富和地位。他不太清楚他们那种游戏,在他的天地里,获得的最佳途径是使自己当之无愧,而不是向给予者阿谀奉承。但如今他除了进入他们的天地,做起他们的游戏,便舍此无他。只有国王才能恩准他开办市场。如今也只有国王才能拯救大教堂。
他做完了祈祷,离开了地下室。太阳正在升起,在继续增高的大教堂的灰色石墙上有一抹粉红色。从早到晚工作的建筑工刚刚上班,他们打开工棚,磨快工具,搅拌第一批灰浆。失去了采石场还没有影响到工程。他们开采石头始终比使用石头要快,如今还有一大堆石料够用上几个月的。
菲利普该出发了。一切都已安排好。国王在林肯。菲利普有一个同行的伴侣,阿莲娜的弟弟理查。理查身为乡绅作战一年之后,已经被国王封为骑士。他回家来重新装备一下自己,现在要回到王室部队去。
阿莲娜成了绝顶出色的羊毛商。她不再把羊毛出售给菲利普,而是直接和佛兰芒主顾做生意。实际上,今年她打算买下修道院生产的全部羊毛。她出价比佛兰芒人要少些,但菲利普可以早些拿到钱。他拒绝了她的建议。不过,这倒是她成功的一种标志,说明她拿得出钱。
她和她弟弟此时正在马厩那儿,菲利普走过去时看到了他们。一群人聚在那儿向上路人道别。理查骑在一匹栗色的战马上,那匹马得花上阿莲娜二十磅银便士。理查已经长成了一个面貌英俊、肩膀宽阔的小伙子。他那端正的五官中只有右耳上的一道发怒的疤痕破了点相:右耳垂被割掉了,无疑是在击剑时出的意外。他穿着红绿两色的光鲜的衣服,佩着一柄新剑,带着长矛、战斧和匕首。他的包裹由第二匹马驮着,缰绳由他牵着。和他在一起的还有两个骑骏马的士兵和一名骑矮脚马的侍从。
阿莲娜满眼泪水,不过菲利普弄不清,她是为弟弟送行而难过,是为他看起来这么光彩夺目而骄傲,还是担心他一去不复返了。也许,三者都有。一些村民也来送别,包括大多数小伙子和男孩子。理查无疑是他们的英雄。所有的修士也都来了,祝他们的副院长一路平安。
马夫牵出来两匹马:一匹备好鞍的驯马给菲利普,一匹矮脚马驮着他简单的包裹——主要是路上吃的干粮。建筑工纷纷放下工具,围拢过来,走在前头的是蓄着胡须的汤姆和他红头发的继子杰克。
菲利普礼节性地拥抱了他的助手雷米吉乌斯,并同米利乌斯和卡思伯特更热情地告别,然后便跨上了他的驯马。他很快地想到,他要骑在硬鞍上走好长时间呢。他高高骑在马上,向大家祝福。他和理查并肩骑马出了修道院的大门,修士、建筑工和村民挥手说着再见。
他们走过村中狭窄的街道,向从门洞中往外看的人挥手致意,然后便缓缓地跨过木桥,上了田间的大路。过了一会儿,菲利普回头望去,看到正在升起的太阳,透过盖了一半的新的大教堂东端的窗洞,照射进去。如果他的使命失败了,将永远盖不成大教堂了。他经历了那么多才把它盖到了这个程度,他已经无法忍受失败的念头。他转回来,一心看着前头的大路。
林肯是一座山上的城市。菲利普和理查从南边的一条叫做厄尔敏的古老而繁忙的大街走近城市。甚至从远处他们就能看见山顶上的大教堂塔楼和城堡的雉堞。令菲利普大为吃惊的是,他们还远在三四英里之外,就已经到了城门了。他想,城郊可真够宽敞的,人口一定有好几千。
圣诞节时,这座城市曾被切斯特的雷纳夫占领,他是英格兰北部最强有力的人物,还是莫德皇后的亲戚。斯蒂芬国王立即夺回了城市,但雷纳夫的军队还控制着城堡。菲利普和理查走过时才听说,此时林肯正处于城里有敌对双方安营扎寨的特殊地位。
菲利普在与理查四个星期的朝夕相处中,并没有对他特别热情。阿莲娜的弟弟是个气哼哼的小伙子,他痛恨汉姆雷家的人,立志要报仇;他谈起话来,似乎以为菲利普有同感。其实是不一样的。菲利普痛恨汉姆雷家,是因为他们对老百姓犯下的罪行,清除掉他们,就会对这地方好一点。而理查要是不打败汉姆雷一家就不甘心,他的动机完全是自私的。
理查从体格上说,十分健壮,随时能够作战,但别的方面却很薄弱。他对他的士兵有时平等相待,有时又像对待外人一样支使他们,弄得他们无所适从。在小旅馆里,他会给陌生人买啤酒,竭力给人一种好印象。在他其实并没把握时却装作记得路,有时候把大家领上很远的岔路,因为他不想承认自己犯了错误。等他们到达林肯时,菲利普认为,阿莲娜比理查要强上十倍。
他们经过了一个有很多船的大湖,然后在山脚下又渡过了构成城市南界的河。林肯显然靠船才能维持。桥旁有一个鱼市。他们穿过了另一道有守卫的城门。这时他们才离开了延伸的城郊,进入了拥挤的城市。一条狭窄却难以想象地拥挤的街道,在他们面前陡直地通往山上。两旁鳞次栉比的房屋部分或整个是石头建的,这是一种相当富裕的迹象。山很陡,大多数住宅的主层都是一头高出地面好几英尺,另一头又低于门面。在下坡那头下面的那块地方,毫无例外地都是让人们工作的地方或作坊。唯一的块块平地都是紧靠教堂的墓地,每块平地上都有个市场:买卖粮食、家禽、羊毛、皮革及其他。菲利普和理查,以及理查的小小随行队伍,在城中居民、士兵、动物和车辆的稠密人群中开路前进。菲利普惊奇地发现,脚下是石头。整条街都是铺过的!他想,这地方可真够富的,街上竟然铺石头,仿佛这里是宫殿和大教堂。地上由于有垃圾和动物粪便仍然很滑,但比起冬天其他大多数城市中遍地淌泥的街道来,这里要好得多了。
他们到了山顶,又穿过了另一道门,这才进了内城,气氛突然大变:安静得多,但非常紧张。紧靠他们的左边就是城堡的进口。门洞里的铁箍大门关得严严实实。门楼的射箭窗口里隐隐约约地有人在移动,顶盔贯甲的哨兵在城堡的土墙上巡逻,无力的阳光在锃亮的头盔上映着微光。菲利普看着他们来回踱步。他们彼此不交谈,不开玩笑,没有笑声,也没有人倚在栏杆上向过路的姑娘吹口哨。他们个个挺直腰板,瞪大眼睛,满脸恐惧。
在菲利普的右边,从城堡大门过去不出四分之一英里,就是大教堂的西门,菲利普立刻看到,尽管离城堡很近,但教堂还是被当做了国王的军事总部。一排哨兵封锁了教士住所和教堂之间的窄路。哨兵身后,骑士和士兵在大教堂的三个门洞中进进出出。墓地成了兵营,搭着帐篷,砌着炉灶,马匹啃着草皮。这里没有修道院的房舍,林肯大教堂不是由修士,而是由教士会的教士掌管的,他们住在教堂附近的普通民房里。
大教堂和城堡间的空地上除了菲利普和他的伴侣再无他人,菲利普突然意识到,他们处于国王方面的士兵和城堡墙头上哨兵的监视之下。他正处于两军对垒的无人地带,这恐怕是全林肯城最危险的地点了。他向四下一看,发现理查一行人已经走开,他急忙跟了上去。
国王的哨兵立刻放他们通行,理查是人人都认识的。菲利普很欣赏大教堂的西门正面:中间是一座无比高大的拱顶入口,两边各有一个侧拱门,虽然只有中间正门的一半高,但仍十分令人敬畏;这里像是通往天堂的大门——从某种意义上说,也理应如此。菲利普当即决定,他要求王桥大教堂的西端有高大的拱门。
菲利普和理查把马匹交给那名乡绅看管,便穿过军营,进入了大教堂。里边比外边还要拥挤。两边的侧道当做了马厩,连拱廊的柱子上拴着数百匹马。中殿里到处是武装的人,这里也有做饭的灶火和睡觉的地铺。有些人讲英语,有些人讲法语,还有些人讲佛兰芒语,就是佛兰芒羊毛商所说的那种喉音很重的语言。大体上说,教堂里面是骑士,外面是士兵。菲利普遗憾地看到,好几个人玩九子棋时赌博,他更加不安的是看见了一些女人,她们穿的衣服在冬季来说,实在太单薄,看来正在和男人调情——他想,她们大概是有罪的女人,或者说,但愿上帝不容这样的事情,是些妓女。
为了不看她们,他抬眼去看天花板。天花板是木制的,上面有色彩鲜明的漂亮图画,但中殿有这么多人做饭,这样的天花板太容易起火了。他跟着理查穿过人群。理查在这儿似乎很自在,信心十足,向贵族爵爷们打着招呼,拍着骑士们的肩背。
大教堂的东端和交叉甬道用绳子隔开。东端看来留给了教士——菲利普想,我看也理应如此——而交叉甬道则成了国王的指挥所。
绳子右边又有一排卫兵,然后是一群廷臣,再往里是一圈伯爵,中心的木头御座上坐着斯蒂芬国王。自从菲利普五年前在温切斯特见到他以来,他已经老了许多。在他英俊的面孔上有了忧虑的皱纹,他茶褐色的头发已经有点发灰,一年的作战使他更瘦了。他似乎在和伯爵们亲切地争论着,显然意见分歧,却没有生气。理查走到最里面一圈的边上,按照礼节,向他深深鞠躬。国王的目光转过来,认出了他,声若洪钟地说:“王桥的理查!很高兴你又回来了!”
“感谢你,我王陛下,”理查说。
菲利普迈步上前,站到他身边,同样深深鞠躬。
斯蒂芬说:“你带个修士来当你的侍从吗?”所有的廷臣都哈哈大笑。
“这是王桥的副院长,陛下,”理查说。
斯蒂芬又看了一眼,菲利普从他的目光中看出了相识的闪亮。“当然,我认识副院长……菲利普,”他说,但他的语调不像问候理查时那样热情。“你来是为我打仗的吗?”廷臣们又一次哈哈大笑。
菲利普很高兴国王还记得他的名字。“我来这里,是因为上帝重建大教堂的工作急需我王陛下的帮助。”
“我已经全听说了,”斯蒂芬匆匆打断了他的话,“明天来见我,我明天时间多些。”他扭回头去和伯爵们继续低声商谈起来。
理查鞠躬退下,菲利普也照样做了。
菲利普第二天没有和斯蒂芬国王说成话,第三天也没有,第四天仍没有。
第一天夜里,他待在一个酒馆里,不时飘来烤肉的香味和荡妇们的浪笑,使他十分压抑。不幸的是,城里没有修道院。通常,主教会为他提供食宿,但国王如今住在主教宫殿中,而大教堂周围的所有住房,全都挤满了斯蒂芬的随从。第二天夜里,菲利普一直走到城外,威格福德的郊外,那里有一家修道院,管着一个麻风病人的疗养院。他在那儿得到了硬面包和淡啤酒充当晚饭,还在地上一个硬邦邦的草垫上安安静静地从日落睡到半夜,起来做了早祷,后来还吃了早餐,是没加盐的稀粥,但他很高兴。
他每天清晨就到大教堂去,随身带着授权修道院从采石场取石料的珍贵文件。日复一日,国王一直没注意他。别的请愿人聚在一起聊天,谈起谁得宠和谁失意,菲利普躲在一边。
他很清楚,他为什么给撇在一边等着。整个教会和国王存在争执。斯蒂芬并没有履行登基时对教会许下的宏愿。他支持了另一个狡猾的人担任坎特伯雷大主教,从而得罪了他弟弟:温切斯特的亨利主教;此举也使一心攀附亨利向上爬的沃尔伦·比戈德感到失望。但在教会眼中,斯蒂芬最大的罪过在于:他在一天之内,逮捕了索尔兹伯里的罗杰主教和他的两个侄子,林肯和伊利的主教,罪名就是未获准私建城堡。这一渎神行为,激起了全国各地大教堂和修道院不约而同的同仇敌忾。斯蒂芬伤心了。作为上帝的仆人,他说,主教们是不需要城堡的,而如果他们兴建城堡,就不要指望别人纯粹把他们当做上帝的仆人来对待。他倒是真诚的很,可惜太天真了。
这一裂痕已经弥补过了,但斯蒂芬国王不再热衷听取神职人员的请愿,因此菲利普只好等下去。他利用这段时间思考。他当上副院长以后,就很少有时间这样静思了,他很渴望现在能有这样的机会。如今,他突然有好几个小时无事可做,于是便用来深思。
终于,廷臣们在他周围空出了一片空地,使他十分显眼,斯蒂芬再不理睬他可就太难了。他来林肯的第七天早上,他正沉思着三位一体的神奇象征,这时意识到刚好有人站在他面前,看着他,和他说话,而这人就是国王。
“你是不是睁着眼睡觉哪,伙计?”斯蒂芬说话的口气半开玩笑半生气。
“我很抱歉,陛下,我在静思,”菲利普说着,补着鞠了一躬。
“没关系。我想借你的衣服一用。”
“什么?”菲利普吃惊得有点失态了。
“我想看看城堡的四周,如果我穿得像个修士,他们就不会向我射箭了。来——到一个祈祷室去,脱下你的袍子。”
菲利普的袍服里面,只有一件贴身内衣。“可是,陛下,我穿什么呢?”
“我忘了你们这些修士有多寒酸了。”斯蒂芬向一个年轻骑士打了个响指,“罗伯特——把你的紧身衣借给我,快点。”
那骑士正和一姑娘说话,用一个利落的动作脱下紧身衣,向国王鞠了一躬,把衣服罩上,然后还向那姑娘做了个粗俗的姿势。他的朋友们欢声大笑。
斯蒂芬国王把紧身衣送给了菲利普。
菲利普轻轻走进圣邓斯坦的小祈祷室,匆匆祷告一下,请圣徒宽恕,然后脱下袍服,穿上那骑士的有短裙的猩红色紧身衣。那样子看起来实在陌生;他从六岁起就穿修士的袍服,就算穿戴得如同女人,恐怕也不会比此时感觉更古怪吧。他走出来,把他的修士袍服递给斯蒂芬,国王很快套头穿上了。
接着,国王让他十分惊诧地对他说:“要是你愿意,就跟我来吧。你可以把王桥大教堂的事跟我讲讲。”
菲利普全然没有想到。他的第一个本能是想拒绝。在城堡的墙上巡逻的哨兵,会向他射箭,而他身上又没有修士的袍服来保护。但这是个送上门来的和国王单独相处的机会,有充分的时间可以解释采石场和市场的事。这样的机会是不可多得的。
斯蒂芬拿起自己的斗篷,那是一件镶了白色皮边的紫色大氅。“穿上这个,”他对菲利普说,“你会把他们的箭矢从我身上引开。”
别的廷臣都安静下来,观望着,不知会出什么事。
菲利普明白,国王是有意这样做的。他意思是说,菲利普在这座军营中没有用,休想以牺牲为国王卖命的人来获准特权。这并不算不公平。但菲利普知道,如果他接受了这一观点,他就得回家去,放弃重新占有采石场和重开市场的希望。他必须接受这一挑战,他深吸一口气,说:“也许这是上帝的旨意,我要为救护国王而死。”然后接过那件紫色斗篷,穿到身上。
人群中传来一阵阵惊讶的低声议论,斯蒂芬国王本人也露出吃惊的样子。大家原先都以为菲利普会放弃要求。菲利普几乎立刻就后悔没改变主意,但此刻只好听天由命了。
斯蒂芬转身朝北门走去,菲利普跟在他身后。好几位廷臣要跟他们去,但斯蒂芬挥手要他们回去,说:“要是一个修士有全体廷臣跟着,就足以引起怀疑了。”他把菲利普那件袍服的兜头帽拉到头上,他们走出大门,进了墓地。
他们穿过军营时,菲利普身上那件贵重的斗篷引来了好奇的目光,人们猜想他一定是个贵族,但又奇怪不认识他。那目光让他有罪恶感,如同他是个什么骗子。没人去看斯蒂芬。
他们没有直接向城堡的正门走,而是穿过迷宫般的小巷弄,来到栅内圣保罗教堂的旁边,正对着城堡的东北角。城墙是大规模的土墙,外面由一道干壕围绕。壕沟外面是宽达五十英尺的一片开阔地,内侧是壕边,外侧才有房子。斯蒂芬踏上草地,开始向西走,边走边打量城堡的北墙,有时还在开阔地外缘靠近房子石墙的地方停下来。菲利普和他一起走着。斯蒂芬让菲利普走在他左边,位于他和城堡之间。设置开阔地诚然是给了箭手一个开阔的视野,以便向靠近围墙的人射箭。菲利普倒不怕死,但他怕痛,他不由得想象着挨上一箭会有什么痛苦。
“吓坏了吧,菲利普?”斯蒂芬说。
“够怕的,”菲利普直言相告;接着,他由于害怕,反倒不顾后果了,于是硬着头皮反问:“你呢?”
国王神经质地大笑。“有点,”他承认说。
菲利普想起来,这是他讲大教堂的事的机会。但当生命处于这种危险时,他难以集中精神。他的眼睛不断地看着城堡,目光扫过城墙,寻找着弯弓搭箭的人。
城堡占据着内城的西南角,其西墙是城市城墙的一部分,因此,要围着城堡转上一圈,就得出城。斯蒂芬带菲利普走出西门,走进了叫做新地的城郊。这里的房子像是农舍,墙壁是泥巴墙,还有村舍般的大院子。从农舍后的田野中刮来刺骨的寒风。斯蒂芬转向南,依旧绕着城堡走。他指着城堡围墙上的一座小门。“我猜,我占领这座城市时,切斯特的雷纳夫就是从这里溜出去逃掉的,”他说。
菲利普走到这里不那么害怕了。这里的小路还有别人在行走,而且这一侧的城堡围墙驻兵也没那么多,因为占据城堡的人担心的是来自城里的进攻,而不是来自郊外的。菲利普深吸一口气,冒出一句:“如果我被射杀了,你愿意给王桥一个市场并且让威廉·汉姆雷归还采石场吗?”
斯蒂芬没有立即回答。他们下山,朝城堡的西南角走去,并且抬头看着堡中的主楼。从他们的位置看去,那里简直坚不可摧。就在城角下,他们转身进了另一座城门,沿着城堡的南侧,走在城市的低处。菲利普又感到危险了。城堡里的人不难推断出,这两个绕着城堡走路的人,是在侦察,因此也就成为捕杀的目标,尤其是身穿紫色斗篷的人。为了转移自己的畏惧心理,他打量起城堡中的主楼。墙上有些小孔,是厕所的便池出口,冲出来的排泄物和脏东西就落到围墙下面的壕沟里,直到腐烂发霉。难怪这里有一股恶臭呢。菲利普憋着不敢喘大气,他们连忙走开了。
在东南角上另有一座小些的塔楼。这时,菲利普和斯蒂芬已经走过了城堡的三面。菲利普不知道,斯蒂芬是否已经忘掉了他的问题。他担心如果再问,国王可能会觉得他逼得太紧而给惹恼了。
他们来到纵贯全城的主要大街,又拐了一个弯,但菲利普还没来得及感到轻松,他们已经穿过另一座城门,进了内城,过了不久,他们就到了大教堂和城堡间的无人地带。国王竟然停下脚步,菲利普吓慌了。
他转过身来和菲利普谈话,他站立的位置刚好可以越过菲利普的肩上,仔细观察城堡。菲利普身穿貂皮镶边的紫斗篷,后背完全暴露给城堡的门楼,那里随时准备战斗的岗哨和弓箭手可以轻而易举地攻击他。他却如同雕像般地站着一动不动,准备会有箭或矛在下一时刻扎到他背上。尽管寒风彻骨,他却津津冒汗了。
“几年前我就把那个采石场给了你了,对不对?”斯蒂芬国王说。
“不完全如此,”菲利普从咬着的牙缝中回答说,“你给了我们为大教堂开采石料的权利。但你把采石场交给了珀西·汉姆雷。如今,珀西的儿子威廉赶走了我的采石工,还杀死了五个人——包括一名妇女和一个儿童——并且拒绝我们接近那里。”
“他不该那样行事的,尤其是他想要我封他做夏陵的伯爵,”斯蒂芬沉思着说。菲利普感到了希望。但过了一会儿,国王却说:“该死,我要是能看到一条进入这座城堡的路该多好。”
“请让威廉重新开放采石场,”菲利普说,“他公然对抗你,还盗窃上帝的东西。”
斯蒂芬似乎充耳不闻。“我认为城堡里没有很多人,”他依旧用沉思着的语调说,“我怀疑,他们差不多把所有的人都打发到城头上来了,为的是显示一下力量。市场又是怎么回事?”
这全都是在考验他,菲利普得出了结论;让他站在光天化日之下,背对着敌人的弓箭手。他用国王的斗篷的皮边抹了下眉毛。“我王陛下,每逢星期日,人们就从全郡的四面八方来到王桥做礼拜,并且在大教堂工地上不要工钱干活。我们刚开始的时候,有几个做买卖的男人和女人来工地卖肉饼、酒、帽子和刀子,给那些自愿干活的人。于是就形成了一个市场。现在我请你颁给执照。”
“你愿意为你的执照付钱吗?”
付钱是正常的,这一点菲利普知道,但他也知道,对一个宗教团体来说,也可以免缴。“是的,陛下,我愿意付钱——除非为了上帝的最大荣耀你肯颁发给我执照,又免于收钱。”
斯蒂芬这才第一次直视菲利普的眼睛。“你是个勇敢的人,站在这儿,背后就是敌人,还和我讨价还价。”