结果，费伯在斯托克威尔车站外面等了二十五分钟，那间谍才到达。费伯又跟上他。他进了一家咖啡馆。
附近绝对没有什么地方可以让一个人理由充分地站上一会儿：没有橱窗可以窥视，没有椅子可坐，没有公园可逛，也没有汽车站、计程车站或公共建筑物。这是一片空旷、沉闷的郊野。费伯只好沿街走来走去，摆出像是要去哪儿的样子，直到走出咖啡馆的视线，然后再折返，这当儿，那间谍一直坐在热气腾腾的咖啡馆里，喝茶吃烤面包。
半小时后他走了出来。费伯尾随着他穿过一个住宅区。那间谍看起来不慌不忙，样子像个正要回家的人。他没有回头看，费伯心想：又是个门外汉。
最后，他进了一栋不起眼的简陋出租公寓——无论在什么地方，这种公寓都是间谍爱租用的住处。屋顶上有个天窗，那准是那间谍的房间，高高在上，便于接收无线电讯号。
费伯走过去，眼睛瞄着街的对面。对了——在那儿。在楼上有一扇窗户背后有个人影一闪，他瞥见了一件上装的领带，一个盯梢的面孔缩了回去：正好在这里的对面。那间谍昨天准是去过了接头地点，被军情五处的人盯上了——当然，这是假定他本人不是军情五处的特工。
费伯转过街角，沿旁边一条平行的街道走着，一边走，一边默数着住房。几乎在那间谍进入的住宅的正背后，有一栋房子被炸得只剩下了空壳，好极了。
在走回车站的路上，费伯感到了一阵激动。他的步伐轻快，心跳稍稍加速，明亮的眼睛饶有兴味地四下张望。很好，游戏开始了。
当夜，他穿上了一身黑衣服：毛线帽，高领套头毛衣，外面罩一件飞行员穿的皮夹克，裤子塞进袜子里，穿上胶底鞋，全身上下一色黑。在伦敦灯火管制的黑洞洞的夜里，他几乎是别人无法看见的。
他骑车穿过寂静而昏暗的街道，始终避开大街。时过午夜，他没看到人。他把自行车放在离目的地四分之一英里之外，锁在一家酒馆的院篱上。
他没有去那间谍的住宅，而是去了邻街那栋炸成空壳的建筑。他小心翼翼地挑着路，穿过前院的瓦砾堆，进入了张着大嘴的门洞，通过房子到达屋后。四周黑漆漆的，一层厚厚的云幕低垂着，遮住了月亮和星星。费伯不得不把双手伸在前面，缓慢地走着。
他来到花园尽头，跳过篱笆，又穿过两座花园。在其中一座住宅里，一条狗叫了一阵子。
出租公寓的花园乱七八糟。费伯走进了一丛黑莓，绊倒了。棘刺扎着他的脸。他从一根晒衣绳下钻过去，亮光足以让他看见那根绳子。
他找到了厨房的窗户，从口袋里掏出一件有勺状刃锋的小工具。玻璃四周的油灰老得发脆，有些地方已然剥落了。他悄无声息地工作了二十分钟，把玻璃从窗框中取下来，轻轻放到草地上。然后向窗内闪了下电筒，看清通路上没有什么会发出声响的障碍之后，便爬了进去。
漆黑的房子里有一股蒸鱼和消毒剂的气味。费伯进入门厅之前，先把后门的锁打开——这是一项准备快速逃跑的措施。他把铅笔式手电筒开关了一下。在瞬间的闪亮中，他看见一道瓷砖铺的过道，一张腰形桌，墙上衣钩挂着一排衣服，右边是铺了地毯的楼梯。
他轻手轻脚地爬上楼梯。
他刚爬上一半，走到拐角，准备上第二段楼梯时，看到了旁边的门下有亮光。接着是一声咳嗽声和马桶的冲水声。费伯两步就跨到了门边，紧贴着墙一动也不动。
门开了，灯光泻到楼道上。费伯把他的锥形匕首从袖管中抽出。那老人走出厕所，穿过楼道，但灯还亮着。他走到他的卧室门口嘟囔了一声，转过身又往回走。
他准看见我了，费伯想。他握紧了刀柄。那老人半睁的眼睛直盯着地板。他在摸灯绳时抬眼看了一下，这时费伯几乎就要出手杀了他——但从老人那摸索开关的样子，费伯意识到他没睡醒。
灯灭了，老人拖着脚步回到了床上。费伯松了口气。
楼梯第二段的顶端只有一扇门。费伯轻轻试了一下。门锁着。
他从他皮夹克的口袋里取出了另一件工具。抽水马桶的冲水声掩盖了费伯撬锁的声响。他打开门，听了听。
他能够听见有节奏的深呼吸声。他迈步进了房间。鼾声来自房间的对角，他什么也看不见。他极慢地走过漆黑的房间，每迈一步都先用手摸摸前面，这样一直走到床边。
他左手握着手电筒，锥形匕首缩在袖管里，右手则空着。他打开手电筒，右手死死掐住床上的人的喉咙。
那间谍的眼睛一下子睁开了，眼中充满了恐惧，但他发不出声。费伯跨上床，骑坐到他身上。然后低语：“《列王传》
第十三章。”这才松开对方的喉咙。
“是你！”那间谍说。他盯着电筒光，想看清费伯的面孔，边揉着脖子上费伯刚掐的地方。
费伯嘘声说：“别动！”他用电筒直射那间谍的眼睛，用右手抽出那把锥形匕首。
“你难道不打算让我起身吗？”
“我宁愿你躺在床上，以免你带来更大的危害。”
“危害？更大的危害？”
“你在莱斯特广场被盯了梢，又被我跟踪到这里来，而且他们正在监视这栋房子。我能信得过你任何事情吗？”
“我的天，我很抱歉。”
“他们为什么派你来？”
“这项指令必须当面向你送达。命令来自元首本人。”那间谍闭上了嘴。
“是吗？什么命令？”
“我……必须确认是你。”
“你怎么确认呢？”
“我得看你的脸。”
费伯迟疑了一下，然后迅速用手电筒照了一下自己：“满意了吧？”
“‘针’。”那人喘出一口气。
“那你又是谁？”
“弗雷德里希·卡尔多少校，我听凭你的吩咐，长官。”
“应该我叫你长官才对。”
“噢，不，长官。你出勤在外这段时间晋升了两次，现在你已是中校了。”
“他们在汉堡就没有更好的事情可做了吗？”
“你难道不高兴吗？”
“要是能把冯·布劳恩少将弄去扫厕所，我会很高兴。”
“我可以起来了吗，长官？”
“当然不能。如果真的卡尔多少校被关进旺兹沃思监狱，你只不过是个冒牌货，怎么办？”
“想得很周到。”
“嗯——来自希特勒本人的命令是什么？”
“是这样，长官，元首认为，盟军计划今年会在法国进行登陆。”
“高明，高明。说下去。”
“我们相信，巴顿将军正在叫做东英格兰的地区集结美国第一集团军。如果那支军队就是登陆部队，那就可以断定，他们将以加来为登陆地点。”
“有道理。但是我还没有察觉到有巴顿这支军队存在的迹象。”
“在柏林的最高层中也有些怀疑。元首的星象学家——”
“什么？”
“是的，长官，元首有个占星相学家，他建议要保卫诺曼底。”
“我的天。那儿的事情有这么糟吗？”
“他也得到许多平庸的建议。我个人相信，其实元首认为那些将军们全都判断错误，但又驳不倒他们，所以弄个星象学家来当代言人。”
费伯叹了口气。他一直害怕这类消息。“说下去。”
“给你的任务是弄清美国第一集团军的人员数目、火力和空中支援情况——”
“我懂得怎么计算一支军队的实力，谢谢你。”
“当然。”他停顿了一下，“我奉命强调这一任务的重要性，长官。”
“这一点你已经做到了。告诉我：柏林的情况有那么糟吗？”
那间谍迟疑了一下，说：“不，长官。士气很高，军火生产每月增加，老百姓对英国皇家空军的轰炸机嗤之以鼻——”
“算了。”费伯打断他的话，“我可以从我的收音机里听到这些宣传。”
那年轻人沉默了。
费伯说：“你还有别的什么要告诉我吗？我指的是官方的。”
“有。在执行任务期间，你有一处特别的撤退线路。”
“他们居然会看重这一点？”费伯说。
“一艘潜水艇会在一个叫作阿伯丁的小镇正东十英里的北海海面等你。你只要用正常的无线电频率呼叫，潜水艇就会浮出海面。汉堡一旦知道我已把命令传达到你手中，那条线路就会开启。潜艇每星期五和星期一的下午六点等在那里，直到第二天早上六点。”
“阿伯丁可是个大城市。你有精确的地图参数吗？”
“有的。”那间谍背诵了数据，费伯默记在心。
“都说完了，少校？”
“是的，长官。”
“你打算拿军情五处派到街对面房子里的先生们怎么办？”
那间谍耸了耸肩。“我要乘他们不备溜掉。”
费伯心里想：这样不好。“你见到我之后的行动，命令中是怎么讲的？你有撤退的办法吗？”
“没有。我得去一处叫韦默思的地方，偷一艘小船，返回法国。”
这根本算不上是什么计划。费伯心想：卡纳里斯应该已经猜到接下来会发生什么事情了。
他说：“如果你被英国人抓住，加以刑讯呢？”
“我有自杀药片。”
“你肯用吗？”
“绝对肯定。”
费伯看了看他。“我想你会的。”他说。他把左手放到那间谍的胸口上，把自己的体重压上去，仿佛要按着他下床。这样他就能准确地摸出肋骨尽头和软腹起始的地方。他把锥形匕首的刀尖刚好插入肋骨上方，向上朝心脏捅去。
那间谍一时惊吓得睁大了眼睛。他的喉咙涌上一声叫喊，但没来得及喊出来。他的身体抽搐了一下。费伯的锥形匕首又向里面插了一英寸。那双眼睛闭上了，身体瘫软了。
费伯说：“谁叫你看到了我的脸。”
08
“我看我们已经失去了对情况的控制。”珀西瓦尔·高德里曼说。
弗雷德里克·布劳格斯点点头表示同意，又补充了一句：“这怪我。”
高德里曼心想，小伙子看起来很疲乏。他面带倦容已经快一年了，是他妻子的尸体被从住宅的瓦砾堆中抱出来那天夜里开始的。
“我对责任归属问题不感兴趣。”高德里曼爽快地说，“在莱斯特广场你失去那金发男子踪迹的那一会儿，一定出现了什么情况。”
“你看见他们接上头了吗？”
“可能。”
“等他回到斯托克威尔，我们又盯上他时，我认为他已经放弃了当天的接头了。”
“如果是这样的话，他应该会在昨天和今天再设法接头才对。”高德里曼在他的办公桌上用火柴摆着图案，这种帮助思考的办法已经养成了习惯。“在那栋住宅里还没有动静吗？”
“没有。他已经在屋里待了四十八个小时了。”布劳格斯又说了一遍，“这怪我。”
“别啰唆了，老弟。”高德里曼说，“是我决定放他跑的，以便能把另外的人引出来，我仍然认为这一招没错。”
布劳格斯一动也不动地坐着，表情茫然，双手插在雨衣的口袋里。“如果他们已经接过头，我们就不能耽搁，立刻把那金发的家伙抓起来，弄清他的任务。”
“那样的话，我们就失去了机会，没法跟踪‘金发人’找到真正危险的人了。”
“你决定吧。”
高德里曼用火柴摆了一座教堂。他瞪着那图案看了一会儿，然后从口袋里掏出一枚半便士硬币，往空中一扔。“背面。”他盯着说，“再放他二十四小时。”
房东是个来自克莱尔郡利斯敦瓦纳的中年人，他是爱尔兰共和党分子，暗中希望德国人赢得这场战争，以便绿宝石岛永远摆脱英国人的压迫。他拖着犯关节炎的腿，一瘸一瘸地围着那栋旧住宅转，收每周的房租，脾气很坏。
在第一层，他敲响那老人的门。这个房客总是很高兴见到他。老人大概见到谁都高兴。他说：“喂，莱利先生，你想喝一杯茶吗？”
“今天没时间。”
“噢，好吧。”那老人把钱递过来，“我以为你已经看到厨房的窗子了。”
“没有，我没到那儿去。”
“噢！是嘛，那儿有块玻璃不见了。我用遮光窗帘把那儿蒙上了，但是还是透风。”
“谁把玻璃打碎了？”房东问。
“说来有意思，玻璃没打碎，就在草地上平放着呢。我想是油灰太老，自己掉了。要是你能弄点油灰来的话，我可以自己把它修好的。”
你这老傻瓜，房东心里想，但他说：“我看你没想到你可能被窃了吧？”
那老人面露惊异：“我从来没想到这个。”
“没人丢失什么值钱的东西吧？”
“没人跟我说起过。”
房东向门口走去。“好吧，我下去的时候看看好了。”
那老人跟着他走了出去。“我觉得新来的那家伙不在，楼上那个，”他说，“我有两天没听到动静了。”
房东嗅了嗅。“他在房间开伙吗？”
“我可不知道，莱利先生。”
两个人上了楼梯。那老人说：“要是他在家的话，可够安静的。”
“不管他做的是什么菜，不能让他再做了。这气味真他妈的糟透了。”
房东敲起门。没人应答。他打开门，走了进去，那老人跟着他。
“哎哟哟，”老警官热衷地说，“我看你们这儿死了人了。”他站在门口，扫视着房间。“你碰过什么东西了吗，帕迪？”
“没有，”房东回答，“另外，请称呼我莱利先生。”
老警官不理他。“不过，死的时间不算长。我嗅到过比这更糟的味道。”他查看了旧五斗柜、矮柜上的箱子、那块褪色的地毯、天窗上的旧窗帘和屋角皱巴巴的床。没有搏斗过的迹象。
他走到床前。那年轻人的面部平静，双手搭在胸前。“要不是他这么年轻，我就会怀疑他是心脏病发。”没有可以表明他是自杀的空安眠药瓶子。他拿起五斗柜上面的皮夹，把里面翻了一遍。有一张身份证和一张配给证，还有相当厚的一叠钱。“文件都整整齐齐，他没有被窃。”
“他住到这儿只有一个星期左右，”房东大着胆子说。“我对他一点不了解。只知道他从北威尔士来，在一家工厂做工。”
警官评论着说：“如果他像他外表这样健康的话，他应该在部队服役的。”他打开了桌上的箱子。“见他妈的鬼，这是什么玩意儿？”
房东和那老人这时都挤进了屋里。房东说：“这是无线电电台。”那老人忽然说：“他身上有血！”
“别碰尸体！”老警官说。
“他肚子上挨了一刀。”老人坚持说。
警官小心地把死者的一只手从胸前举起，露出一小块血痂。“他原先淌过血。”他说，“离这最近的电话在哪儿？”
“再过去五户人家。”房东告诉他。
“把房间锁上，在外面等我回来。”
警官离开了这栋房子，敲响有电话的那家邻居的门。一位妇女开了门。“早安，夫人。我可以用一下您的电话吗？”
“请进。”她指给他放在厅里的一个立架上的电话。“出什么事了——发生了什么让人震惊的事情吗？”
“就在这条路旁边一家出租公寓的一个房客死了。”他一边拨电话一边告诉她。
“被谋杀的吗？”她睁大眼睛看。
“这要由专家来下结论。喂？请琼斯局长听电话。我是坎特。”他看着那女人。“我可以请您在我向上司报告时到厨房回避一下吗？”她失望地走开了。
“喂，局长。这具尸体挨了一刀，他还有一部手提发报机。”
“再说一遍地址好吗，警官？”
坎特警官告诉了他。
“对，他就是他们监视的那个人。这是军情五处管的案子，警官。到四十二号去，把你发现的情况告诉监视小组。我也同时通知他们的负责人。快去吧。”
坎特谢过那女人，便穿过街道。他很激动：在他三十一年任大都会警察的生涯中，这才是他遇到的第二件谋杀案，原来还牵扯到间谍！他可能会就此晋升成警长。
他敲起四十二号的门。门开了，两个男人站在门里。
坎特警官说：“你们是军情五处的特工吗？”
布劳格斯和特警处的探长哈里斯同时到达，布劳格斯在苏格兰场当警官时就和他认识了。坎特领他们看了那具尸体。
他们静静地站了一会儿，看着蓄着金色胡须的年轻人平和的面孔。
哈里斯说：“他是谁？”
“代号叫‘金发人’，”布劳格斯告诉他，“我们认为他是两周前跳伞来的。我们截获了发给另一个间谍、要与他接头的电报。我们知道那密码，所以能监视接头地点。原本希望‘金发人’会把我们引向一名潜伏间谍，那家伙要危险得多呢。”
“这么说，这儿发生了什么情况呢？”
“我要是知道就好了。”
哈里斯看着那间谍胸口上的伤。“锥形匕首？”
“好像是。干得干净利落。从肋骨下边捅进去，向上一下刺进心脏。很快。”
“这么死算是痛苦少的了。”
坎特警官说：“你们想不想看一看进来的办法？”
他引着他们下楼到了厨房。他们看了那个空窗框和平放在早地上完整无缺的玻璃。
坎特说：“还有，卧室的门锁是撬开的。”
他们坐在厨房的桌边，坎特煮了茶。布劳格斯说：“这次谋杀就发生在我在莱斯特广场把他跟丢了的当天夜里。全怪我把事情办砸了。”
哈里斯说：“世界上没有完人嘛。”
他们默默地喝了一会儿茶。哈里斯问：“你的日子过得怎么样？你很少到苏格兰场来了。”
“太忙。”
“克里斯琴好吗？”
“给炸死了。”
哈里斯的眼睛瞪大了。“你这个可怜的家伙。”
“你都好吗？”
“我弟弟在北非送了命。你以前见过约翰尼吗？”
“没有。”
“他还是个孩子。可要是喝起酒来，你从没见过那样子的。他把钱都花在酒上了，娶不起亲啦——反正都一样，就是这么回事。”
“大多数人都失去了亲人。”
“找个星期天到我们那儿去吃顿晚饭吧。”
“谢谢，现在我星期日也工作。”
哈里斯点点头。“什么时候都可以。”
一名警探从门外探进头来，对哈里斯说：“我们可以开始收拾那些证据了吗？头儿？”
哈里斯看着布劳格斯。
“我的事情办完了。”布劳格斯说。
“好吧，孩子，动手吧。”哈里斯告诉那警探。
布劳格斯说：“假定在我跟丢了他之后，他接上了头，并安排那个潜伏间谍到这里来。那个潜伏间谍可能怀疑是个圈套——这可以解释他穿窗而进和撬锁的原因。”
“这表明他是个凶残狡诈的坏蛋。”哈里斯评论说。
“这可能正是我们始终抓不到他的原因。不过，既然他进了‘金发人’的房间，还把他叫醒了，那他就应该知道这不是圈套了，对吧？”
“对。”
“那么，他为什么要干掉‘金发人’呢？”
“也许他们吵架了。”
“这儿没有搏斗过的迹象。”
哈里斯冲着他的空杯子皱着眉。“大概他观察到‘金发人’正受到监视，担心我们会抓住那小子，让他把真话吐出来。”
布劳格斯说：“这表明他冷酷无情。”
“这可能是我们从来没抓到他的原因。”
“请进。坐下。我刚刚接到军情六处的电话。卡纳里斯被解职了。”
布劳格斯走进来，坐下，说：“这算是好消息还是坏消息呢？”
“很坏的消息。”高德里曼悦，“发生在最不该发生的时刻。”
“我可以听听为什么吗？”
高德里曼眯起眼睛瞄着他，然后说：“我认为你有必要知道。此刻，我们有四十名双重间谍向汉馒发出有关盟军即将登陆法国的假情报。”
布劳格斯吹了声口哨。“我没想到有这么多人。我猜这些双重间谍会对德方说，我们要在瑟堡登陆，实际却是在加来，或者反过来。”