“肯定不能直接跟他说，我们要带他去精神病院看病。”赵晓晴非常苦恼，“现在全家都小心翼翼的，生怕哪点儿又触犯了他……最近他身体也变差了，因为成晚上睡不着觉……他没跟我说过，但我知道，他老是装着睡着了，其实我也没睡着……我从来没见过他脾气这么古怪，我有点儿怕他……”
“婉转点儿说呢？”我建议，“比如说，他不是睡不着觉吗，你就随随便便跟他说，失眠影响健康，应该去医院看一下，吃点儿药什么的。”
“说过。但他根本不承认自己失眠。他说他睡得挺好的……还反过来问是不是我失眠……我知道他还是特别关心我，想对我好，但有时候明显就是克制不了情绪，每次闹完，他都特别难受，像小孩犯错误了似的……”
“不行就让你婆婆想办法带他来看病。总之这事儿最好别拖，越拖越麻烦。”我不得不劝赵晓晴提高警惕，“我们以前就碰到过这种事儿。也是家属到医院来问诊，当时我听了他们说的情况，感觉像是抑郁症，劝他们带到医院来治疗。可家属有顾虑，一直犹豫，结果那病人自杀了。”
赵晓晴显然被吓住了。
我只好又安慰她：“当然我举的例子可能太极端了，你也别太紧张。不过你们还是应该想办法，尽快带他来看病。”
赵晓晴忽然有些口吃：“还、还有一件事儿……我没跟你说呢……，，
她犹豫着，还是告诉了我。原来那天她跟我见面的事儿，鲁成已经知道了。她怀疑鲁成跟踪了她。
“高度，这几天我一直在想，是不是应该……把孩子做掉……”她的声音低得几乎听不清。“其实这想法已经挺长时间了。开始光是以为阿成不爱我了，故意跟我闹，觉得心灰意懒，现在越看他越觉得不正常，我又害怕……”
我知道她的意思。这事儿很难做决定。从精神病学角度看，这孩子不适宜要。但对赵晓晴一家人来说，却不是那么简单。何况赵晓晴怀孕已经好几个月，要终止妊娠，也只能引产，赵晓晴体弱，这对她的身体肯定是一种伤害。我思来想去，也不敢替她作决定。
“晓晴，其他的事稍等等再说，”最后我只能这样对她说，“还是那句话，先带鲁成来看病。注意方式，别刺激他的情绪。另外，长期失眠很容易加重病情，你跟家人说，大家都提防着点儿……”我犹豫了一下，还是说出来了，“我跟你直说吧，你别见外，要特别注意，防止他出现自杀或自伤行为。”
我真郁闷。
现在这个年代，人的生活条件提高了，都学会珍惜自己的身体。即使是个最简单的感冒，都急着去医院看病。其实那些小毛小病，吃药也那样，不吃也那样，靠人体自身的抵抗力，扛扛就过去了。而精神病不同。得了这种病，不经系统的、长期的医学治疗，很难自愈。然而往往这样，明知家人很可能患了这种病，不容耽搁，却要一拖再拖，连到医院看病都下不了决心。
这怎么能不令人郁闷呢？
郁闷的事情还有很多。比如我和陆梅的关系。我不知道我们是怎么了。我不知道她需要什么，也不知道该怎么让她满意。我估计她也差不多。从她最近在家的脸色来看，或者她比我更郁闷。
吃早饭的时候，话篓子悦悦又是一边说一边吃。当着孩子的面，我和陆梅都尽可能保持平静。但悦悦是个小人精，能看破我们的伪装。我有时想，悦悦在我们面前说个不停，也许只是充当我们的调和剂。
陆梅可能也明白这一点。所以今天对于悦悦的多话，她没有坚决制止，显得比较宽容，只是数次催促悦悦快吃，以免迟到。
悦悦忽然问我们：“今天放学，谁去接我啊？”
我看看陆梅，她也看看我。我只好低声下气地说，今天我得值班，还是得由她去接。她撇撇嘴角，不无挖苦地说，她早知道是这样，又说悦悦的问题没创意，每天都问这个，问一百次，九十九次的答案都一样，偏偏还问。
悦悦却老三老四地说：“一个人总得有点儿美好愿望嘛。”
她的样子可爱极了。我忍不住笑了，问她有什么美好愿望。
“我啊……”悦悦非常认真地憧憬着，向我们描述，“我就希望爸爸妈妈每天都一起送我、接我，然后咱们一起吃好吃的，一起玩个痛快……反正不管干什么都在一起
“没出息！”陆梅批评孩子，“就想着吃和玩，学习呢？”
悦悦悄悄对我做个鬼脸，不吭声了。我要赶时间，必须先走。刚要出门，悦悦却又跑过来，向我抗议，说我今天还没亲她呢。于是我亲了她的小脸蛋，又嘱咐陆梅下午接孩子路上当心她不耐烦地对我说，要是我不放心就自己接好了之后我就匆匆走了。
我不知道后来会发生那样的事情。如果一切可以重来，那天就是全世界的人都得了精神病，等着我治，我也不管。我要去接我的孩子。
第四章林小可
1
早上我在办公室吃药，药从瓶里倒出来了，又有些犹豫，拿不定主意该吃一颗还是两颗。最后我还是决定吃两颗。我用杯里的黑咖啡把药送了下去。旁边的刘炽看见了，随口问我哪儿不舒服，老见我吃药。
我说：“没哪儿不舒服。”
“噢，”他明白了，“补药是吧？看不出你还挺注意保养的。”
我纠正他说：“不是补药，是减肥药。”
刘炽很吃惊，上下打量我，口无遮拦地说：“啊？就你这林妹妹的身段，还减？再减就成白骨精了！”
我真有那么瘦吗？我也上下打量自己的身体，但感觉很不满意。“别逗了，其实我真是挺胖的……”
这时隔板那边的华虹探过头来，阴阳怪气地问我：“林小可，你不是骂我吧？”
华虹确实有些胖。不过说心里话，我平时没怎么注意她的身材，我只觉得自己身上肉太多。我把这话跟华虹说了，她似乎有些生气，以为我在嘲讽她。所以有时候一个人不能说真话。你说的明明是自己的真实想法，别人偏偏不信。
刘炽可能想给我解围，对华虹说：“人家林小可是完美主义者，你不知道啊？她干什么事儿要求都高，你们不知道我的苦哇……”
他荒腔走板地唱了一句。大家都笑了。原本有些紧张的气氛松弛下来。我也知道这是现代人际关系所需要的温良环境，所以我没再较真。然而我心里忽然觉得郁闷，一个念头飞到脑海里。我起身往外走，刘炽问我去哪儿，我随口说了个地方，没告诉他实情。出门以后，我上了一辆出租车，让他去精神病院。
司机从后视镜里看了我半天。
“怎么，看看我像不像精神病人？”我笑着问他。
他也嘿嘿笑了。他是那种有点儿没心没肺的人，和我开起了玩笑。
“精神病人要是都像你这样，我倒情愿一天拉上十个八个的。”
我问他精神病人应该是什么样儿。
“嗨，不就是疯子吗？”他大大咧咧地说，“你瞧那马路边儿，桥洞底下……多着呢！前两天开车，我还见着一个，女的！嘿，大白天的，一丝不挂……”
我听他说得委琐，不高兴了。
“你干吗那么幸灾乐祸？要是你家人病了，你也这么笑话她？”
司机大概没料到我的反应，瞥我一眼，息事宁人，不说话了。我望着窗外，却看见了二十多年前的街头，那群小孩兴奋地围着舅舅又跳又唱。
“噢！噢！林疯子！林疯子！又吃粮食又吃屎……”
他抬起头，茫然地向他们张望。他们捡起石头去砸他。他的头被砸破了，血流了一脸，却不知道去擦……
出租车忽然一个急刹车，猛地停住了。我没防备，一头撞在前面的座椅背上，额头撞得生疼。没等我弄清怎么回事儿，司机已经探头冲外面骂了起来：
“不要命啦！自己想死还他妈的想害别人死啊……”
我一看，一个神情呆滞、又脏又瘦的男人愣在车前，头发胡子拖得老长，一眼就能看出精神不正常。他显然没弄清刚才的危险，还冲司机傻乎乎地直笑。司机看了，一脸懊丧。
“呸，呸，真他妈倒霉，是个疯子……”他想起什么，像是不经意地瞥了我一眼，低声嘀咕，“这人真不经念叨……”
我不理他。车又开了。那个精神病人的脸一闪而过。他仍在漫无目的地笑。我开始莫名其妙地悲伤。我是在为别人的病痛而苦恼么？我不知道。就像我总觉得我在找什么，却始终弄不清这到底是什么。几乎每一天，从早上一睁眼，到晚上蒙眬入眠，我都问自己，是什么，是什么，是什么……可我就是不知道。
我忽然想到，张迈常说我神经质，其实他一点儿没说错。
我又一次走进了精神病院，正好碰到上次和高度一起陪我们参观的护士长。我记得她姓苏。苏护士长在花园边监督——我拿不准这个词是否合适——病人们散步。她一眼就认出我了，很热情地和我打招呼。我撒了个谎，说我还想补充些资料，所以来找高度。她告诉我高度在病区，她可以带我去找。
我们正说话，有两个女病人慢慢凑过来了。其中一个上次跟我说过话，她显然还认得我，腼腆地对我笑。
我尽可能自然地和她们打招呼：“天气真好。你们晒太阳呢？”
那个见过面的病人老老实实回答：“是呀。太阳真好。”
另一个陌生面孔的，忽然大声唱起歌来：
“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……”
她的声音很悦耳，唱得好极了。等她唱完，我们都情不自禁给她鼓掌。不知什么时候，周围已经围拢了六七个病人了，掌声因此显得很热烈。她脸红了，羞涩地向我们行礼，看上去就像个在舞台上谢幕的专业演员。
我诚恳地对她说：“你唱得真好！赶上专业歌手的水平了！”
旁边立刻有人插嘴：“她以前就是歌舞团的呀。”
我有些意外，看看她，她脸色绯红，似乎还沉浸在演出成功的快乐里。尽管如此，她的神情一眼就能看出异常，最主要的特点是，目光直钩钩的，像是固体的一样。
苏护士长在一旁证实，这是真的。这个病人以前的确是歌舞团的，不仅会唱歌，而且舞跳得极好。只是现在手脚有些僵硬了。
“你在这儿住多久了？”我问她。
她脱口而出：“五百三十四个星期，零五天。”
我心里快速默算了一下。不敢相信她在这里已经住了十年了。这时旁边的病人们都炫耀似的向我报告。
“我在这儿住三年了！”
“我住五年三个月零十天了……”
忽然有人轻轻拉我袖子，我转头一看，见是一位戴眼镜、相貌清秀的年轻姑娘。她用充满向往的眼神看着我，轻声说：“我住了三个月。我马上要出院了。”
我该怎么描述我此时的心情？作为记者，我的日常生活就是不断地和各种特殊事件打交道。矛盾，冲突，悲欢离合，生老病死……最初常常被震撼的情感，被刺痛的神经，一天天归于平淡麻木。可现在，听着这些病人抢着告诉我她们在这里住了三年，五年，甚至十年……我觉得自己心里充满惶恐。
不知护士长是不是看出了什么，借口带我去找高度，把我从这种场面中解脱出来。去病区的路上，她平静地告诉我，这种情况确实会令人不舒服，但时间长了就习惯了。
“这儿是另一个世界。”她说。
我问她，是另一个什么样的世界呢。
她想了想，忽然笑了：“你问高医生吧，他来得早，感触更多。”她随口问，“你跟高医生约好了吧？”
我这才想起来，待会儿见了高度该说什么呢？
见到高度的时候，他正在办公桌前低头写什么。护士长还要照看病人，急着走了。我和高度隔着两张桌子对面坐着，他随随便便地看着我，似懒散又非懒散，似满不在乎又非满不在乎。我又觉得他的表情像是在对我说，就这样。
“有事儿么？”
他用平常的语气问我。这语气，让人听不出他对我这个人是否有不管是好的还是坏的印象。假如我这是第一次见他这样，会以为他很傲慢。现在我知道这并不是真的。
我一开口，居然对他说了实话：“对不起，我也不知道找你干吗。”
他似乎也没料到我这么说，眼睛一亮，笑了。
我也笑了，又不知怎么解释，只好掩饰地转头望着窗外。从这儿能看到花园。我看见刚才那个唱歌的病人愣愣地仰头望着一棵树。我脑子忽然又落到她身上，回头望着高度，问：“那个病人，以前是歌舞团的那个，真在这儿住十年了？”
高度转头望了一下窗外，停了停说：“她自己告诉你的？”
“对。她说她住了……”我回忆了一下，确定地说，“五百三十四个星期零五天。”
高度转回头来，视线落在桌上。我仔细看着他，他脸上有种淡淡的伤痛。我觉得心脏隐隐抽痛了一下。奇怪，这是为什么？
“她日子记得比谁都清楚呢。”高度轻声说。
“她现在……好了吗？”
“怎么说呢”他沉吟片刻，说，“这种病，跟其他病不太一样。好还是没好，判断起来要复杂得多。比如她吧，其实病情基本控制住了，至少比入院时要好多了。可……老实说，不能算是痊愈。”
“就一直……住在这里吗？”
“出过几次院。出去几天，病情复发，就又给送回来了。”
我忍不住追问：“为什么？难道这病真像人家说的那样，永远治不好？”
高度注视着我。他像是对我的问题感到抱歉，没有回答。然后他问我：“你对这些病人感兴趣，是职业需要吗？”
我本想搪塞一下，但在他的目光中却脱口而出：“不完全是。”
高度安静地看着我。那目光里研究的意味忽然令我紧张起来。我躲开他的视线，半开玩笑地说：“我是纸老虎。你再这么咄咄逼人的，我可就要崩溃了。”
他马上回答：“没关系，我们这里专门治疗这个。”
我们都忍不住笑了。我再次意识到他的聪明。我见过很多自作聪明的人，他和他们不一样。接下来他不再问我来的目的，只是就着我的问话，和我漫无边际地聊。我发现他非常善于语言表达，如果有了合适的话题，他可以滔滔不绝说上很久，而且绝不枯燥。这样的交谈令我感到放松和愉快，但后来他像是忽然想起什么，戛然终止了我们的谈话。
“对不起，”他站起身，整理着自己桌上的病历，“我得去查房了。”
我只得告辞。他送我出病区，长长的走廊上，他很沉默。我不知他在想什么，也许在想他自己的心事。我听见自己的鞋跟“嗒嗒”地敲击路面，形成一种欲说还休的节奏。但我们谁都不开口。终于到了病区门口，他打开铁门，对我笑了一笑。
“走好。”他简单地说，“记得吧，我们这儿不喜欢说再见。”
我也对他笑笑，点点头。我觉得自己至少应该向他道个谢什么的，但不知怎么，就是说不出口。正迟疑着，忽然楼道里一阵嘈杂，几个人闹闹哄哄地拥了上来。我吓了一跳，忙闪到一旁。高度也急忙从病区里出来了。
原来是几个医生护士想把一个情绪躁狂的男人带进病区。那男人身高力壮，拼命挣扎，好几个医护人员都控制不了他。楼道里吵作一团。我看见高度先按了铁门旁的对讲机，对里面说了些什么，然后上前帮忙。一会儿病区里几个护士跑出来了，病人被强行扎了一针，很快失去了力气，变得安静下来。
一个中等身材的男医生被抓破了脸。我发觉他的五官挺英俊的。他满脸的汗，还有血迹，一脸懊丧。我急忙从包里翻出纸巾递给他，告诉他脸上出血了。他这才注意到我，眼睛一亮，又是感激又是好奇。
“谢谢。”他客气地说，“你是……”
我看一眼旁边的高度，高度忙为我们两人做介绍。
“这是我们医院的朱医生。这是电视台的林记者。”
我们相互问了好。朱医生又自我介绍说他叫朱从山，并再次为我的纸巾向我道谢。现在他的心情显然好些了。
“刚才可真吓人。”我心有余悸地说。
朱从山笑起来：“这算什么？还有更厉害的呢。是吧高度？”
朱从山说着，回头向高度求证。但高度并没有附和朱从山的话。他脸上又隐隐有了那种伤痛的表情，认真看着我的眼睛。
“他们失去了自控能力，比我们更痛苦。”他说。
我离开了精神病院。一路上我都在想高度的话，想他谈及病人时脸上那种隐隐伤痛的表情。想他似乎在对我说，就这样吧。他在我心目中的形象，似乎清晰了一些，又似乎更模糊。只有一点我可以确定。我知道，我和这个人之间，一定会有更多关联。
2
我一离开精神病院就想给高度打个电话。这次见面，我趁我们谈得融洽时，询问高度是否能给我他的手机号。我半开玩笑地给自己找理由，说万一哪天我突发精神病了，就可以直接向他求助。他略想了一想，把手机号给了我，但又对我说，要是我还能打电话向他求助，就说明我不会是精神病了。总之我如愿以偿得到了他的号码，虽然到目前为止，我还没弄明白自己想干什么。
不过回台以后立刻有了采访任务，环城公路上发生了一起严重车祸。我和刘炽赶到现场，趁交警还没到，抢着拍到了画面，并采访了车祸目击者。随后交警到了，清理现场，将几个伤者送往医院抢救。我们又跟着到了医院，对医护人员及赶到的伤者家属进行采访。血淋淋的画面令我一阵阵作呕，我拼命忍着不吐出来。一直忙到天黑，采访总算告一段落。
刘炽说要请我吃饭。
我为他的承受力，或者说是麻木不仁向他致敬，然后告诉他我现在只想呕吐。刘炽便油腔滑调地和我开玩笑，我也有应有答。看起来我们都显得很麻木，在面对别人的灾祸时，还能谈笑自如，其实没人知道我的真正感觉。我筋疲力尽，因为看到的悲惨画面充满绝望。
两个人正贫着嘴，电话来了。
“你们在哪儿？”制片人问我。
我告诉他我们刚做完车祸的采访，才走出市第一医院大门。制片人很高兴，说正好得到另一条报道线索，当事人正巧在第一医院，让我们立刻赶去采访。
“什么事儿？”我问。
“听说是一个男的把自己怀孕的老婆杀了，自己也打算自杀……具体情况通信员也不太清楚，你们赶紧去看看，那个受伤的老婆正在第一医院抢救。”制片人情绪高涨，兴奋得像一条嗅到猎物气味的猎犬似的。
我只好和刘炽又返身回到急诊大厅。果然，我们看见急诊室的门外，一群人正乱哄哄地闹腾着。一个六十多岁的老太太哭天抢地要往急诊室里冲，旁边几个年龄相当的老人拼命劝阻她。哭喊的老太太忽然揪住了劝她的老人。
“你告诉我这是怎么回事？你们把我女儿怎么了？你跟我说呀，说呀……”她悲愤地哭着，抓着那个老人的胳膊不放。
被质问的老人也哭了：“老陈你别急，别急……有什么事儿咱们慢慢说……”
“放你的屁！”陈老太太破口大骂，“我女儿都快死了，你还让我别急！你们家怎么那么没人性啊……”
刘炽马上就兴奋起来，扛着摄像机往前冲，我跟着跑过去。这时急救室里一个医生匆匆出来了，问外面的一堆人谁是病人家属。
两个老太太都抢着冲上前，说自己是病人的妈妈。这会儿我基本弄明白了这些人的关系了。受伤的是儿媳妇，哭天抢地的是妈妈，被拉扯的是婆婆。
医生用听不出感情色彩的腔调说：“情况很危险，胎儿肯定是保不住了，病人大出血，现在失血严重，我们正从中心血库紧急调血……”
那个婆婆一把拉住医生的袖子，我隐隐觉得她的焦虑超出了悲伤。
“她不会死吧？不会死吧？”她一连串地问。
医生甩开了她的手，说：“你们最好有个思想准备，马上我们会签发病危通知单了。”停了停又说，“你们别在外头吵吵闹闹的，影响我们抢救。”
说完他便回急诊室去了。婆婆和妈妈都像遭了当头一棒，呆立着。刘炽已经将机器对准了她们。我愣了愣，也反应过来，上前对他们进行采访。但所有的人似乎都变成了凝固的石头，对我们的问话充耳不闻。