我才发现，我把心里那句话说出来了。我还发现，其实这句话在我内心憋了很久，早就渴望冲出来了。一旦脱口而出，我立刻觉得眼前豁然开朗。这些日子，我苦苦维持着情感和责任的平衡，捉襟见肘，狼狈不堪，而这平衡中的三个人，却没有一个人真正快乐。现在，这个平衡已经被打碎，我又何必再为此自囚其中？
我草草敷衍了那个女病人几句，匆匆离开病房，跑到花园给林小可打电话。她不在办公室，手机无法接通。我急不可耐，在原地打转，一次次重拨她的号码。终于电话接通了，我又听到了那熟悉的声音。我全身的血液忽然都涌到头上，觉得她就站在我面前似的。
“林小可，我爱你。”我对着电话说，“我爱你，非常爱你！”
电话里半天没声音。我一点儿都没觉得自己太肉麻，紧紧攥着手机，快把它捏碎了。
“小可，你听见了么？”我急切地问她，“我是高度，我爱你，我想好好爱你……我已经想好了，要是你不嫌我太老，太窝囊，没出息……只要再给我几天时间，我一定把所有的事情都处理好，光明正大来见你……”
她打断了我的话。
“你说你是高度？”她不相信地问。
我说是。我又说我爱她。
她哭了。什么也说不出，只是哭。我也想哭，可又想笑。我觉得心里很轻松，像解决了一个千年难题似的。
“你怎么了？”林小可哭着问，“你不是逗我玩吧？”
“怎么可能？”我笑着说。
“我是不是在做梦？”她继续哭。
“不是，是真的。我真的决定了，我得离婚，然后娶你……”我说。
她哭得更厉害了。哭了一会儿，忽然又笑起来。然后又哭，又笑。整个儿疯疯癫癫的，像我们这里常见的病人。我完全理解她的心情，因为我跟她一样，也是又想哭又想笑。这些日子里，我们俩都太苦了。
我听到电话里有人跟林小可说话，原来她还在一个现场采访。我想不出别人看到她这样子会怎么想。现在，这些事情都不重要。重要的是，我们终于决定要好好地相爱了。
我们颠三倒四说了好些话，直到那边又催林小可去干活。林小可不肯放电话，说怕是做梦，万一挂了电话，就发现从梦里醒了。
“不会的。”我安慰她，“我向你保证，绝对是真的。”
“真的？”
“真的！”
“说话算数？”
“绝对算数！”
“你说算数，我知道一定算数。”她似乎放心了，“你从来不乱承诺的。”
“是呀。”我说，“你快去干活吧。”
“好，我去了。”她还是恋恋不舍，“待会儿我一忙完就给你打电话。”
我答应了。
她忽然又问：“哎，你真是高度？”
我差点儿哈哈大笑。她的疑心病可真严重啊。
“你不会也怀疑我是什么黑恶集团的成员，想来害你吧？”我开玩笑。
她也笑了，说：“我倒不怕那个，就怕自己成为第二个朱珠。”
我想告诉她，朱珠现在已经有人爱了。可我怕耽误她工作，催着她挂电话。她终于挂了。我浑身轻飘飘的，有种云里雾里的感觉。多年以前我也有过同样的感觉，我知道这是爱情带来的。
我恢复了精神，返身回病区。经过朱珠病房时，正好看见鲁成。朱珠懒懒地靠在床上，鲁成在哄她。
“朱珠，是不是不舒服？”
“嗯，心慌。”
“老睡觉可不行，我陪你去外面走走好吗？”
朱珠有点儿不情愿。鲁成一个劲劝她，态度温柔极了。最后朱珠终于答应了。她慢慢起床，鲁成小心地看护她。看她头发有些乱，又帮她梳头。他可能没做惯这事儿，笨手笨脚的，但脸上那种关怀体贴，谁看了都会心动。朱珠虽然不说话，但她一定感觉到了什么，乖乖的，很顺从，脸上带着微笑。
我从窗前走开，心里暖洋洋的。在这里工作十年，我老是感慨现实的残酷。可这会儿我想，再残酷的现实，因为有爱，就变得那么不同。我盼着快点儿下班。我准备一下班就去找林小可，抱紧她，当面对她说我爱她。不多会儿，林小可又打电话来了。她说采访已经结束了，她想马上来找我。我好容易才说服她，说我得先工作，让她下班后在家等我。我们都喜洋洋的，情绪好极了。
我接着查房。有个姓陈的男病人，已经恢复部分自知力了，缠着我，让我给他加大药量。
“你的药量已经加得够快的了。”我告诉他，“太快的话，副作用厉害，身体会受不了。”
他苦恼地说：“可我现在还是能看见那些乱七八糟的东西……”
“你自己知道它们不存在吗？”
“知道。”
“那你就不用太紧张。”
“我知道是知道，可我怕……要是我一糊涂，又弄不清了，病不是又得加重啦？”他央求我，“高医生，我不怕副作用，你就给我加药吧。”
“怎么用药我们医生会考虑，”我劝慰他，“你愿意配合治疗是好事儿，可也不能太性急，知道吗？”
“我怎么能不急呢？”他都快哭了，“我……我看着我媳妇为我吃的那些苦，心里都急死了！”
我明白了。“昨天她来看你了？”我问他。
“可不是？”他急煎煎地说，“她为我这病，真是苦吃大了！这两年，陪着我跑医院，到处看病、吃药，没一样儿事不是她顶着，她还有工作哪，还得保着那点儿工资给我治病哪。那可真是苦，不瞒您说，她现在一个星期才敢买一次肉，烧好了，还得先给女儿吃，自己就喝点儿汤，泡泡饭……可每星期都来看我两趟，还得带点儿好吃的来，我……我有时候糊涂了，还对她又打又骂的，脑子一清楚了，想想真不忍心啊……”
我安慰他：“所以你更得好好配合我们治疗啊。”
“我这么拖累她，她也不嫌弃我，高医生，您说我心里能不着急吗？现在我才明白，人家说：百年修得同船渡，千年修得共枕眠，一点儿也不错。我现在什么也不想，就想好好的，跟我媳妇白头到老，那才是福气呢。”
不知怎么，我像被电着了，浑身一麻。我脑子里闪过多年前的一幕。那时我和陆梅都年轻。结婚那天，大家闹过洞房都走了，我抱起她，准备进房间，但她却很无赖地用手脚抵着门，不让我进。
“别急啊，还没考试呢！”
“还有考试？”我叫苦连天，她虽然不胖，但抱久了还是挺沉的。“刚才你们家那一大群不是都考过了吗？”
“那是他们考的，”她耍赖地说，“我还没给你出题呢。”
我不堪重负，龇牙咧嘴求她快点儿。要是还没进门就挺不住，岂不是太丢面子？她嘻嘻哈哈，得意地给我出题。
“现在出第一题啊，听好了。高度，以后这个家里，谁是领导啊？”
“啊？领导？当然……是你啦！你是领导，我是群众，怎么样，满意了吧？”
“哎，别急，还有呢。第二题，如果领导和群众的意见发生了冲突，该怎么办呢？”
“当然是……群众服从领导啦，这还用说？”
“第三题，这领导的任期，是三年、五年轮换制呢，还是定期竞选制？”
“终身制！咱家实行终身制！领导您看怎么样？”
“真的？你这辈子不打算再换个领导啦？”陆梅紧紧抱着我的脖子问。
我咬着牙挤出一句话：“不换不换，就死心踏地跟着你这一位领导走了，哪怕万水千山，哪怕方向错误……”
陆梅大喜，在我脖子上咬了一口，嚷着：“说话算数啊！要是赖账，我下辈子也不放过你……”
我实在撑不住了，抱着陆梅瘫倒在地。但我们谁也没觉得疼，因为全都被幸福包得严严实实。我记得，那年陆梅二十五岁。十年后，陆梅失去了青春，失去了孩子，而我呢，忘了当年的承诺，准备扔开她，去爱另一个女人了！
手机突然一阵震动，惊得我一哆嗦。我莫名其妙觉得恐慌，嗓子干得说不出话。看看号码，是邻居家的电话。我不知怎么，就意识到不好，几乎不敢接听手机。最后一咬牙接通了。
邻居焦灼万分地在电话里嚷：“高度，你快回来，陆梅自杀了！”
尾声 高度
陆梅出院了。但她身体还有些虚弱，我让她躺在床上休息，别操心家务。房间里早打扫过，那张合影，我又换了镜框挂在墙上。我买了老母鸡和筒子骨，给陆梅煮汤。我在家里忙来忙去。我知道她一直在悄悄看我。
“高度，你别忙了，”她说，“来陪我说说话。”
我顺从地走过去，在床沿坐下。
“累了吧？”她问我。
我摇摇头。我只是担心医院里的病人。有一阵子没去医院了。
陆梅好像知道我的心事。她让我明天就去上班。
我不放心，说再请几天假吧，等她身体好些了再去上班。
“真的不用。”她说，“你……你是不是还不放心我？”
我没说话。陆梅拉起我的手，轻轻放在她肚子上，脸上全是柔情。
“不会的。”她又像个母亲了，轻声说，“就算为了他……”
我慢慢伏下身子，把耳朵贴在陆梅肚子上，听。其实什么也听不见。但我不知怎么，觉得好像还是个女孩儿。我对陆梅说了。
“真的？那好呀，咱们……又有女儿了。”她说。
我说：“以后，绝对不能再干那种傻事儿了。”
她拼命点头，伏在我背上。
“对不起，对不起……高度，我真的害怕失去你……没有你，我什么都没了，什么都没意义了……”
我贴着她的肚子，想像我们的孩子。又一个孩子。也许还是个女儿。
“你放心。”我对陆梅说，“我永远不会离开你……你忘了？我答应过的。”
我们沉默了一会儿。
“她……”陆梅用极低的声音说，“真的走了？”
“走了。”我说。
我把脸藏起来。眼泪无声无息流出。我用手指轻轻擦掉。擦干了，又流出来。我索性让它们顺着脸流到被子上。它们被无声地吸干了。
“你知道她去哪儿了吗？”陆梅又问了。
我说不知道。我真的不知道。林小可只告诉我她走了。她没说去哪儿，也不让我送她。即使她让，我也不敢见她。我就是这么懦弱。林小可一直不让我说自己懦弱，现在她知道了。
“其实，我心里也觉得……她怪可怜的，”陆梅轻声说，“可我不能同情她。因为她想要的人，是我不能放弃的……”
“我知道。”我说。
“你恨我么？”她问。
“不恨。”
我只恨自己。这是真的。
“你……以后心里还会想着她么？”
这个问题很难回答。我沉默了好久。后来我用手轻轻摩挲着陆梅的肚子，对她说：“以后，我会好好爱她的……”
鲁成
朱珠越来越好了。我真为她高兴。看着她一天天恢复健康美丽，我觉得自己所做的一切都有了价值。有时候，我想告诉朱珠我喜欢她，可我不敢。我想等她再好一些，等我自己再好一些。我要让自己成为一个有力量的男人，保护朱珠，不让她再受伤害。
全世界只有高医生知道我的心事。我盼着他知道朱珠的消息。但他有一阵子没来上班。有人说他妻子病了。我很担心，鼓起勇气找到他家。原来他妻子怀孕了。我真为他们高兴！我心底那个一直隐隐作痛的伤口，终于可以结痂了！可是，不知道为什么，我觉得高医生的笑容里，好像藏着什么东西。他也像我一样有心事吗？我隐隐觉得，他的心事好像比我的还沉。
高医生又上班了。他第一个就来看朱珠。他们一见面，亲切极了！本来我还有些担心，现在我不担心了。朱珠能够面对高医生，说明她真的开始好了。所有的人都为朱珠高兴。高医生悄悄对我说，这是我的功劳。我觉得很骄傲，可我知道，真正的功劳应该属于高医生。他是我们的福音。
但有一件事让我生气。我心里一直有个疑惑，朱珠上次已经好了，怎么忽然又复发了呢？朱珠清醒一些以后，承认她自己偷偷停药了，她但想不起来为什么会主动停药。她只隐隐记得，有谁跟她说过什么，让她非常难受，以至于感到绝望。再加上高医生的冷淡，朱珠又对前途失去了希望，所以就停药了。
因为朱珠还没全好，我不敢问得太深。没想到这件事的谜底很快揭开了。有一天我陪朱珠在花园散步，正好碰到朱从山。我和朱从山打招呼，但他像不认识我们似的，一声不吭，昂着头就过去了。我奇怪朱从山为什么这样，朱珠以前是他的病人呀。谁知这一个照面，却让朱珠猛地回忆起发病前的事情。
“就是朱医生！”朱珠有些惊慌地说，“他跟我说了好多话，说……”
原来是朱从山害了朱珠！他打击朱珠，说高度只不过把朱珠当成了试验品，根本没把她当人！他挖苦朱珠，说她再怎么恢复，这辈子也得戴着精神分裂症的帽子过下去，怎么能奢望得到高度的感情？他还笑话朱珠，说她对高度一往情深，其实不知道，高度是个玩弄感情的高手，家里有老婆，外面有林小可，又把朱珠弄得神魂颠倒，说朱珠完全是高度感情游戏的牺牲品……
一个医生，怎么能对病人说这种话！我当时就火冒三丈，要去找朱从山当面对质，但朱珠死活不让我去。
“算了算了，”她拼命劝我，“知道他是个什么样的人就行了，反正以后，我再也不会相信他了……”
因为害怕刺激朱珠，我最后还是顺从了她的意思，把这件事儿忍了下来。没想到过了没两天，中午我在医院食堂吃饭，听到背后桌上的谈话。我听出来其中一个是朱从山的声音。
“他那人是挺有手段的，把个女病人弄得死去活来，连家属都闹着要去告他。现在不知他怎么把事儿给压下去了。不过，别看那病人现在好像好点儿，没准哪天又犯病了，又不是没先例！”
“不会吧？听说朱珠的情况现在已经很稳定了。”
“难道上次的情况没稳定？那时候院长还出面为他说话，后来还不照样犯病？你们瞧着吧……”
虽然他们没指名道姓，但我完全能听出来，朱从山是在说高医生的坏话。我马上转过身，质问朱从山：“你说谁呢？”
朱从山瞟了我一眼，很轻蔑的样子：“嘁，关你什么事儿？”
他似乎懒得和我说话，端着饭碗起身走了。和朱从山说话的是赵医生，我就问赵医生，朱从山刚才是不是在说高医生的坏话。赵医生开始不肯说，我一直缠着他，他走到哪儿，我也跟到哪儿。赵医生终于忍不住了。
“唉，鲁成，你怎么那么磨人啊？好吧好吧，他说的就是高医生，你可不能再到处乱传了啊。”
我问赵医生朱从山还说了什么。
“没什么了，没什么了……”赵医生想息事宁人，“其实他说的那些我们也不信，高医生是什么样的人，大家心里都有数，你就别多事了啊。”
我证实了自己的猜测，忍无可忍，跑去找朱从山。他正在办公室写病历。
“你为什么要在背后传播高医生的谣言？”我开门见山地质问他。
他瞥了我一眼，似乎懒得理我，继续写他的病历。
我很生气，大声问他：“你做这样的事情，也不问问自己身上这身白大褂，看你配不配穿它！”
旁边还有护士在，朱从山也火了。
“你以为你是谁啊，懒得理你，你倒还没完了！”
“不管我是谁，你做这种事情都是不对的！如果你认为你说的是对的，那你跟我去见高医生，你们当面去说！要是不敢，就自己去跟那些听信你谣言的人澄清事实，还高医生一个清白！”
护士不明就里，上来劝我。朱从山大概不想别人知道，转身想走，嘴里还嘀嘀咕咕。
“你头脑不清楚，我才不跟你浪费时间……”
我一把拉住朱从山，不让他走。
“你别走！你说我头脑不清楚，那我说件事儿让你看看我清楚不清楚。你到处造谣，说朱珠发病是高医生的责任，可到底是怎么回事儿，只有你自己最清楚！我问你，朱珠这次发病前，你跟她说什么来着？”
朱从山听我提到这事儿，显然有点儿心虚，挣扎着想走。
“你放开！”他使劲想甩脱我。
我死死揪着他，说他不把事情说清楚，我绝对不放他走。
护士拼命劝我，外面也有人跑过来看了。朱从山脸红脖子粗，用威胁的语气冲我嚷嚷：“你是不是也犯病啦？再胡闹，我跟你不客气了啊！”
我让他不用客气，再有什么花招也一起使出来，我不怕！朱从山看周围人越来越多，急了，朝着我的脸上就是一拳。我的鼻血马上涌了出来。周围一片惊叫。我看准朱从山的脸，也狠狠给了他一拳。又是一片惊叫。朱从山拼命挣扎，但我什么都不怕，死死缠着朱从山，和他扭打在一起……
后来高医生和朱珠都来了。隔着好些人，我都能看见朱珠脸上的心疼。我知道自己受了点儿伤，可我心里非常宽慰。高医生把我带到治疗室处理伤口，朱珠紧紧跟着。高医生一个劲叹气。
“鲁成，跟那种人，犯不着这样，不理他就完了。”
我悄悄瞥一眼朱珠。她眼里含着泪花。药棉每擦一下我的伤痕，她就“咝咝”地直吸凉气。我心里一下子变得甜甜的。
“我不能让他再伤害你们……”我低下头说。
这是我的心里话。我开始觉得，我有能力保护我爱的人。
他们都没有说话。忽然我的身体感到一阵温暖。我抬头一看，原来朱珠抱住了我。她的脸近在眼前。她流着泪，什么也没说，就那么看着我。这种眼神我很熟悉。过去晓晴就是这样看我的。我被幸福感充满了。我想，不管前面有什么样的危险、困难，我都不害怕。我要和我爱的这个姑娘，一同走下去。
高医生也什么都没说。他张开胳膊，同时抱了抱我们俩，紧紧的。然后他悄悄地离开了。
林小可
其实是张迈帮我做出的决定。
我躺在床上，两天两夜不吃不喝。张迈来看我，逼我吃东西。我很绝望，想抓住这根稻草。我问他是不是还在爱我，如果是，我马上就嫁给他。真的，只要他点点头，我立刻做他的妻子。
但是他说：“小可，没错儿，我是很爱你。我承认，你离开我，我很痛苦，也很恼火，觉得你是个糊涂女人，弄不清楚到底谁才是真正爱你的。我不甘心，一直跟踪你，注意你的行动，观察你的情绪……”我想插话，但他打断了我，“别插嘴，让我说完我还是没放弃等你回头的想法……可是这段时间里，我想通了一件事情：对你来说，或是对我来说，爱都应该是相互的。只是我爱你，这不够；只是你爱高度，这也不够……我回忆了很多事情，虽然很难受，但我还是有胆量承认，其实咱们之间，从来都没有过相互的爱。我是爱你的，你对我，更多的像是好朋友、哥们儿，或者……我也不知道还有什么更合适的词来形容咱们之间的关系，不过我知道那肯定不是爱情……”
“张迈，我可以从现在开始爱你……”我说。
他又一次打断了我。
“不对！那不是爱！你明明知道那不是爱！不是我需要的那种发自内心的、完全不用勉强的感情！你只要想想，你是怎么去爱高度的，你就知道这是不一样的……”他不停地摇头，“我不要这个，我宁可只要做你的朋友，哪怕还是永远都照顾你，也只是做一对朋友……”
我想了很久，很久。
后来我终于明白过来。原来，爱，可以是单方面的，但爱情，却必须是相互的。爱情在两个人之间发生了，就必须以爱情的独特方式延续下去。否则，爱情会消减、消失……或者变质。
高度问我是否恨他。我说不恨。我真的不恨。
“我不想看着曾经有过萌芽的爱情衰减，失去生命力。我宁可永远得不到它，把它变成记忆里的标本……所以我要走了。你说你是懦弱的。其实我也是。你是因为责任，而我是因为爱情。”最后我对他说：“保重！”
我决定带着对高度的爱，离开。
高度
林小可，我爱你，真的爱你。不管你走到哪儿，请都记着这句话。我不想说什么“如果”，因为就是那么多“如果”造成了那么多不同的命运……我爱你，但我不能跟着你离开，因为我知道，你远远比陆梅、比我更坚强……小可，我深信以后你会比我幸福。这也是我的愿望。你只要记得，曾经有一个叫高度的人爱过你，并且会一直爱你。记得这个。不必为没有发生的“爱情”而惆怅，只在心里留下那一点点温暖就好了……记着要去看心理医生，要活得健康，而且幸福……
林小可
高度，我爱你，我是真的爱你。是的，我完全相信你是爱我的，无论我走到哪儿，都不会忘记这份爱，这会是我心底永远的一丝温暖。我会记得你爱过我、爱着我，而我将不会为没有得到过的爱情而惆怅。我会努力活得幸福，活得健康，因为我心里会永远保留着对爱的记忆……