- 另类小说上一章：我的老千生涯
- 另类小说下一章：我是怎样成为一个职业的老千的
“你说过想去更远一点的地方，是吗？”她指向我的手指，“你把大块的给了自己。”
“那你吃这块吧。我觉得他的家人认为我是不劳而获。”
“什么，因为你要带他出去几天？有人努力做这件事，他们应该感到感激。看上去他们并不感恩啊。”
特丽娜又吃了一点巧克力。“不管怎么说，第五项，我觉得可行。他可以上一个计算机课程。他们在人们的脑中植入一个东西，像是一根刺，这样通过点头就可以接触到键盘。网上有好多四肢瘫痪者小组，通过这种方式他可以交到很多新朋友，这意味着他并不需要真正离开那栋屋子。我还在聊天室跟几个人聊了一会儿，他们看起来很友善，非常——”她耸了耸肩，“正常。”
我们一言不发地吃掉剩下的巧克力。一脸苦相的跑步者们越来越近，我没有看到帕特里克。我从来都看不到，他那张脸在人群中总是很快消失不见。
她指着那小片纸。
“无论如何，再看看文化部分，这儿有专门为残疾人举办的音乐会。你说过他很有修养，是吧？那么，他可以坐在那儿听音乐。那也意味着释放自己，是吧？留络腮胡子的德里克，我同事，告诉我的。他说这个音乐可能会有点吵，因为真正残疾的人会叫喊，但是我相信他还是会喜欢的。”
我皱了皱鼻子。“我不知道，特丽娜——”
“因为我说‘文化’，你就被吓到了。你只需要跟他一起坐在那里。不要把薯片吃得沙沙响，或者，你要是喜欢更活泼一点的……”她对我咧嘴一笑，“还有一个脱衣舞夜总会，你可以带他去伦敦看脱衣舞表演。”
“带我的老板去看脱衣舞女？”
“嗯，你说你为他做很多事情——清洗、喂食这些事情。他勃起时，我不知道为什么你不能待在他旁边。”
“特丽娜！”
“好吧，他肯定会想念这个的。你甚至可以给他来一段膝上舞。”
我们周围的好些人转动着脑袋。我妹妹在笑，她可以这样子谈论性，就像它是一种娱乐活动，就像它并不重要。
“另外，可以来一次大旅行。不知道你喜欢什么，不过你可以把在卢瓦尔河[24]品酒……作为第一步，这不算远。”
“四肢瘫痪病人喝醉没事吗？”
“我不知道，问问他。”
我对着单子皱了皱眉。“那么……我回去告诉特雷纳一家我会让他们想自杀的四肢瘫痪的儿子喝醉，把他们的钱花在脱衣舞和膝上舞上，然后撺掇他去参加残疾人奥运会——”
特丽娜从我手中夺回单子。“好吧，我也没看出你想出了什么更带劲的点子。”
“我只是觉得……我说不上来。”我擦了擦鼻子。“说实话，我有点气馁，把他劝进花园我感觉都有困难。”
“嗯，这态度可不行，是吧？噢，瞧，他们来了，我们最好打起精神。”
我们挤进人群的前面，开始欢呼。当你因为寒冷几乎都张不开嘴唇时，很难发出足以振奋人心的声音。
我看见了帕特里克，他的头淹没在一堆疲乏的人中，脸上的汗水闪着光，脖子上的每块肌肉都伸展开来，表情痛苦，仿佛他在忍受折磨。而一旦他跨过终点，这张脸就会彻底焕发光亮。战胜了自己，他就能获得成功。
“跑啊，帕特里克！”我勉强喊道。
他一闪而过，冲向终点。
见我对她的“计划表”没有表现出应有的热情，特丽娜两天没有跟我说话。我父母并没有注意到，他们为我没有离职而欣喜若狂。家具厂的管理部门在周末召开了一系列会议，父亲确信他就在被裁的名单中。超过四十岁的人，没人能幸免。
“我们很感激你帮忙应付家用开支，亲爱的。”母亲说。她总这么说，让我有点不舒服。
这是有趣的一周，特丽娜开始为她的上学打点行李，每天我都会偷偷溜上楼检查她已经打好的包，看她是不是想把我的什么东西顺走。我的大部分衣服都是安全的，目前为止我找到了一个吹风机、我的山寨版普拉达墨镜和我最喜欢的柠檬图案梳妆袋。要是我质问她，她肯定会耸耸肩，说：“哎呀，你从来都不用啊。”好像那才是问题的关键。
特丽娜就是这个样子，她觉得自己有这个资格，即便现在有托马斯，她仍然觉得自己是整个家庭的孩子——觉得整个世界围绕她转天经地义。我们还小的时候，她扔掉了一根大皮带，因为她想要我的东西，母亲只会通过请求我“就给她吧”，来赢得家里的平和。近二十年过去，情况还是这样。我们要照看托马斯，好让她仍然可以外出；我们要喂养托马斯，免得让特丽娜担心；在生日和圣诞节时要给她买额外的礼物，“因为托马斯意味着她丧失了很多东西”。可是，她完全可以不拿走我的柠檬梳妆袋。我在我的门上贴了张纸条，写着：“我的东西是我的。滚开。”特丽娜把它撕下来，并告诉母亲说，我是她见过的最大的孩子，只有小小手指的托马斯都比我成熟。
这让我想到了一些事情。有天晚上，特丽娜出去上夜校后，我在厨房坐着，母亲正在整理父亲的衬衫，好熨一下。
“妈妈……”
“嗯，亲爱的。”
“特丽娜走后，我能搬到她的房间吗？”
母亲停顿了一下，一件折了一半的衣服贴在胸前。“我不知道。我从没想过这个。”
“我的意思是，要是她和托马斯不在这儿，我就可以有一间正常大小的卧室。既然他们要去大学，那房间空着不用，很浪费。”
母亲点点头，小心地把那件衬衣放进洗衣篮。“我想你是对的。”
“按理说，我最大，那间房间也应该是我的。就因为她有托马斯，她什么都占了。”
她懂我的意思。“有道理。我会跟特丽娜说一下这件事。”她说。
事后我才想到我应该一开始就直接跟我妹妹说的。
三个小时后，她冲进起居室，脸跟打了霜一样。
“你这么快就要挖我的坟？”
外祖父在椅子上猛然惊醒，一只手条件反射似的捂在胸前。
我把目光从电视节目中抽出来，抬起头。“你说什么？”
“我和托马斯周末去哪儿？储藏室住不下我们两个，那儿连放两张床的空间都没有。”
“一点儿不错，我在那儿闷了五年。”我觉得自己没有任何责任，这让我的语气比我以为的更尖刻。
“你不能抢我的房间，这不公平。”
“你又不在里面住了。”
“但是我需要这间房，无论如何我和托马斯不能住在储藏室。爸爸，跟她说说。”
父亲的下巴深深地陷进衣领里，双手交叉放在胸前。他讨厌我们吵架，想把事情留给母亲处理。“小点儿声，孩子们。”他说。
外祖父摇了摇头，似乎对他来说，我们全都不可理喻。这些天外祖父动不动就摇头。
“我不相信你，怪不得你巴不得我走。”
“什么？这么说你求我继续打这份工，好让我资助你，也是我邪恶计划的一部分了，是吗？”
“你太两面三刀了。”
“卡特丽娜，冷静点。”母亲出现在门口，她的橡胶手套往起居室地毯上滴着泡沫水。“我们可以平静地来谈这事，我不希望你们把外祖父弄得紧张兮兮。”
卡特丽娜沉下脸来，打小她得不到想要的东西时就是这副表情。“她就是想要我走，就是这样。她都等不及我走，因为她嫉妒我有出息，所以她就想给我再回家制造障碍。”
“你又不是每个周末都回来，”我气愤地嚷道，“我需要一个卧室，不是一个储藏室。你一直都占着这个最好的房间，就是因为你蠢到让别人搞大了肚子。”
“露易莎！”母亲叫道。
“嗯，你要不是这么傻头傻脑，也不会连一份正常的工作都找不到了，你可以自己去弄个好地方。你够大了。还是出了什么问题？你终于发现帕特里克永远不会向你求婚？”
“够了。”父亲咆哮道，“我听够了。特丽娜，到厨房去。露，坐下来，闭上嘴。我这辈子已经有足够的压力了，还要听你们两个像猫似的互相嚷嚷。”
“你要是想让我继续帮你列那个愚蠢的单子，你可想错了。”特丽娜向我发出了嘘声，母亲把她拽了出去。
“好极了。我可用不着你帮忙，吃白食的人。”我边说边躲避着父亲掷过来的一本《广播时代》。
*
星期六早上我去了图书馆。七年级时我搞丢了一本朱迪?布鲁姆[25]著的书，每次经过维多利亚风格的柱式门时，我总是害怕会有一只冷冰冰潮腻腻的公务人员的手朝我伸过来，要我支付3.853英镑的罚金。出于这个原因，我自此再没有来过图书馆。
图书馆已经大变样了，有一半放书籍的地方都被CD和DVD代替了，大架子上满是有声书，还陈列着贺卡。馆里也不再安静。从放置儿童书的角落传来唱歌和拍手的声音，母亲们和孩子们在那儿闹得正欢。人们阅读杂志并轻声交谈。以前老人们在免费报纸上睡觉的那个地方不见了，取而代之的是一个大大的椭圆形桌子，四周散放着几台电脑。我小心翼翼地坐在一台电脑前，希望没人注意到我。电脑，和书一样，是属于我妹妹那个世界的人的物品。幸运的是，它们似乎期待着我这样的人，来感受一下全然的恐惧。一位图书管理员来到我身边，递给我一张卡片，上面附着一张写着用法说明的薄纸。她并没有在我旁边耽搁很久，只是轻声说要是我需要更进一步的帮助，她就在桌边。然后就只剩下我，一把有移动脚轮的椅子和空白的屏幕。
这么多年来我只接触过帕特里克的电脑。他只用电脑下载健身计划，或者从亚马逊网站订购体育运动技术书籍。要是他还用电脑做了别的事情，我确实也不太想知道。我遵循着图书管理员的指示，仔细地查看每个页面。令人吃惊的是，一切进展顺利。何止是顺利，简直太简单了！
四小时后，我已经列出了单子的开头部分。
没人提起朱迪?布鲁姆。说真的，这可能是因为之前我用的是妹妹的借书证。
回家的路上我一溜烟跑进文具店，买了一本日历。不是那种一月一月显示的，你翻过来就会出现另外一幅贾斯汀?汀布莱克[26]的海报或是山坡小马风景画的那种。这是挂历——你或许能在办公室找到，用记号笔标出了员工假期的那种。我迅速地买下了它，就像没有什么比沉浸在行政性工作中更让人高兴一样。
回到家，在我的小房间里，我打开日历，小心地把日历钉在门后，标出了我在特雷纳家上班的第一天，也就是二月初。然后我往后数，标出了那一天——8月12日——现在只剩下四个月了。我退后一步，盯着日历看了一会儿，想让那只小黑圈承担一些它所预示的重量。盯着它看时，我才意识到我所肩负的责任。
我将在这些小小的白色长方形格子中填满一生的事情，那些可以产生幸福、满足和快乐的事情。我将竭尽所能，把为一个四肢无力的男人创造的每一段美好经历注满这些格子。我有几乎不到四个月的印刷好的长方形格子要以外出、旅行、访客、午餐和音乐会来填充。我要想出一切可行的方法让这些发生，要做足够的调查来确保这些活动顺利进行。
然后我还要劝说威尔真正去做这些事情。
我盯着日历，笔仍握在手中。这一沓薄纸突然承担了许多重量。
我还有117天的日子来让威尔?特雷纳相信他有活下去的理由。
第十一章 赛马
有些地方，候鸟的迁移或是潮水的涨落标志着季节的变化。这儿，我们这个小镇，季节变化的标志是游客的回归。起初，只是试探性的一小拨人，身着色彩鲜艳的雨衣，走下火车或是钻出汽车，手里抓着旅行指南和全国名胜古迹托管协会会员卡。随着天气渐暖，季节更迭，伴随着车厢内的打嗝和嘘声，人们下车来，塞满大街。城堡附近到处都是美国人、日本人和外国小学生。
冬季的那几个月，很少有商店营业。富裕些的店主会趁这漫长而阴冷的日子去国外的度假别墅，更有果断些的人则举办圣诞庆祝活动，办临时的圣歌音乐会和节日工艺品展览会赚取利润。但是温度升高后，城堡的停车场会挤满车辆，附近小酒店的简便午餐供不应求。不出几个明媚的星期天之后，我们这儿就从一个沉寂的集镇变为一个传统的英国旅游胜地。
我走上山，躲避着这一季早早来到的人，他们紧抓着氯丁橡胶腰包和翻旧了的旅游指南，摆好相机准备捕捉城堡春天的风景。我冲一些人微笑，停下来帮另外一些人照相。本地有些人抱怨着旅游旺季——交通堵塞、不胜负荷的公共厕所、“黄油面包”茶馆里人们对奇怪食品的需求（你们不做寿司？连手卷都没有）。但我从不抱怨。我喜欢外来空气的气息，仔细窥探与此处大相径庭的他人生活。我喜欢听到不同的口音，猜测他们的主人来自哪个地方，端详从没见过耐克斯特[27]商品目录，或是从没在马莎百货[28]买过五个以上一打包装灯笼裤的人们的衣着。
“你看起来很高兴。”我把包放在门厅时，威尔说。他说话的样子像是我在有意冒犯他。
“因为今天是个特别的日子。”
“什么？”
“我们要外出，我们要带内森去看赛马。”
威尔和内森看着彼此，我差点笑出了声。天气这么好，真让我舒心。一看到太阳，我就知道一切都会进展顺利。
“赛马？”
“是的。无障碍赛马，在……”我从口袋里拿出记事簿，“朗菲尔德。要是我们现在出发，还赶得上第三轮比赛。我在‘人啊人’上下了五英镑的注，我们得赶紧走了。”
“赛马？”
“是的。内森从没去过。”
为了纪念这一时刻，我穿上了蓝色的棉质超短连衣裙，系了一条边上饰有马嚼子图案的围巾，脚蹬一双皮革马靴。
威尔仔细打量了一下我，掉转轮椅急转弯，这样他能更清楚地看他的男护理。“这是你一直以来的愿望，是吗，内森？”
我用警告目光瞪了内森一眼。
“是呀，”他笑着说，“是的。我们快点出发吧。”
当然我事先指点过他，星期五时我给他打过电话，问他哪天有空。特雷纳家同意为他额外的工作付费（威尔的妹妹已经回澳大利亚了，我想他们希望有“理智”的人陪伴着我），但直到星期六我才确定我们真正要做的事情。这似乎是个理想的开端——在晴朗的天气外出，开车不超过半小时的路程。
“要是我说我不想去呢？”
“那你就欠我四十英镑。”我说。
“四十英镑？你怎么算出来的？”
“我的奖金。我下了五英镑，赔率是八比一。”我耸了耸肩，“‘人啊人’肯定会赢。”
我似乎让他有些慌张。
内森拍了拍他的膝盖。“听起来不错。天气也不错，”他说，“我要带上午餐吗？”
“不用，”我说，“那儿有家很棒的餐厅。要是我的马拿到名次，我来请客。”
“你经常赛马吗？”威尔说。
在他说其他的事情之前，我们把他裹进大衣，我跑到外面倒车。
你看，我什么都计划好了。在一个阳光明媚的日子，我们将到达赛马场。那儿有腿像棍子一样光洁的纯种马，骑师身披质地优良的明亮丝绸从我们面前走过，也许还有一两支铜管乐队。看台上到处都是欢呼的人，我们会找到一个位置，在那儿挥舞我们的获胜赌签。威尔的竞争天性会被激起，他会忍不住算赔率，确保他比内森和我赢得多。我全想到了。然后，当我们看够了赛马，我们将去那家广受好评的赛马场餐厅，享受一顿一流的午餐。
我应该听我父亲的话的。“想知道什么是希望压倒经验的真正定义吗？”他会说，“计划一场搞笑的家庭外出。”
变数从停车场开始。我们平安到达，现在我开车更加有自信了，即便速度超过每小时15英里，也不会把威尔翻倒。我在图书馆查过路线，几乎一路谈笑风生，谈论美丽的蓝天、乡村景色和通畅的交通。进入赛马场不需要排队，老实说，赛马场比我想象的还要大一点，停车场也标志得很清楚。
但是没人告诉过我停车场在草地上，整个潮湿的冬天已经把草地碾得不成样子。我们倒进了一个位置（不难，停车场只半满），几乎就在放下坡道时，内森忧虑起来。
“太松软了，”他说，“他会沉下去的。”
我看了一眼看台。“是啊，要是我们能把他弄到小路上去，就可以了吧？”
“这轮椅非常重。”他说，“这里离那条路有四十英尺。”
“噢，拜托。他们做这些轮椅时，肯定也考虑到了让它可以应付柔软一点的地面。”
我小心地向后推着威尔的轮椅，然后看着它陷进泥地好几英寸。
威尔什么也没说。他看起来很不舒服，半小时的车程里大部分时间都很沉默。我们站在他旁边，摆弄着他的控制器。一阵微风吹了过来，威尔的脸颊变为粉红。
“来吧，”我说，“我们动手弄这个吧。我相信我们两个能把轮椅弄到那儿。”
我们把威尔向后倾斜。我抓住一个把手，内森抓住另一个，我们把轮椅拖向那条小路。前进缓慢，部分原因是我不时停下来，因为我的胳膊受伤了，新靴子沾了泥后变得很重。我们终于来到小路时，威尔的毯子有一半从他身上滑了下来，不知怎么的绞在了轮椅里，一个角被撕裂了，沾满泥浆。
“别担心，”威尔冷淡地说，“就是点开司米羊毛。”
我没理睬他。“好了，我们做到了，现在可以玩了。”
啊，是的。开始玩乐了。不知道是谁觉得在赛马场装上旋转栅门是个好主意？他们显然不需要控制人群。这儿并不像会有热情的赛马迷，出现‘查理的挚爱’不能赶超第三名而引发危险的骚乱，或是因为‘马厩女孩’需要关进圈里严禁入内而聚众闹事。我们看了看旋转栅门，然后回到威尔的轮椅边。内森和我互相看了对方一眼。
内森走到售票处，对里面的那个女人解释了我们的困境。她歪头看了威尔一眼，指了指看台的尽头。
“残疾人入口在那边。”她说。
她说“残疾人”这个词时就像在参加一场咬字比赛。那儿离此处至少有两百码远。我们好不容易到达那边时，突然变天了，起了一阵狂风。自然，我没有带伞。我保持着一种毫不减弱的快活的语气，说着这多么有趣，多么可笑，连我的耳朵都开始敏感而烦躁了。
“克拉克，”威尔说道，“安静点，好吗？你会把力气都耗光的。”
我们买了看台的票，到那儿时我有些许释然。我把威尔推到主看台边一个有遮蔽的地方。内森在给威尔调制饮料，我有了点儿空可以观察观察来看赛马的同道之人。
尽管不时有雨滴落下，但看台底部仍是一个让人愉悦的地方。我们上方，玻璃阳台上西装笔挺的男人向穿着婚纱的女人敬香槟酒。他们看上去温暖惬意，我怀疑那里是贵宾区，列在票亭里布告板上最高档次价格的旁边。他们佩戴着红线串起的小徽章，显出他们的特别。我突然想到是否可能用另一种色调标出我们的蓝色徽章，又觉得作为唯一有轮椅的我们，已经很显眼了吧。
我们旁边，穿着花呢衣服的男人和身着干练棉外套的女人，端着聚苯乙烯咖啡杯和酒瓶散布在看台边。他们看起来很普通，小徽章也是蓝色的。我觉得他们中很多人都是驯马师和马夫，或是爱马之人。从大厅前面下去，小白板旁站着几个摇滚男，他们摇摆着手臂，发出我不能理解的奇怪信号。他们胡乱摆成新的造型，又用他们的袖口抹掉。
然后，就像对阶级体制的嘲弄，一群身穿斑纹马球衫的小伙子们站在亮马圈，他们紧抓着啤酒罐，似乎是在进行郊游。光光的脑袋表明他们在服兵役。他们偶尔会唱首歌，发生一些喧闹的口角，用愚钝的脑袋互相撞击，用胳膊环住对方的脖子。我去洗手间时经过他们身边，他们对我发出尖叫，对我的短裙指指点点（我似乎是整个看台上唯一穿短裙的），我在背后对他们伸出中指。当有七八匹马开始通过时，他们对我失去了兴趣，灵巧地溜进看台，准备看下一场赛马。
我身边的那一小群人突然开始忙活，马儿们从起跑门猛冲出去，我一跃而起，看着它们奔跑，刹那间我呆若木鸡，不能抑制住心里的激动。川流不息的尾巴一拥而过，身穿鲜艳服装的男人骑在它们身上，疯狂地拉着缰绳，互相推挤着去争夺名次。当获胜者冲过终点线时，很难不欢呼。
我们看了“姐妹森林杯”，然后是“少女马会”，内森小赢了六英镑。威尔拒绝赌马。每场比赛他都看了，但是他不言不语，头又缩回夹克的高领中。估计他是在室内待了太久，一下子到室外让他觉得有点怪怪的，不过我不想承认这一点。
“我想该是你那场比赛了，‘海浦沃斯杯’，”内森看了一眼屏幕，说，“你在哪匹马上下了注来着？‘人啊人’？”他咧嘴笑道，“我从不知道看赛马和赌马会这么有意思。”
“知道吗？我没告诉过你，我以前也没有看过赛马。”我告诉内森。
“你在开玩笑吧？”
“我从来没有骑过马。我妈妈怕马，连马厩都没带我去过。”
“我姐姐有两匹马，就在克赖斯特彻奇[29]外面。她像对待自己的孩子那样对待它们。她所有的钱都花在它们身上了。”他耸了耸肩，“就算山穷水尽她也不会放弃它们的。”
威尔的声音传了过来。“那么确保实现你一直以来的愿望，还需要看多少场比赛啊？”
“别生气。人们说每件事至少要尝试一次。”我说。
“我觉得赛马可以归入‘除了乱伦和莫里斯舞[30]’那一类。”
“你不是老说要我开阔眼界吗？你喜欢赛马，”我说，“别假装你不喜欢。”
赛马开始了。“人啊人”的骑师穿着紫色丝绸服，戴着一枚黄色钻戒。马儿在白色围栏边舒展身躯，马头伸展开来。骑师蹬上马，在马脖子上方前后挥动着手臂。
“加油，伙计！”内森不由自主地陷进去了。他紧握双拳，眼睛一动不动地盯着跑道对面快速移动的马群。