——想换个场景嘛。
——你看现在是谁在打比方？
——这么多年来完全没你的消息。柏林墙倒了，詹姆斯·邦德编不下去了，大爱医生无事可做了。怎么，你安顿下来回去当真正的医生了？等一等，真的？你现在真是医生？你怎么动手术，咱的同胞，用炸药炸掉器官吗？
——哈哈。
——挽救生命似乎不在你的欲望清单上啊。来，告诉我，大爱医生，这次的家庭争端怎么会一路蔓延到迈阿密找到你？
——谁说我在迈阿密了？
——我的眼神不比你差。
——唔。约瑟夫，你是个聪明人。我见过的最聪明的人。你肯定以为只要你一直说下去，各种各样的人都会听见。
——我从两年前就开始说了。为什么是现在，为什么是你？
——我只是在观察。
——放你的血逼屁。知道吗？咱们打开天窗说亮话吧，因为我烦得没耐心了。你知道要是我有个三长两短，某些文件就会出现在某位地区检察官的办公桌上，对吧？
——街头的传闻——
——你知道个屁的街头。
——缉毒局的那位调查员。他什么时候来见你的来着？上周四？
——既然你知道缉毒局的人来见过我，那你肯定知道究竟是那一天。耶稣基督啊，刘易斯，我真希望你已经成了化石，因为我不骗你——现在的你实在太让人失望了。自从咱上次见到你，你长了多少磅体重？
——生活过得太滋润。
——生活把你变成了一个胖子二货，你确定你的手指还能塞进扳机环里吗？
——你看着倒是不错。
——你以前扯淡的水平比较高。
——你也是，混蛋。狗屁文件。所有人都知道你从不写笔记，乔西。缉毒局想要你脑袋里的东西，而不是什么该死的文件。活在你脑子里的事情，你死了也就没了。你曾经只顾闷声发大财，谁也不想招惹你，直到八五年你忽然杀光了一整个毒巢。也就是差不多那段时间，你在缉毒局的朋友开始关注你了。我很想问问哭包，他的唐为什么会难得一见地大发脾气，但他似乎也在八五年蹬腿了。
——哭包的下场没有任何神秘之处。那家伙忍不住要动他自己的存货。他那个结果只是迟早的事情而已。
——给自己注射纯可卡因？什么样的拆家会出这种意外？哪怕他自己吸毒也一样。
——也许不是意外。
——你说你的弟兄是自杀？
——哭包？他没有任何理由要自杀。他刚开始过上他想要的生活。知道吗？在去纽约之前，他唯一的开心日子就是在……妈的，就是在这儿，就是这所监狱里。
——那么你想说什么，乔西？
——我什么都不想说。是你提起来的。他妈的哭包。我就知道这种事会发生。你来就是为了这个吗，刘易斯？因为你似乎一直在说早就被我抛在脑后的往事。
——有意思，你怎么不说喜欢乱说话的人？很高兴见到你，乔西。虽说在这么个环境下。
——要不是在这种环境下，我就根本不可能见到你。
——有道理。
——你什么时候走？
——牙买加？还没定。
——什么时候？
——明天，上午六点。第一班飞机。
——时间足够。
——足够干什么？
——足够干你应该干的事情。还有发新闻稿。
——所以你和缉毒局先生已经谈好了减罪条件？
——减罪条件？太心急了吧？大爱医生，我得能走进法庭才行。
——咦，是吗？
——对，是的。一个人的生活围着监狱和法庭打转就会学到这么多。
——说到法庭，真是糟糕，上诉法院居然没有拒绝引渡。
——是枢密院【262】，不是普通的上诉法院。对谁来说糟糕呢？对我吗？在我看来，我只是去美国转转而已，而且早就该去了。
——这话听着像是你要去奶奶家做客。
——咱要进美国的监狱，被吓得屁滚尿流的可不是我。恐怕是派你来的主子。
——没有人派我——
——行了，兄弟。不想说的话你别说就是了。无论你打算干什么，等我睡着了再下手。
——葬礼真的很不错。
——什么？
——非常不错。我见过的最吵闹的葬礼，但确实不错。我应该从没见过仪仗乐队跟着灵车走。还有妹子转指挥棒。穿迷你裙的性感妹子。刚开始我以为会很俗气，但她们穿着蓝色内裤，档次一下子就上去了。大家对你的孩子很好。
——别提起我的儿子。
——但有一点很奇怪，非常奇怪，因为，呃，我从来没见过。
——刘易斯。
——他们把本吉放进墓穴的时候，男男女女站成两排，对吧？墓穴左右两边站成两排，然后一个人，大概是他的女人？她把婴儿交给第一个男人，然后这些人在墓穴上方来回传递婴儿，一直传到队伍末尾。乔西，这么做代表了什么？
——别提起我的儿子。
——我是说，我只是想知道为——
——我说过了，别他血逼的提起我的儿子。
五
——护士啊，他现在不是应该醒来了吗？护士？护士？他不是应该醒来了吗？
——夫人，严格来说他不是在睡觉。我们现在必须给他用镇静剂，为了他好。
——医生为什么要这么做？为什么不弄醒他？你们到底在干什么？
——夫人，请你去找医生谈，夫人。
——夫人？你这人什么态度。你从哪儿来，种植园吗？
——布朗克斯。
监控器每滴滴一声，她就跟着一抖。我在门口想离开这个房间，但被她拖住了足足五分钟。对，我知道我是护士，但在医院工作，你会对气味很敏感。不是病人亲友闻到的气味，也不是患者闻到的气味。而是其他的气味。比方说一个人受了重伤，情况恶化得无以复加，虽说医生还没有下定论，但你知道他已经回不来了。这样的一个人闻起来像机器，像干净的塑料，像擦洗过的尿盆，像消毒洗手液。干净得让你恶心。床上的这个人，两条胳膊和脖子上插着针头，四根塑料管扎成一束塞进嘴里，下面有一根塑料管导尿，另一根带走会形成粪便的废物。上周他做了引流手术，因为他的颅腔积液严重。牙买加黑种男人，盖着白色被单，身穿星星图案的睡袍。我不是负责每隔几小时为他调整睡姿的护士——让他稍向左侧卧，过几个小时再稍向右侧卧。我不是负责检查生命体征的护士——那位护士五分钟前刚走。我来不是为了查看静脉注射和营养液灌输情况，也不是保证他处在合适的镇定状态之下。我甚至不该出现在这层楼，因为我在急诊室总是忙得不可开交。但我还是来了，还是再次走进了重症监护室，我来得太频繁，这女人（多半是他的孩子妈，因为她总是抱着婴儿坐在一旁，但今天没带孩子来）以为我是他的护士。我没法说我不是，因为她会怀疑我为什么每天都来这儿。是啊，为什么呢？
我不知道。
绝大多数来看急诊的牙买加人得到治疗后都被打发回家，其中有个男人接下来六周拉屎的时候都必须再三思量。有两个没能活着离开急诊室，有两个到医院之前就死了。眼前的这个男人有六处枪伤，头部受创严重，一节颈椎断裂。就算他能熬到下周或下下周，能让他活得像个人的所有东西很可能都已经死了。我应该怀有希望，或者像学校里教的那样，对危重病人的家属要尽量说得语焉不详。但我能召唤出的顶多只是漠然，而这个女人迟早会注意到。
她离开前我就走了；大多数时候我一早就来探望他，但她总是已经坐在床边擦拭男人的额头。昨天我提醒她说男人的伤口感染了，抱孩子之前最好用一下门口的消毒液，她看着我的眼神像是我侮辱了她。只是建议而已，夫人，不是医院的规定，我说。我很想趁她不在的时候看着男人。只要不去多想，对自己说“我也不知道为什么”还挺管用的。男人躺在病床上，无论一个牙买加人能跑多远，你想逃避的东西永远在背后慢慢逼近。我不想知道他为什么在这儿。这场狗屁战争丝毫引不起我的兴趣。我之所以还住在布朗克斯，唯一的原因就是我没钱搬家，所以牙买加人要是想为了毒品或其他理由自相残杀，那都是他们的事情。我不想听见那个男人的名字，哪怕是别人谈论他儿子的时候也不想听。有段时间我听见了就会尖叫，现在我听见了会眼前一黑，直到我发现自己或别人发现我在盯着餐厅窗外，像是失魂落魄了怎么的。真该死，要是我记得这名字为什么对我有这么大的影响力就好了。真该死，但知道就是知道，我永远也没法欺骗自己，哪怕我再怎么努力。
——所以你知道什么？
——不好意思？
我希望她不是一直在和我说话。她抚摸着男人的额头，眼睛没有看我。
——你们总是说你们不知道。你不是护士吗？他没有好转吗？你们没有给他用新药吗？为什么谁也不告诉我他还能不能走路，我听说过嵴椎受伤了会怎样怎样。咱受够了该死的护士走进来，拿起病历板看几眼，然后摸摸他，然后动动他，手上忙个不停，但什么都不肯说，只叫我去找该死的医生。但该死的医生在哪儿呢？
——我相信医生很快就会来的，夫人。
——医生来喽，两位女士。
真希望我没有把“我操”两个字喊出声。而且是又一次。斯蒂文森医生迈着医生的步伐走进病房，金发今天梳得油光水滑。也许下班后有什么约会。他个子很高，肤色白皙，有着英国人的那种俊朗，也就是说他还没开始用两三个月前送进办公室的搏飞健身器，看着像是刚从《烈火战车》里走出来。上周他拉起短袖衬衫的袖子，给我看比脸色更白皙的上臂，问他去牙买加能不能晒黑，因为他无论在哪儿都晒不黑。这个该死的女人拖累了我。我不该出现在这儿的，尤其是不该待得太久，到最后被医生撞见。
——有意思，塞格雷护士，怎么会在这儿遇见你？急诊室今天下午很悠闲，还是他们终于调你来重症监护室了？
——呃……医生，我只是凑巧路过，看了一眼——
——为什么，出了什么事吗？你召唤了待命的医生吗？
——没出任何事。没有……我只是凑巧路过。
——唔。急诊室最近派实习护士来重症监护室了？我发誓我就知道你一个人的名字，塞格雷护士。
——呃，我得走了，医生——
——不，等一等。说不定用得上你。
我正要反对，他却闭上眼睛点了点头，就好像这个问题已经有了结论。
——哈啰，夫人。
——为什么所有人说话都当我是个老太婆？
——呃？护士，她什么……好吧，随便你。这是你的丈夫吗？
——斯蒂文森医生，我说。我想说你就和这该死的女人谈正经事吧，别去琢磨她该死的婚姻状态了，因为要是她开始对你解释什么是习惯法婚姻，你至少要花一个月才能搞懂；但我没说这些，而是说：
——她被列为最近的亲属，医生。
——哦。好的，夫人，现在下结论还为时过早。他有反应……唔，他对治疗有反应，但现在还才刚开始。目前他的病情依然危急，但几天内应该就会稳定下来。另一方面，我们必须做更多的测试——
——更多的测试？测试啥？看你们成天测试这测试那，你们是不是以为他是学生？而且你们没有哪个测试给过我结果。
——啊……呃……米丽森？
——米丽森？女人说。我不需要看她就知道她皱起了眉头，恶狠狠地盯着我。医生把我拉到一旁，但距离并不远，我知道女人能听见他说的每一句话。
——米丽森……啊……该怎么说呢？我不完全明白她在说什么。我是说，我大概明白意思，但不想张冠李戴说错话，你明白吧？你能替我和她说话吗？
——啊……当然。
——也许用你的母语？
——什么？
——你明白的，牙买加方言。很有音乐的韵律，就像听着燃烧的长矛【263】唱歌，喝着椰子汁。
——椰子水。
——无所谓。实在太美妙了，上帝做证，虽然我他妈完全听不懂你们都在说什么。
——她想知道我们为什么做那么多测试，医生。
——哦？好的，你告诉她——
——她懂英语，医生。
——但你可以用她的母语——
——那不是一种语言，医生。
——哦，好吧。夫人，如你所知，你丈夫接受了外科手术，因为枪伤导致了头部严重受创和嵴椎断裂。有些时候，尤其是在患者完全恢复知觉的情况下，我们能看得出病情究竟怎么样。但你的丈夫没有恢复知觉。另外一方面，子弹离开身体时比进入身体时会造成更多的损伤。由于他没有苏醒，而唤醒他又过于危险，我们还无法确定嵴椎功能是否还正常，也不知道他的精神状况有没有发生改变。我们必须做测试，是因为他的状态也许有所改变，甚至有可能好转。但要是不定期做测试，我们就不可能知道。我们有可能需要增加某种药物的药量，减少另一种药物的药量。他有可能还需要动手术，但光凭肉眼可看不出来。因此我们必须定期做测试。希望你能理解，夫人。
——你解释得很好，医生，我说，知道这句评论会惹得他一肚子不痛快。他先朝女人点点头，又朝我点点头，然后出去了。我已经能听见他在饮水机旁边居高临下地对我训话了。还好我年纪太大，他不会在训我的时候按着我的手——这个把戏按理说应该会让护士春情涌动。我发誓要是医生能改掉这个习惯，护士就能更虔诚地拯救生命。
——你从牙买加哪儿来的？
——不好意思？
——不好意思个屁。你从牙买加哪儿来的？
——我看这不关你的事——
——听我说，女士。咱听见你跟医生说你只是凑巧路过，凑巧能从咱送他进来的急诊室爬十三层楼路过这儿吗？要是我说你每天都来看咱男人就好像他是你男人，没有任何理由，你觉得他会怎么说？所以你他妈就别跟我装了，因为你既然叫米丽森，就不可能是从牙买加之外的其他地方来的。米丽森·塞格雷？你不但从牙买加来，而且还从乡下来。你愿意继续蒙他们白人那是你的事，但你骗不了我。
我告诉自己我不受这口闲气，我可以转身就走，医院这么大，她永远也找不到我。我只需要推门出去。我只需要抬起一只脚，放在另一只脚的前面，在这个女人反应过来之前走出这个房间。
——因为咱确定你永远也改不掉牙买加的口音。
——也许咱是从上城区来的呢？
——有可能。你的口音平淡呆板，确实很像上城区的女人。但至少你看着不像住在那个屁眼里。不，你——
监控器滴滴一声，她又吓得一哆嗦。
——你会愿意听见那个声音的，我说。要是你听见长长的一声怎么都不停下，那就糟糕了。
——哦？噢。咱不知道。没有人告诉过我。你为什么总是上来看我丈夫？
——咱和你丈夫没有任何关系。
——相信我，亲爱的，咱从来没担心过这个。
我想说你们两个都见鬼去吧，但我很敬佩她的脑子转得快。
——在这家医院里不是每天都能遇见牙买加人。去年有个老太太因为中风死在这儿。但忽然间乌泱乌泱来了一大帮，而且全都是枪伤。他是最后一个还没出院的，我当然很好奇了。
——好奇个屁。你要是好奇，就会走进来像其他护士一样看他床头的病历板了。但你只是走进来看着他。要是我来得晚，你总是在，要是我来得早，你看见我就会走。
——在牙买加，人们每天都在互相开枪，但咱来到纽约后，才在这么近的距离上看清楚。
——这还叫近？你啥都没见过。等你看见个把小子在夜总会中弹再说吧。
——但为什么要在这儿开战？为什么要把战火烧到美国来？我以为来了这儿，就能忘掉所有这种烂事，从头开始新生活了。
——你就是这么做的？
——我没这么说。
——但肯定是真的。你，还有你的蛮横态度。
她起身站了几秒钟，然后又坐下。我还是站在门口，琢磨我该慢慢退出去还是该快步离开。
——对于一些男人，对于很多男人，还是因为送他们来这儿的那些烂事。否则他们也不可能来美国。
——应该吧。
——事实如此。你来看他不是因为你很少见到牙买加人，而是为了其他什么原因。女士，咱也是女人，你知道的。咱看得出女人想得到什么的时候是啥样子。
——我得回急诊室了。
——去吧。下次咱会告诉医生，你动不动就会上楼来这儿待一会儿。
——你到底想知道什么？
——咱的男人。咱还能不能听见他说话了？
——你该问医生——
——告诉我。
——你不想听我的看法，我不是医生。
——告诉我，咱说了。
——大概会像个四岁小孩那样说话吧。前提是他能恢复神志。他必须从头学习所有东西，但说话还是会像个弱智。
——哦。他还能走路吗？
——按现在的情况看，他多半再也拿不住杯子了。希望你明白，光是因为我刚才告诉你这些，医院就可以解雇我。
——解雇你，就因为你是第一个肯跟我说实话的人？
——跟你说实话不是我的职责。我的职责是告诉你我们认为我们能处理得了。另外，医院里没有任何人能预测患者会发生什么情况，因此谁也不愿意说了如何如何结果却没有如何如何。他有可能恢复，也有可能——
——死。
——也有这种可能性。
她看着我像是等我提问。也可能我只是在她脸上看到了我想看到的东西。监控器又滴滴一响，但这次她没有吓得一哆嗦。
——是乔西·威尔斯干的吗？于是我提出了问题。这么多年，我一次都没有说过这个名字。始终鼓不起勇气说这个名字。我知道以后我会唾骂自己，因为我居然会放任思绪乱来，不顾这么多年我一直觉得他在追杀我，虽说我确定就算我在路上和他擦肩而过，哪怕他停下脚步和我搭讪，他也只会当我是个无名小卒。
——乔西·威尔斯？
——我不是说他本人。我是说他的帮派。
——你不认识布朗克斯的其他牙买加人？
——这和任何事有什么关系吗？
——他们不叫帮派，叫匪帮。乔西已经在监狱里待了两年，现在哪儿都去不了。
——什么？
——你连一期《集锦报》都没读过？也不看牙买加新闻？他们这个月就要送他来美国接受美国法庭的审判了，我亲爱的。是乔西·威尔斯的匪帮扫射了那家夜总会。人人都知道“碎花布”是顶级大唐帮的夜总会。不是说他们拥有那地方，而是他们总在碎花布厮混。知道好笑在哪儿吗？咱还记得当时在放什么歌，因为咱刚好在问别人，为什么《夜班护士》【264】到现在还这么好听。别问我为什么没看见兆头。乔西·威尔斯的儿子在牙买加被杀，凶手肯定和顶级大唐帮有这样那样的关系。你早早从牙买加逃掉算你走运，但留在金斯敦的我们其他人就倒霉了。
——所以你丈夫只是个旁观者？
——不，女士，他是顶级大唐的人。
六
——所以耶稣基督杀了托尼·帕瓦罗蒂？
——耶稣，说得对。看看这位老兄的头发。你女人就让你这么出门？你看，咱知道白人都刮胡子，除了参加什么邪教的才留满脸毛。
——我操，这是喇叭裤吗？
——同胞啊，咱很想知道，咱该往哪儿发电报告诉你现在是1991年？你看着很像马上要唱《迪斯科鸭》了。
——不对，哥们儿，尤比，是唱《在海军》。
——你就这个打扮？你不知道现在已经不时兴这样了吗，你不看MTV台？不，哥们儿，咱的弟兄抓着他的枪，一直在等这个打扮重新变成时尚。
——真他妈一顿好等啊。但你这十四年都在等什么？等我们有人找到你吗？
直觉告诉我，你可不能跟这些人说有话请直说。他们让我坐在高脚凳上，然后绕着我转来转去，像是随时都会给我戴上一顶傻瓜纸帽。或者给我一拳，或者用棒球棒砸我的脑袋。刚开始我心想他们像鲨鱼似的绕着我打转，但这会儿他妈的不适合打这种烂比方。他妈的白痴，拿枪的大块头黑人占领了我家，我却在编辑我的人生故事。现在可以排除抢劫的可能性了，有一会儿我还挺希望是抢劫呢。我有好几年没听过托尼·帕瓦罗蒂这个名字了，七年之内我只听崔斯坦·菲利普斯提过一次。我根本没想过那一天，其他人应该也没有，因为一直没有人做过任何事情。哪怕只是调查，因为我翻遍了牙买加报纸的缩微胶片，也没有找到任何消息。没有警方的凶案报告，甚至没提到那家旅馆发现了尸体。去你妈的福克纳，过去并不会死亡，甚至不会过去。在遇见崔斯坦·菲利普斯之前，我连那家伙叫什么都不知道。
——脖子，我说。丝绸正装和马尾辫扭头看我，像是我打断了他们的交谈。愣狗——至少我觉得这是他的名字——把剩下的水果放进冰箱，拿着搅拌器走向水槽。我能听见我在心里说，别为了区区一个搅拌器就开一次洗碗机。马尾辫和丝绸正装依然看着我。
——他的脖子，我是那么干的。
——干什么？丝绸正装说。我确定他说他叫尤比，但这会儿我似乎什么都记不住。他们一共有七个还是六个人，我反正想不起来了。
——杀了他。我是说，捅了他。我是说，我捅了他的脖子，多半切断了颈静脉。
——他是说捅了脖子，老板，马尾辫说。尤比恶狠狠地瞪着他，吓得他后退半步。
——你和我是谁上过哥伦比亚大学？啊？是你还是我？你以为我不知道颈静脉是什么对不对？他熬了多久才咽气，两分钟？