——我真的需要好好睡一觉。
——那就他妈的睡吧。
——啥？你有麻烦了，对吧？
——我没麻烦。他妈的算你厉害。一个人从早到晚什么都不干，居然还会累成这样。
——我以为我后妈早就死了，结果你猜怎么着？她正在给我打电话呢。
——去你妈的后妈。
——你想我了，对不对？
——别他妈逗我笑。这问题太他妈蠢了。
——是啊，蠢问题。要是你回答是的，感觉就特别娘娘腔。
——你才娘娘腔。
——你显然只有十二岁。不过我反正不在乎。
——你不在乎我是不是基佬？
——对，完全不在乎，所以都没兴趣和你聊下去。还有什么话要说吗？
——你他妈为啥这么……？唉，算了。没了。洛基，他妈的没了。
——那好，晚安。
——晚安。等一等！妈的，等一等。
——什么事？
——我……呃……我……你……你有没有和其他人做过？
——和你有什么关系？
——操他妈的，洛基，你他妈的！
——没有，答案是没有。但我看不出和你有什么关系，咱们反正已经不在一起了。你愿意干什么都随便你。你有没有和其他人做过？
——没有。
——我想不到你为什么不做。你在纽约城，遍地基佬、娘炮和外国人，而你那么年轻。无所谓，我反正要上我的床了。
——不是你的床。
——晚安。
——等一等。
——又怎么了？天哪，你要电话做爱吗？你要我说操我爹地快操我，直到你撸出来？操我，噢操我，爹地用你的大鸡吧操我，噢射在我脸上，当我是条贱狗，噢——
——耶稣他妈的基督，你就不能说点好话吗？哪怕就一次？
——对不起。我……啊啊啊好大一个哈欠。我们说到哪儿了？
——晚安。
——回头见——
挂他电话感觉很不错。集中注意力。我在马路对面等着做掉那个牙买加人。但问题是我还没想到该怎么下手。我甚至不知道一个人能不能干完这个活儿，事实上我觉得肯定不行，因为有太多未知数了。我连他会不会一个人待在家里都不知道。我觉得好几个钟头没有人进去也没有人离开了，但我不敢确定，因为天色已晚但路灯还没亮。我什么都不知道就要傻乎乎地走进去了，搞不好这本来就在格里塞尔达的狗屁计划之中。干掉那家伙，要是那家伙同时干掉了我，那就叫他妈的额外奖励。才八点钟。即便他在家，这会儿也不可能去睡觉。最正确的做法是等他出来，在街上干掉他。但假如他真是格里塞尔达描述的那个人，那他就不可能一个人走在街上，说不定迈阿密小子们给我乌兹冲锋枪就是为了这个。事情越来越他妈的复杂了。我无事可做，只能等到合适的时候摸进去。拧上消声器。撬锁，搜索室内，找到并做掉他。想成为职业杀手，你首先要像职业杀手那样思考。就像冰人【241】。
但我心神不定。这场刺杀本来就不该交给我，我只是想多活几天而已。耶稣基督啊，什么样的杀手会有恶父情结？十年前，芝加哥某个路口的711便利店。那天我走了二十个街区才找到一家711。我穿着我父亲肥大的皮夹克，热得汗流浃背。前一天我来这儿踩盘子，看见一个老头在听收音机。今天是个穿栗色“傻瓜才爱弗吉尼亚”T恤的姑娘，随着收音机里的《爱情火车》摇摆身体。我走进店里，她连头都没抬。杂志架的尽头摆着《阁楼》《Oui》《阁楼论坛》《阁楼来信》。《好色客》很不错，因为里面有大屌的照片，虽说那会儿我还不知道我想要的是大屌。再往下还有更好的：《大亨》《惩戒》《英寸》《黑色英寸》《直奔地狱》。《蓝色男孩》没有塑封，而且谁也不光顾这条过道。我有好一会儿在想，谁他妈喘得像是黑武士达斯·维达，最后才意识到就是我自己。二十个街区之外，没有人会发现的，对吧？有个男人在对女店员说伊朗危机正在脱出控制，总统老兄最好快点采取行动。封面上是个年轻男人，牛仔帽的阴影遮住了面部，但湿润的嘴唇像是在亲吻香烟。《蓝色男孩》，1979年3月号。法外之徒：随时想要的坏小子。
恶心，老爸这么说我，那天他翻我的东西找钱买香烟、汽水和薯片，继续催肥他的肥屁股。他发现《超新大屌》《超长大屌》《逗屌人》《屌饥荒》和《汹涌大屌》（艾尔·帕克在此片中像是喷精的耶稣）的时候，我真希望我在场。看见这些他呕吐了吗？还是摇摇头说我早知道这小子有问题？他有没有坐下读上几本？我回到家，没打算听任何人的废话，尤其是他那个窝囊废，却看见他蹿进客厅，抓着粉红色封面的《超新大屌》，吼叫什么你这个肮脏的小基佬！你这个肮脏的小基佬！地狱里专门为你这种人留了个地方。我他妈怎么会生出这样的儿子，我他妈一个正常人怎么会有这么个儿子，他妈的跑出去操哪个混球的屁眼。肯定是你母亲那边家族的遗传。死基佬，你他妈是不是操了一整夜屁眼回来？
——你弄错了，老爸。通常是他们操我的屁眼。一整夜。
——你他妈说什么？
——你不知道吗，老爸？我拥有整个东城区最热门的屁眼。想见我的人排队都绕过路口了，尤其是黑人兄弟。上次有个黑哥们儿操我操得太生勐，我有好几天——
——我要——
——你要怎么样？
老爸走向我，但我已经不是十岁了。他比我块头大、脂肪多，但我等这一刻已经等了好几年。
——我要——
——你要回自己的房间去，看你的《全家福》，少管我的闲事。要两块钱买玉米片吗？
我从他身边挤过去，走向我的卧室，但老爸抓住我的胳膊，把我拉了回去。
——我要宰了你，你给我们家带来了耻辱。
——你他妈给我松手。
——你他妈会被烧死，你——
——你他妈给我松手。
——我要——
我从枪套里抽出贝雷塔。妈的没错，我那会儿就随身带枪了，防止我撬车的时候司机还在车里，想跟我斗上一场什么的。老爸吓得往后一跳，傻乎乎地举起双手，像是劫匪面前的银行柜员。
——你要怎么着，狗娘养的？我看着像是怕你吗？
——你，你……
——你只是假装了解我，你这些屁话我早就听够了。我他妈要回我的房间睡他妈的觉了。别他妈再进我的房间了，听明白了吗？
——你给我滚出我的屋子，你狗屁不如，只是个下三烂的小流氓。
——而你是个窝囊废，一辈子只养出来一个基佬。留着那些屁话，下次打桥牌的时候跟科斯塔先生说吧。顺便说一句，每次他上楼找厕所，我都吸得他高潮连连。
——你他妈给我闭嘴。
——他的屌太大了，呛得我像鱼似的喘气。
——你给我滚出我的屋子。
——哦，我会走的，老头子。我他妈当然会走。早就受够了这个地方和你的屁话。要点现金吗？
——我不要你的基佬钱。
——随便你。我自己去买我的基佬占边威士忌好了。
——你是他妈的魔鬼。
——你是他妈的废物。
我走向我的房间。老东西嘟囔了一句什么。
——你说什么？
——别烦我。
——你他妈说什么？
——你觉得你特别伶俐对不对？我他妈也许是废物，但所有人都认为你是比我还要废的人渣。丽莎，她怀你的时候饱受折磨，生你的时候险些死掉。
耶稣基督，我他妈不想听这些屁话。不，真的不想。我只想逃出这个城市，我都没有意识到我又回到了电话亭，直到电话铃中断。
——洛基，是我。就是呃……我……我在纽约，我……我……我想，我想呃……我……——
——请留言，滴。
我摔下听筒。
多加·帕尔默
天色已晚，我没法用天黑当借口要他离开了。另一个多加·帕尔默，比较聪明的那个我，会开始琢磨这个男人来到她的公寓，今晚究竟会如何结束。但话说回来，谁他妈在乎呢？一个男人可以去一个女人的公寓，用不着琢磨邻居会怎么想。再说我也不认识我的邻居。但假如他认为今晚最后会像是什么法国喜剧——我躺在床上，用被单遮住奶子，他抽着烟，一脸满足的笑容——那他恐怕就犯了个可悲的错误。他在窗口望着天际线，虽说我觉得我窗外没什么风景可看。
我知道这个桥段，我看过《豪门恩怨》。我应该问他要不要喝一杯，但我这儿只有廉价伏特加，因为烈酒永远是那么苦涩，我还有一些菠萝汁，不过很难说有没有坏。另外，请男人喝酒不就是问他要不要搞我的暗语吗？不，这种事绝对不会发生，尽管他确实很像莱尔·瓦格诺，我听说莱尔为《花花女郎》拍过照片。可悲的是我确实想换一身更舒服的衣服。大夏天穿粗花呢正装，害得我浑身他血逼的发痒。我的双脚被高跟鞋足足折磨了五个钟头，这会儿正装尖叫臭娘们儿你搞什么，想杀了我们不成？我扑哧一笑，声音太响，他转身看着我。男人的微笑是预付定金，多加·帕尔默，什么都不要卖给他。
——我知道我答应过不提回家的事情，我说。
——那就别提。你知道我认识多少个没法兑现承诺的人吗？
——听着像是有钱人的毛病。
——什么？
——你听见我说的了。
——我发誓我之所以没法离开，有一部分原因——
——没法？
——对，没法，就是你似乎时时刻刻都变得越来越大胆。天晓得到十点钟你会变成什么样。
——我不确定这算不算恭维话。
——其实我也不确定。咱们等到十点钟再看好了。
我想说你倒是脸皮厚，闯进我的空间，占用我的时间，以为我没有其他事情可做。这时他又说：
——但另一方面，比起逗一个老头子开心，你肯定有更好的事情可以做。
——我已经说过两次你并不老了。也许你该想点别的什么恭维话。
他哈哈大笑。
——太阳下山了。你有什么喝的吗？
——伏特加。好像还有些菠萝汁。
——有冰吗？
——应该可以做一些吧。
——那不就有东西可以喝了吗？我要伏特加和菠萝汁，冰箱里有什么都行。
——你的手有残疾吗？伏特加和干净杯子都在厨台上。
他看着我，点点头，哈哈一笑。他妈的就喜欢这样，他说。我不禁琢磨这是不是演电影，无礼的黑人女仆让老族长又有了活下去的理由。但我依然看不出来他哪一点显老或者需要别人的帮助。
——你的儿子和儿媳肯定在担心了。
——也许吧。冰箱里有苏打水。我能喝吗？
——当然。
——这块比萨似乎该扔掉了。还有那半盒拉面。
——谢谢。还有其他建议要给我的冰箱吗？
——换了是我，吃掉半个的漢堡包包也得扔掉。一个有自尊的人绝对不会被别人发现他在喝康胜啤酒。
——我其实不是真的很想听别人对我的冰箱提意见。
——唔。那你为什么要问我呢？要菠萝口味的伏特加吗？
——要。
——来喽。
我看着他占领我的厨房。我不记得我什么时候买过酸橙，但肯定是不久之前，因为他正在切酸橙。他拿起一把刀，试了三次，然后拿起另一把，用两把刀互噼几下，像是在和自己斗剑。他切开酸橙，看着厨台上的杯子，点头的表情像是很怜悯我。我不记得我什么时候留下过墨西哥辣酱的瓶子，但他居然翻出来了两个。噼，压，捏，搅，看男人做事确实很有乐趣。除了在电视里，我不知道我有没有见过男人在厨房里忙活。好像没有。他拿着两个瓶子走回来，递给我一个。
——如何？好喝吗？
——非常好。
——哈，谢谢你的好心肠。
——棒极了，我说真的。
他坐进扶手椅，那是我请邻居帮我从底下搬上楼的。从此再也没和那位邻居说过话。希望椅子上的怪味已经散掉了。他喝得很慢，就好像他不希望喝完这杯酒，于是就可以顺理成章地待下去。
——你穿那条正装裙不痒吗？我是说，大夏天的。
——我不会脱掉我的裙子。
——我不是要你脱掉裙子。你肯定在想邀请我回家是个天大的错误。
——没有。
——那就是了。
——我不喜欢耍花招。
——很好。
说来奇怪，关于他的坐姿，我只能想到一个形容词，那就是强硬。我在他家里和地铁上都注意到了，他不肯瘫坐在椅子上，坐下时永远挺直腰杆，微弓背嵴。多半是在军队里养成的习惯。
——警察这会儿已经在找你了吧？
——失踪要二十四小时后才能立案。
——绑架呢？
——我太大了，似乎不适合绑架，你说呢？
——还以为尺寸不重要呢。
——继续这么说下去，你就能和我一样乐在其中了。有音乐吗？
——你想听听最近的时髦孩子在听什么？
——对，没错。最近有什么新歌？那首《好时光》相当不错，对吧？相当不错？
——朋友，你过时了。
我起身拿起一摞唱片的最顶上一张放在唱机上。说来好玩，在牙买加，唱片是我的父辈听的东西，音乐也都是比利·沃恩的《鸽子》或詹姆斯·拉斯特乐队之流的无聊器乐曲。1985年，恐怕只有我一个人拥有一体式柜式音箱，尤其是德律风根这种品牌。我还记得我母亲有一次带着一张唱片回家。一张普普通通的四十五转黑胶，米莉·杰克逊的《假如你到周一还没有回心转意》，不过她等我们全出门了才播放那张唱片。
——教堂管风琴？好品味，你在播放教堂音乐？
——不。
——那是个布道牧师，他在谈来世，这百分之百是管风琴。
——闭嘴，好好听着。
他坐回原处，王子正在说：在这一生中，你只能靠自己【242】。
——噢我的天。我的天，我喜欢这个。
他又站起来，打着响指摇头晃脑。猫王走红的时候，他大概才十几岁，不知道他对披头士是什么看法。我想问他喜不喜欢摇滚乐，但看着他像是刚从平·克劳斯贝那儿学了摇摆舞回来，边打响指边跳踢踏舞，这个问题显得傻乎乎的。
——咱们发疯吧，咱们发狂吧，他说。我因为没有陪他跳舞而感觉内疚，于是我也起身跳舞，然后做了一件我这辈子从没做过的事情。
——医生总说一切都会好，却让一切都出了错，药片刺激黄水仙会杀人，吊死硬气的孩童。他来了。他来了。他来了。他来了。喔吼吼——吼。
我抓起厨台上的梳子当麦克风，又喊了三遍喔吼吼——吼。吉他独奏开始，刚开始我以为他发了心脏病，但其实他是在用双手模仿弹吉他。我跳起来大喊发疯、发疯，音乐将这一刻拉得无比漫长——这首歌我听过几千万遍，但从未感觉它这么长过，直到最后坍塌成灰，我们也瘫倒下去。我躺在地上，他躺在沙发上。《带我和你一起走》刚一响起，他就又跳了起来，但我还是躺在地上，喘息大笑。
——这大概是披头士上艾德·萨利文秀以来我最开心的一刻了。
——你们白人到底为什么那么痴迷于披头士？
——因为他们就是有史以来最伟大的摇滚乐乐队。
——上次的客户带着我在约翰·列侬的旅馆外守了一整夜。
——为什么？他在和保罗录音？
——什么？这个笑话似乎不好笑。
他走到音响前，拿起唱片封套。
——骑摩托这个难看的男人婆是谁？
——那是王子。
——什么王子？
——就叫王子。看小胡子难道还分不清性别？
——呃，转念一想，这似乎是有史以来最火辣的胡子女郎。
——他有一部电影在放映，叫《紫雨》。
——不是《紫雾》？
——雨。是王子，不是吉米。我似乎应该换张唱片，他有点太兴奋了。
——甜心儿，全纽约五个行政区里，只有我买了丽蝇厂牌的所有唱片。王子吓不住我。对不起，我叫你甜心儿。好像现在的女人都不喜欢被人这么称呼了。
我想对他说我不介意，很长时间没有人（尤其是没有男人）这么称呼我了。但我望向窗外，看着逐渐点亮灯火的天际线。
——封面上的姑娘是谁？
——阿波罗妮亚。据说是他现实中的女朋友。
——所以他不是同性恋。
——你肯定饿了吧。送到你家里的比萨饼你连一块都没吃。
——有点饿。你有什么？
——玉米片和拉面。
——我的天，不会是一起吃吧？
——更喜欢放了一星期的鸡米花？
——夫人您说得有道理。
我把水壶热上，准备煮面条，于是就有时间坐下听完这张专辑了。水壶的哨音响起，专辑刚好快要放完，我想走过去将唱片翻回正面，因为我知道我无法忍耐寂静，他肯定也不行。
——所以你具体是从哪儿来的？
——什么？
——你具体是从……能关掉唱机吗？别弄得像是世界末日似的。你是从哪儿来的。
——吃你的面条吧。金斯敦。
——你已经说过了。
——一个叫哈文戴尔的地方。
——在市区吗？
——城郊。
——就像中西部？
——就像皇后区。
——可怕。你为什么离开？
——就是该走了呗。
——就这么简单？不是因为几年前迈克尔·曼利和共党分子什么的乱哄一气吗？
——看来你很了解冷战嘛。
——甜心儿，我在五十年代长大。
——我那是讽刺挖苦。
——我知道。
——总而言之，我为什么非走不可？也许因为我就是想离开吧。你有过和家里人待在一起但觉得已经不受欢迎了的感觉吗？
——我他妈的老天啊，我太了解了。尤其是那操蛋屋子还是你他妈出钱买的。
——但最后你还是不得不回去。
——哈，你这么觉得？你呢？
——我没有要回去的理由。
——真的？没有家人？没有情人？
——你确实是个五十年代的孩子。在牙买加，情人是你瞒着老婆睡的女人。
——有意思。说到有意思，我得用一下你的洗手间。
——进门那条走廊，右手边倒数第二扇门。
——收到。
这会儿打开电视一定很有意思，克朗凯特多半正在说科尔斯特家的族长遭到绑架，无疑是为了赎金。儿媳在镜头前号啕大哭，直到发觉睫毛膏顺着面颊淌了下来，然后大喊停下！儿子显得坚忍克制，既因为他不想说话，也因为他妻子不肯住嘴。“我们认为那家机构名声很好，但毕竟人心隔肚皮。她看上去很值得信赖——她名叫多加【243】，老天在上！天晓得她会要多少赎金。”我猜她会打扮得整整齐齐，等待新闻摄像机出现。我的照片在电视上会是什么样呢？不过我确定介绍所没有我的照片。至少我不记得他们有。就算他们有我的照片好了，报名照改一改语境就会像罪犯大头照。我打赌拍照那天我出门肯定忘了好好梳头。儿子和儿媳会手拉手，她哀求绑匪——也就是我——保留一点人性，因为她公公身体不好，非常不好，而且——
——这是什么？
我没有听见他走出卫生间。没有冲水的声音，没有门的吱嘎声，什么声音都没有。我走神走到了九霄云外，直到他站在我面前我才醒过来。
——我问你呢，这是什么？你到底是谁？
他在我面前挥舞那东西。我已经对自己说过，有人来到我的住处，这一天肯定不会简简单单结束。你要明白，住在这里的女人从没想到过会接待客人。真该死，我应该先检查一下卫生间的，哪怕只是为了确定洗脸池上挂着干净毛巾也好。此刻他站在我面前，样子好像他姓警名察，挥舞着平时放在我枕头底下的那本书。
《如何彻底消失并永远不被找到》，作者道格·里奇蒙。
真他血逼的倒霉。
崔斯坦·菲利普斯
狗屁，狗屁，狗屁。你成天满嘴喷粪，舌头肯定都是棕黄色的。不是吗？好，这样吧，咱们按你的路数玩。你还有什么想问我的？巴拉克拉布瓦？你已经问过我了。铜子儿？查一查你的笔记，白痴。布鲁克林，好好查笔记。
咦？是吗？
我可不这么认为。你想知道我怎么想？你根本没做笔记。你在那儿记个没完，其实写的全是屁话和涂鸦。要我说，你说不定一直在用西班牙语写《玛丽有只小羊羔》。不对？来，让我看看。拿过来啊。哦，对，就像你们美国人说的。咱完全没想错。白小子，你就少说废话吧。这样吧，你给我安安静静坐着，听我说你为什么在这儿。你看看你，哥们儿。说真的，现在是1985年，你不能好好理个发吗？为啥还是这个操蛋嬉皮打扮？牛仔衬衫，迪斯科牛仔裤，别跟我说底下是牛仔——不，摩托靴。妈的。连监狱里的囚犯都至少看过两集《迈阿密风云》。你见过哪个婊子【244】打扮成这样吗？什么，你知道婊子是什么意思？真的啊。你就是这个风格还是你被困在某一年，其他人都离你而去？
我的意思是说，你跑到这儿来对我说你想写有关和平进程的报道。首先，那是七年前了，而你给不出一个好理由，让我相信这件事依然值得一写。你觉得我是傻瓜吗？同胞啊，有个东西叫作上下文，但你给不出来。别因为我有时候开土腔就想侮辱我的智商。你确定你知道上下文是什么意思吗？你知道我们当时在干什么吗？还是你以为我们只是在为歌手举办一场演唱会？说起来，你到现在问的全都是和平进程是如何结束的，根本不关心开始和经过。少来了，白小子，你号称自从1978年就没再去过这个岛国，提到的却都是1979年和1980年的事情。你打听罗爸爸这个人，但只想知道他是怎么死的。你打听铜子儿这个人，但只想知道他是怎么死的。你一句也没问过露西，连我特地提到她你都不接茬，而是就当她不存在似的往下说。