- 另类小说上一章：金雀花王朝
- 另类小说下一章：在轮回中找你（一条狗的使命）
雷达说：“油箱一加满，我就要上车开走，所以你们最好已经都在车上了。我绝对不等你们。你们只有6分钟时间。”
“6分钟。”我点点头。莱西和本也都重复了一遍：“6分钟。”“6分钟。”下午5：35，还有900英里路时，雷达告诉我们，他的电脑显示下一个出口有BP加油站。
我开进加油站时，莱西和雷达已经猫着腰守在车门口。本解开安全带，一只手抓住副驾的门把手，另一只手撑着仪表板。我拼尽全身本事保持车速一直到最后一刻，到了加油泵前，我一脚踏下刹车板，汽车猛地停下，我们飞一般冲出车门，雷达和我在车头相遇，我把钥匙扔给他，冲进商店。莱西和本比我先跑进商店，但也只领先我一步。本箭一般奔向厕所，莱西对一个灰头发的女人（是女人！）解释我们要买很多东西，而且时间万分紧急，让她把我们送到收款台的东西全部输入，最后用她的BP卡结账。那女人似乎有点儿疑惑，但还是答应了。雷达跑了进来，袍子随风飞舞，他把卡递给莱西。
这时我已在各个通道里奔跑，把我的购物单上所有东西一一拿下来。莱西买水，本买不易损坏物品，我买食物。我动作像猎豹一般迅猛，玉米片就是那受伤的羚羊。我怀里抱着大包大包的玉米片、牛肉干、花生冲到收款台放下，又冲回去拿了一大把曼妥思糖、一大把士力架和—噢，购物单上没写，不管了，我爱吃精灵糖，自己加了三包精灵糖。我再跑到收款台一趟，然后去熟食柜，又干又硬的鸡肉馅三明治看起来很像火腿三明治，我拿起两块，在返回收款台的路上又拿了几包果汁糖、一袋蛋糕、一堆营养棒。我跑到收款台，本站在那里，穿着毕业袍，把T恤衫和四美元太阳镜递给收款员。莱西抱着大瓶苏打水、功能饮料和纯净水跑了过来，都是大瓶，大得连本的尿都能装下。
莱西大喊：“一分钟！”我慌起来，转着圈，眼睛四处乱看，努力回想有没有遗忘什么东西。我低头看购物单，似乎全部都买了，但我有种感觉，好像有样很重要的东西还没买。到底是什么？快想，雅各布森。玉米片、糖果、看起来像火腿的鸡肉三明治，花生果酱三明治，还有—是什么？还有一组食物是什么？肉，玉米片，糖，还有，还有，还有，还有奶酪！我大喊：“饼干！”声音太大了。我冲向饼干，抓起奶酪饼干、花生酱饼干，又加了几袋老奶奶花生甜饼，跑回去扔到收款台上。收款员已经装好了四个袋子，一共快花了一百美元，还不算汽油费。我整个夏天都得打工挣钱，偿还莱西父母了。
我们只有片刻的停顿，等待收款员刷莱西的BP卡。我看看表，20秒钟后必须出发了。收款机终于传来了打印声。收款员撕下小票，莱西唰唰地签名，本和我提起袋子飞奔回汽车。雷达轰隆隆发动汽车的声音仿佛在说再快一点儿，我们冲过停车场，本的袍子迎风飞舞，使他看起来有点儿像黑巫师，只是他露出光溜溜的瘦腿，胳膊上挂着塑料袋。我能看见莱西裙子下面的腿，在奔跑中紧绷着。我不知道自己的样子，但我知道自己的感觉：年轻，愚蠢，有无穷的活力。莱西和本爬进开着的侧门，我随后，爬进去时压在了塑料袋和莱西身上。雷达猛踩油门，我关上侧门，他冲出加油站。从世界上最早有人发明商务车至今，它在漫长而丰富的历史上第一次出现轮胎冒出焦糊味的情况。雷达以惊人的速度向左开上高速，又重新回到了州际公路上。我们比预定时间提前了4秒。我们像在纳斯卡（注：NASCAR，全国赛车联合会（the National Association for Stock Car Auto Racing）的简称。）赛车道的加油站里一样，互相击掌拍背，以示庆贺。现在我们储备丰富。本有了很多供他撒尿的容器。我也有了充足的牛肉干供应。莱西有了曼妥思糖。雷达和本有了T恤，可以穿在袍子上面。商务车已经变成了一个生物圈—只要给我们汽油，我们就可以永远这么走下去。
第5个小时
好吧，也许我们的储备还是不够丰富。在极其紧急的情况下，我和本在购物时还是犯了个比较大（但并不致命）的错误。雷达一人在前面开车，我和本坐在第一排座椅上，打开袋子，把东西递给坐在最后面的莱西。莱西一样一样地把它们按照某种只有她能理解的分类方法放好。
我问：“为什么不把奈奎尔和诺多斯放一起？药品不是应该放在一起吗？”
“Q，亲爱的，你是个男生，你不知道怎么做这些事。诺多斯和巧克力、激浪放一起，因为这些东西都含咖啡因，可以帮你保持清醒。而奈奎尔要和牛肉干放一起，因为吃肉会让你觉得疲倦。”
我说：“真厉害。”我把我袋子里的所有食物都递给莱西后，她问道：“Q，那些食物呢？那些健康的食物？”
“啥？”
莱西拿出她写给我的购物单的备份，念道：“香蕉，苹果，梅干，葡萄干。”
我说：“噢。噢，对。第四种食物不是饼干！”
“Q！”她生气了，“这些我都不能吃！”
本拍拍她的胳膊：“唔，你可以吃老奶奶甜饼。这个对你没有害处。是老奶奶做的。老奶奶不会伤害你。”
莱西把落在脸上的一绺发丝吹开，她好像真的发火了。我对她说：“此外还有格菲斯营养棒，里面全是维生素！”
她说：“没错，维生素加30克的脂肪。”
雷达从前面喊道：“不许你们说格菲斯的坏话。你们想让我把车停下来吗？”
本说：“不管什么时候吃格菲斯，我的反应总是‘啊这就是蚊子嘴里的血的味道。’”
我把一条焦黄色的格菲斯撕开一半，举到莱西的嘴边：“闻一下，闻闻美味的维生素。”
“你会让我变胖的。”
本说：“还有痘。别忘了还会长痘。”
莱西接过格菲斯，极不情愿地咬了一口。她只能闭上眼睛，不让我们看出格菲斯带给她的感官快乐。“噢—我—的—老天。这是希望的味道。”
我们终于把最后一个塑料袋打开，这个袋子里有两件大大的T恤，雷达和本很高兴，这意味着他们不再是“只穿着傻袍子的家伙”，而是“傻袍子外面套件大T恤的家伙”。
然而，本展开T恤后发现了两个小问题。第一，似乎佐治亚州加油站的大号T恤和OLD NAVK（注：美国GAP服装旗下的一个品牌。）的大号T恤完全不是一回事。加油站T恤巨大无比—与其说是T恤，不如说是巨型垃圾袋，虽然比毕业袍小一点儿，但没小多少。不过，这个问题和另一个问题相比就不算什么了。两个T恤都凸印着巨大的南部邦联旗，旗子上印着“要文明不要仇恨”（注：美国南北战争时期，南部拥护奴隶制的一些州脱离联邦，成立南部邦联，对抗林肯总统的废奴运动。）几个大字。
我把让我们狂笑的东西展示给雷达看，雷达说道：“哦不，你不能这样，本·斯塔林，你不能给你无足轻重的黑人朋友买一件种族主义T恤。”
“哥们儿，我看都没看抓起来就跑了。”
雷达说：“别叫我哥们儿。”不过他摇着头，大笑着。我把T恤递给他，他一边用膝盖开车，一边艰难地套上：“我希望警察来找我们的事。我想瞧瞧警察看见一个在黑色毕业袍外面套着南部邦联旗T恤的黑人，会有什么反应。”
第6个小时
不知为何，星期五傍晚的南卡罗莱纳州佛罗伦斯城南95号州际公路延长线竟然是这么多车都爱来的地方。我们堵了整整几英里的路，虽然雷达迫不及待想超速，可是能开到30就已经算幸运了。雷达和我坐在前面，为了避免焦虑，我们玩起了我们自己刚刚发明的“那家伙是小白脸”游戏，猜测四周的车子里的人都是什么样的人。
和我们并排的是一个开着破旧丰田花冠的西班牙裔女人。我在暮色中观察着她：“离开家人跑到这里来的。非法移民。每个月的第三个星期二往家里汇款。有两个小孩—丈夫从别的州搬来这的。现在他在俄亥俄州—每年只有三四个月在家，但他俩关系仍然很好。”
雷达从我身前横着爬到窗边，看了她半秒钟：“老天，Q，没那么悲悲戚戚。她是一家律师事务所的秘书—你看她衣着。她自学5年了，现在也快拿到法律学位了。她没有孩子，也没有丈夫，不过有个男朋友。他有点儿浮躁，不敢轻易许诺，是白人，对整件事有种《相爱又如何》（注：Jungle Fever，美国电影，又译《丛林热》，已婚黑人建筑师和白人女秘书坠入情网，遭遇来自家庭和种族的纠葛。）的紧张。”
“她戴着结婚戒指。”我指出被他忽视的事实。雷达刚才反驳我的时候，我一直看着她。她在我右边的车里，比我的车矮一点儿。我可以从她深色车窗里看到她，她仿佛正跟着某首歌一起唱，眼睛一眨不眨地看着路。人真多。我们很容易忘记这个世界上挤满了人，满得快要爆炸，每个人都在想象，又不断被错误地想象。我觉得这个突然蹦出来的想法很重要，是那种值得你的脑子像蟒蛇捕猎一般不断围着它慢慢缠绕的想法，然而，我还没来得及深入，雷达开口说道：
“她戴那个戒指就是为了让你这种变态不去骚扰她。”
我笑道：“有可能。”我捡起放在腿上的吃了一半的格菲斯，咬了一口。车内静了一会儿，我想着我们怎样看见和看不见别人，想着隔在我和这个一直跟我们并行的女人之间的深色车窗。我们都坐在车里，周围到处是窗户和镜子，一起在拥塞的高速公路上爬行。这时雷达说话了，我发现他原来也在思考。
雷达说：“‘那家伙是小白脸’这个游戏，我发现到最后揭露的，更多是想象别人的人，而不是被想象的人。”
我说：“是啊。我刚才也在想这个。”我想起惠特曼，想到他诗句里那种汪洋恣肆的美，忍不住觉得他有点儿过于乐观。在他眼中，我们能听到别人，我们不需要移动就能和他们一起旅行，因为我们能想象他们，人与人之间就像草一样被极为发达的根系紧密相连—但这个游戏却让我开始怀疑，我们是不是真的能完全地成为别人。
第7个小时
我们终于绕过一辆翻车的卡车，重新加速行驶，但雷达经过心算后，认为我们从这里到艾格罗，平均时速需达到77。现在距离本又一次宣布想小便已经整整一个小时，他现在能安静下来的原因很简单：他在睡觉。整6点时他吃了一片奈奎尔，在最后面的座位躺下，我和莱西在他身上捆了两个安全带，这让他更不舒服了，但是：1.这是为了他好；2.我们都知道20分钟后什么不舒服他都感觉不到了，因为他会睡得很死。事实果然如此，我们准备在午夜叫醒他。到9点钟时，我如法炮制，把莱西也捆在了后座上，准备凌晨两点再叫醒她。这样换班睡觉后，明天上午大家才不至个个都需要掰开眼皮强撑着，那样的话，开到艾格罗时早已经迟到了。
这辆车已经成了个极小的房子：我坐在副驾位子上，这里可以叫作休息室，是整座房子里最好的地方了：空间大，椅子也很舒适。
副驾座位下面的地毯以及周围的空间是办公室，放着一张本在BP店里买的美国地图、我打印出来的路线图、雷达用来演算距离和速度的草稿纸。
雷达坐在司机座位上，那里是起居室。和休息室很相似，只是你坐在那里时却一点儿放松不得。另外那里也干净一些。
在起居室和休息室之间，是我们的中控台，或者说厨房。这里放着大量牛肉干、格菲斯，还有一种神奇的功能饮料，名为蓝鳍，装在漂亮的玻璃瓶里，味道像蓝色棉花糖，比人类历史上的任何东西都更加提神，但会让你觉得焦躁。雷达和我决定一直喝这个，到轮到我们睡觉前的两小时再停止。我的睡觉时间是午夜—本的起床时间。
第一排后座是第一间卧室。这间卧室要差一点儿，因为离厨房和起居室近，那里坐着的人不睡觉，讲话有声音，广播有时会放音乐。
第二排后座是第二间卧室，这里光线暗一些，也安静一些，比第一间卧室好很多。
再后面是冰箱，里面还剩二百一十瓶啤酒没被本用来小便，此外还有看着像火腿三明治的鸡肉三明治和一些可乐。
这间房子还有不少可取之处。所有地面均铺着地毯，有中央空调、暖气、环绕音响。虽然空间只有55平方英尺，但这种开放式设计是第一流的。
第8个小时
刚过南卡罗莱纳州，我发现雷达在打哈欠，坚持让他换我开一会儿。我也喜欢开—这车虽然只是辆商务车，但它是我的商务车。雷达从座位里溜出，挪到第一间卧室，我稳稳抓牢方向盘，快速跨过厨房，坐进驾驶位。
我发现，旅行可以让你对自己有更多了解。比如，我从未想过，自己有一天会在以每小时77英里的速度穿过南卡罗来纳州的汽车上，对着一个没剩多少的蓝鳍功能饮料瓶小便—但事实上我的确这么做了。我以前也从不知道，大量的尿和一点儿蓝鳍功能饮料混合后，会出现这种惊人的耀眼的白炽光。看起来是这么漂亮，我都想把瓶盖盖上放在置杯架，等莱西和本醒来后欣赏一下。
但雷达感觉不一样：“如果你现在不立刻把那坨屎扔出去，我们十一年的友谊就要结束了。”
“不是屎。”我说，“是尿。”
他说：“扔出去。”我只好扔掉。我从后视镜看见瓶子落在柏油路上，像水球一样爆开。雷达也看见了。
雷达说：“噢我的老天。我希望我能像忘记那种极大伤害了我心灵的创伤一样，永远地忘记这件事。”
第9个小时
我以前从未想过连格菲斯也有吃腻的时候。但这件事却是有可能的。我刚刚把今天的第四个咬了两口，胃就开始翻腾。于是我把它塞回储物箱。我们把厨房里的这个部分当作食品柜。
雷达说：“我希望我们有几个苹果。老天，现在来个苹果一定爽到家了。”
我叹口气。愚蠢的第四组食物。而且，我几个小时前就没喝蓝鳍了，却还是格外焦躁不安。
我说：“我还是觉得烦躁。”
雷达说：“没错。我手指不停地在敲，停不下来。”我低头一看，他的手指无声地在膝盖上敲打。他说：“我是真的停不下来。”
“好吧，我不累，我们不如一直撑到4点再叫他们，然后我们睡到8点。”
他说：“好。”车里安静下来。路上现在空荡荡的，只有我和几辆货车。我感觉脑子正以比平时快10倍的速度处理信息，我发现自己正在做的事情容易到极点，在州际公路上开车是全世界最容易、最快乐的事情：我仅仅需要待在线内，不让别人离我太近，也不和别人靠太近，就行了。就这样一直离开。也许她的感觉也是如此，但我不可能像她那样独自去体会。
雷达打破沉默：“既然我们要一直撑到4点……”
我接过话：“没错，我们应该再来一瓶蓝鳍。”
然后我们又打开一瓶。
第10个小时
我们第二次停车的时间到了。现在是凌晨0：13。我的手指感觉已经不像手指，纯粹只剩动作了。我开车时一直在敲方向盘。
雷达在掌上电脑找到最近的BP站，我们决定叫醒莱西和本。
我说：“嘿，同志们，要停车了。”没反应。
雷达转身拍拍莱西的肩：“莱斯，该起来了。”没动静。
我打开广播，发现一个怀旧台在放披头士，歌曲是《早上好》。我把声音开大一点儿。没反应。雷达又开大一点儿声音，再大一点儿。然后副歌开始，雷达跟着一起唱。我也跟着一起唱。我想最终叫醒他们的是我跑掉的鬼叫声。
“关掉！”本大喊一声。我们关掉音乐。
“本，我们要停车。你不是要上厕所吗？”
他顿了顿。后面的黑暗中传来一阵窸窸窣窣声，我忍不住怀疑他是不是在用什么法子检查他的膀胱充满度。他说：“我觉得不用了。”
“好吧，那你负责加油。”
雷达说：“我是唯一一个没在车里小便的男生，我要先上厕所。”
“嘘。”莱西喃喃说，“嘘，大家别说话了。”
雷达说：“莱西，你得起来上厕所。我们要停车了。”
“你可以去买苹果了。”我告诉她。
“苹果。”她用非常可爱的小女孩的声音开心地低语，“我喜欢吃苹果。”
雷达说：“然后就该你开车了。你真的该醒了。”
她坐起来，又变回莱西平常的说话声音：“这个我不喜欢。”
我们出了高速，距离BP店还有0.9英里，感觉并不长，但雷达说大概要4分钟才到。南卡罗莱纳州的堵车让我们损失严重，因此前面的施工路段会是严峻考验，雷达说我们离那里还有一小时的车程。我不能担心。莱西和本现在已经完全醒了，都守在侧门边，和上次一样。车子停在加油泵前，所有人一冲而出，我把钥匙扔给本，他在半空中接住。
雷达和我飞快经过收款台后的一个白人，雷达注意到那家伙在盯着他看，便停下脚步。“是的，”他坦坦荡荡地说，“我是在毕业袍上面穿了件‘要文明不要仇恨’的T恤。顺便问一下，你们这里卖不卖裤子？”
那家伙窘得不知所措：“机油那边过去，有一些迷彩裤。”
雷达说：“太好了。”他转身对我说：“亲爱的帮我买件迷彩裤。然后再来件好点儿的T恤？”
我答道：“都没问题。”结果迷彩裤的型号不全，只有中号和大号。我抓起一件中号裤子。然后是一件粉色的大T恤，写着“全世界最好的奶奶”。又拿了三瓶蓝鳍。
我把东西全都交给刚从厕所出来的莱西，然后走进女厕所，因为雷达还在男厕所里。我不知道自己居然有一天会跑进一间加油站里的女厕所。
不同之处：
没有避孕套售卖机
没有涂鸦
没有小便池
气味却是差不多的，真让人失望。
我出来时，莱西在付账，本在按喇叭。挣扎了一番后，我跑向汽车。
本在副驾驶位上喊道：“我们浪费了一分钟。”莱西开上辅路，准备上州际。
雷达在后面答道：“对不起。”他坐在我身边，从袍子下面艰难地套上新迷彩裤。“好在我有裤子了。还有一件新T恤。T恤在哪儿，Q？”莱西递给他。“很有趣。”他脱下袍子，穿上奶奶T恤。本抱怨没有人给他买裤子，他的屁股很痒，他说，而且他现在又想小便了。
第11个小时
我们到了施工路段，高速公路变成单行道，我们被堵在一辆拖车后面，拖车的车速不多不少恰好就是公路作业限速35。这种情况下莱西是最合适的驾驶员。我开的时候是砰砰砰直敲方向盘，而她是闲适地和本聊着天，最后她半转过头，说：“Q，我真的要去厕所了，反正我们在这辆卡车后面已经在耗时间。”
我点点头。我不能怪她，我要不是可以尿在瓶子里的话，肯定早就逼着大家停车了。她能忍这么久真是好样的。
她开进一家24小时营业的加油站，我下车活动活动僵硬的腿脚。莱西跑回汽车时，我已经坐在了驾驶位上。我甚至不知道自己是怎么坐进来的，也不知道为何进来的是我不是莱西。她绕到前门，看见我坐在那里，车窗开着，我对她说：“我能开。”毕竟这是我的车，是我的任务。她说：“真的？你确定吗？”我说：“当然，当然，我很好。”她拉开车门，躺在第一排座位上。
第12个小时
凌晨2：40。莱西在睡觉，雷达在睡觉，我在开车。路上空无一人，连货车司机都睡觉去了。我们有很长一段时间没看到对面有车灯照过来。本在我旁边说话，帮我保持清醒。我们在谈玛戈。
他问我：“你有没有想象过我们到底会怎么找到艾格罗？”
我说：“呃，我对那个路口有点儿印象。不过也就是个路口。”
“她就在那儿，就那么坐在车子里，手支着下巴，等着你来？”
我答道：“要真那样就太好了。”
“哥们儿，我得说我有点儿担心你，也许，呃—如果情况跟你想得不一样—你会非常非常失望。”
我说：“我只想找到她。”我的确这样想。我希望她安全、活着、被人找到。只需要坚持这一点。其他都是次要的。
本说：“是啊，但是—我不知道。”我能感觉到他偏头看着我，成了个严肃的本。“只是—只是你记住一点，有时你以为一个人是这样的，但结果他们并不是这样。比如，我以前总觉得莱西特别美、特别了不起、特别酷，但现在真的跟她在一起了……结果不是那样。当你能闻到他们的气息、特别近地看着他们，他们完全不一样了，你知道吗？”
我说：“我知道。”我知道我这么久以来都这么错误地想象着她。
“我只是说，以前对我来说喜欢莱西很容易，远远地喜欢谁都很容易。但当她不再遥不可及，开始变成一个对待食物态度奇怪、经常发脾气、有点儿专横的普通女孩—然后我必须从头开始喜欢一个完全不同的人。”
我感觉脸在发烧：“你是说我不是真正喜欢玛戈？所有这些—我已经在这辆车里待了12小时，你觉得我不是真的喜欢她，因为我—”我顿住了，“你觉得你有了女朋友就可以给我上课了？你怎么能这么—”
我没说下去，因为我看见车头灯灯光所及范围之外有个东西马上就要置我于死地。
两头牛茫然地站在高速公路上。它们突然间冒出来，左边车道上的那个长着斑点，我们车道上的是一个庞然大物，和我们的车一样宽，像石头一般动也不动，它回过头，用空洞的眼神看着越来越近的我们。这头牛全身雪白，活像一堵高大的白墙，爬不过去、钻不过去也躲不过去。只能撞上。我知道本也看见了，他的呼吸声突然停止。
他们说你的一生会像放电影一样从眼前闪过，但我的情况却不是这样。我的眼前什么也没闪过，只有那片不可思议的雪白的毛皮，离我们只有一秒的距离。我完全不知所措。不，问题不在这里，问题是除了撞上这堵白墙以外毫无办法，它死我们也死。我猛踩刹车，但只是出于本能，而不是有所期望：闪避绝无可能。我把手从方向盘上举起，仿佛投降一般。我脑子里在想全世界最庸俗的一件事：我在想我不想让这件事发生。我不想死。我不想让我的朋友们死。而且说实话，当时间突然慢下来，我双手举在空中，我想到了一件事，那就是她。我恨她造成了这种荒谬的、致命的追逐—恨她置我们于危险之中，恨她让我成了这种整夜不睡、开车过快的蠢货。如果不是她我就不会死。我会待在家里，像平时一样待在家里，安全地待着，我会做我一直以来就想做的事：长大成人。