「是朋友。」中禅寺说。
「你这个朋友还真是年轻哪。」
「是啊。对了，伊庭先生还记得多多良和沼上吗？在出羽认识的……」
「我才忘不了呢。那个胖胖的和理平头的对吧？」
多多良和沼上是在当地被卷入犯罪的旅人。不管是外表还是个性，都是教人见过一次就忘不了的古怪人物。这么说来，不只是中禅寺，出羽的案子的关系人全都个性十足。
「我是透过他们介绍才认识小柴的。」
「原来是他们的朋友……这样说的话，是怎样？跟那个……怪物吗？还是妖怪？跟那个有关系吗？」
多多良这个人，在侦讯的时候自称职业是妖怪研究家。他的同伴沼上也是同类。我记得写调查报告的时候，费了好大一番功夫。
「人家说你是妖怪关系者呢。」中禅寺对柴说，戏谵地笑了，「不愧是黑泽副教授底下的学生，真面目完全被看穿了。哎呀，伊庭先生的眼力老当益壮。您说的没错，他这个伤脑筋的家伙最爱谈论怪力乱神了。」
「你身边有不少这类伤脑筋的家伙哪。」
我将摆在柜台前的圆椅子拉过来，就要坐下，但中禅寺制止了我。
「难得稀客造访，别在这种地方站着聊，如果您不介意从这里进来，请进来寒舍坐坐吧。不过内子不在，得请您恕我招待不周了……」
中禅寺说完，吩咐道，「小柴，帮伊庭先生把鞋子提到主屋的玄关。」
我从柜台旁边进去。
果不其然，柜台后面是洗手间。柴刚才就是从那里出来的吧。看样子店铺是后来才增建的。
我走过面对庭院的走廊，到处都是书架。
书架里整齐地摆着书。虽然摆得毫无空隙，但或许是因为打理得井井有条，没有密不通风的感觉。
我被带到约十张榻榻米大的客厅。
客厅打扫得十分整洁。
但是这个客厅里也摆满了书架。乍看之下，和待在店里没有什么不同。除了纸门以外的墙面全都是书架。正中央有一个津轻漆（※青森县津轻地方生产的漆器，上以各种颜色的漆之后，再扣以研磨而成。）的大矮桌。还有一个宏伟的壁宠，但是上面并没有装饰挂轴，而是依大小整齐地堆满了书本。
中禅寺拿坐垫劝我坐下后，说了句「我去泡茶。」从邻室离开了。
虽然并不凉爽，却也不闷热。
被这么多书本包围，一般不是会很有压迫感吗？就算不是书，如果东西堆得这么多，也会感觉杂乱无章吧。不过客厅收拾得井然右序，待起来很舒服。
面对庭院的纸门关着，但透进来的光线让人感觉有些凉快。
铃铃。
风铃响了。原来如此，风钤这种东西会让人感觉凉爽。
温度并不会因为声响而改变，虽说是受风吹而响，但又不是风直接吹到人体，光听声音又能怎样？只会铃铃乱响，搅得耳根子不清静——我一直这么认为。
——是因为内心没有余裕吗？
或许是吧。现在也是如此。正因为缺少享受浪费的从容心态，所以纵然时间再多，也只会闲得发慌，我到现在都还没办法去整理花草。
原来我并不是想要整理花草，
而是想要有个可以整理花草的悠闲心境吧，一定是的。
我环顾整个房间。
——这么说来。
由良家的书斋，书本的数量也十分惊人。一样有条不紊、毫无空隙地陈列着。
但是……
——那种压迫感是怎么回事？
我记得当时感觉到被压倒般的重量。
由良邸更广大，天花板也更高，应该有十足的开放感才对。
但是那栋鸟馆……
——是鸟吗？
是因为鸟的标本吗？
书斋里也放了鸟。
书斋里放的是鹤。
有些鹤伸展着羽翼，有些鹤倾斜着头——好几种的鹤，以它们没有意志的玻璃眼珠注视着进入书斋的人……
——没错，
我想起来了。
广大的书斋中央，
有一只格外巨大的鹤。
而且是漆黑的鹤。
有一只漆黑的鹤大大地伸展着双翼，装饰在那里。它的外形毫无疑问是鹤，但是色泽却完全是乌鸦的质感。那个东西除了不祥以外，我找不出别的形容。
——那个东西，
那个东西究竟是什么？
真有那种鹤吗？虽然那栋馆里确实有着数不清的珍奇鸟类……
正当我想着这些事，檐廊的纸门打开，柴走了进来。是帮我拿鞋子过来吧。「不好意思哪。」我说。「没什么，小事一桩。」他答道。这个人教人搞不懂是礼数周到还是厚脸皮。
「你住哪儿？」
「松山。」
柴自己拉过座垫，放在矮桌旁坐下，这么答道。他一坐下，个头显得更庞大了，是因为他的肩幅很宽吗？
「松山？四国的松山吗？」
「是四国没错。不过我是冈山出生的。」
「哦，好远呢。」
我没有去过比箱根更远的地方。
「我要搭今天的夜行列车回去。今天是千叶的亲戚办法事。说是法事，也只是一群亲戚聚在一起吃吃喝暍。从坐车的时候就开始喝，整整三天暍个没停，肚子里都不晓得灌了几升（※一升约为一·八公升。）酒了。」
「哦……」
真了不起。
年轻真是教人羡慕。但是年轻的珍贵，只有不再年轻以后才能够了解。
「我直到刚才才酒醒呢。来见京极先生，总不好醉醺醺的。」
「很失礼是吗？」
「不，是不晓得会被他说什么。」
柴再次不自然地笑了。不，看起来不自然，似乎只是我多心。这个青年天生就是这副脸孔吧。
「不只是不晓得会被他说什么，要是连我都不晓得自己在说些什么就伤脑筋了。」
「伤脑筋？」
「今天我带来了京极堂先生会高兴的题材。难得千里迢迢过来，得好好达成目的才行。」
柴说完，从摆在房间角落的布袋里取出好几册老旧的书本，摆到矮桌上。接着还翻出几本感觉用了很久的大学笔记本，在膝盖上摊开。上面贴了很多纸签。我觉得看人家的笔记似乎很失礼，所以装作没看见，但是才一瞥，就瞄到上面黑鸦鸦一片，应该是写满了文字吧。
「是要报告什么吗？」
「我找到一个颇有意思的东西。呃……您叫伊庭先生对吧？伊庭先生知道产女这个鸟吗？」
「鸟……？」
又是鸟。
我回答不知道。
虽然觉得好像听说过，但我现在实在不想回想起什么鸟的名字。我觉得脑中彷佛排满了大一堆的鸟——而且是标本，觉得很不舒服。
柴应道「这样啊」地拿起矮桌上一本古老的线装书，问我，「您知道这个吗？」
上面是一张图，画了一个女人站在树下，抱着疑似婴儿的东西，正在叫住旅人。是江户时代的书吗？
「这本书是从这家京极堂买来的。是鸟居清满（※鸟居清满（一七三五～一七八五），江户中期的浮世绘画师。）在宝历年间（※宝历为江户时代的年号，一七五一年至一七六三年。）写的青本（※青本为草双子（江户的流行插画读物）的一种，由绿色的封面得名，流行于江户中期，题材多为歌舞伎或净瑠璃、历史传记等。）《柳与鞠》（※原文标记为《柳にまり》。）。怎么样呢？」
就算他问怎么样，我也只看到一个女人抱着婴儿。我照实回答。柴有些伤脑筋地说「这样啊」，再翻出一本书给我看。
「这个怎么样？」
那张图里，一棵柳树随风摇曳，底下站着一个表情阴森的女子。不，不是站着。女人的脚并没有画出来。腰部以下晕掉了。而且画面的角落还有一个男人抱住头蹲着。看起来似乎是男子害怕着女子的图。
「这是幽灵的画吧？」
「嗯，是幽灵。可是……」
「哦，这张也是。」
幽灵抱着婴儿。
「是四谷怪谈（※鹤屋南北改编时事而成的歌舞伎戏码，一八二五年初演。大意叙述变心的民谷伊右卫门设计害死妻子阿岩，反遭阿岩的幽灵作祟而死。）吗？我记得有阿岩抱着孩子出现的场面。」
「很遗憾，这并不是四谷怪谈，不过您的意见非常接近答案了。这本书是天明五年（※天明为江户时代的年号，天明五年为一七八一年。）所写，叫做《百鬼夜讲化物语》。」
我问是妖怪的书吗？柴答道算是。
「您不知道吗？这是晚上在路边要人抱婴儿的妖怪……」
「噢，你说产女啊。那我小时候听过。是我在什么东西读到的吗？是要人抱孩子的幽灵吧？生产过世的妇人出来作祟。」
「是的，就是那个。」柴异常高兴地回应我，「产女妖怪第一次出现，是在《今昔物语集》里。卷二十七，（赖光郎等平季武值产女语）。就像您说的，是要人抱孩子的生产死亡女子的妖怪。」
「哦，我是不知道什么物语啦，不过这种故事我听过。唔，是小孩子听的故事吧。可是……你刚才是不是说产女是鸟？」
「是啊，重点就在这里。」柴更高兴了。「其实产女是鸟唷。明明是鸟，却又是女人，而且还是婴儿。」
「婴儿？婴儿是被抱着出现吧？」
「也有一些文献把产女画成婴儿的形象。简而言之，就是流掉的婴灵。恰好一年前，去年夏天，京极堂先生写了封信，告诉我有关这方面的事。因为相当有意思……」
「遭有意思吗？」
是这个人很特别吗？还是年轻人都喜欢这种话题？我不太清楚。
「我喜欢妖怪啊。」柴说。
「中禅寺也是吗？」
我……对中禅寺其实不是很了解。我记得他的打扮很古风，但说的话爱卖弄道理，所以一直以为他这个人不喜欢妖怪幽灵这类非科学的事物。
「他这个人特别爱好妖怪。」柴说，「对了，刚才提到的多多良和沼上两位，还有我就读的大学社会学系的副教授黑泽老师，加上中禅寺先生，他们四个算是妖怪爱好者三巨头——不对，四天王。我还在修行当中。」
这种东西也有修行吗？
「以修行来说，你看起来很乐在其中嘛。这不是什么苦修行吗？」
「修行愈是困难就愈有趣吧？愈辛苦愈快乐。」
「嗯？」
原来有这种似非而是的相反说法啊。愈困难愈有趣，愈辛苦愈快乐——能这么想的话，世上就没有任何讨厌的事了。我深深地佩服起来。
「我从来没有认真念过书哪。我一直觉得做学问很难，所以觉得学士先生很了不起。记东西、变聪明要趁年轻。能够博学多闻是最好不过的。」
到我这样就太慢啦——我说。
「不，伊庭先生，做学问并不是记东西唷，是学习思考的能力。知识渊博的人和学者不一样。虽然学者多半都知识渊博啦。按部就班地去思考不懂的事，验证自己的思考正不正确，这样的过程需要知识。所以会去调查。结果就会变得知识渊博了。」
「哦？那是怎样？这和我们为了巩固证据，踏实地进行访查没什么不同嘛。」
「没什么不同，非常朴素。」
原来做学问和调查案子其实没什么两样吗？
我这么问。
「那当然了。」柴田应道，「不管任何工作都是这样的。」
「任何工作都让人乐在其中吗？」
我乐在其中吗？
我不记得自己乐在其中。不过虽然不觉得愉快，但或许是沉迷其中。可是，结果我得到了什么吗？
——什么都没有吗？
不，不能这么想吗？
这是我持续了许多年的工作，总有什么收获吧。然而我却无法引以为傲，或许这就是我没出息的地方。
——不对吗？
得到的收获还是很多，但是或许失去的比得到的多上太多了。
「年轻人真好哪。」我无意义地反覆。「只有年轻而已啦。」柴笑道。我渐渐习惯他那原本让我觉得不自然的笑容了。
「那是怎样？这个幽灵有时候是女人，有时候是鸟吗？这个地方很有意思吗？」
「不，京极堂先生精通各种传说和民俗学，对信仰之类的也很有研究。而且他是做这一行的，也很清楚各种文献古籍。所以他将古今的文献和传说中出现的产女相比较后，发现彼此之间似乎有矛盾。」
「彼此有矛盾？」
「就像伊庭先生刚才说的，从图像上来看，产女是日本的幽灵——女幽灵的原型。然而民间传说中的产女形象却是形形色色。有时候是一种叫产女鸟的鸟，有些古文献还说实际捉到一看，原来是苍鹭……」
「是鹭啊？」
是装饰在由良家杀人现场的鸟。
「京极堂先生的推论是—产女之所以是鸟，是来自于声音的联想。全国各地似乎都有只听得到婴儿哭声的怪异。水鸟不是会发出类似婴儿的哭声吗？」
「声音啊……」
柴田发出「呱呱」的怪声。
「没办法模仿得很像呢。不管怎么样，如果草原或河畔突然冒出婴儿的哭声，会把人吓一大跳吧。不可能有婴儿的地方出现婴儿，首先是让人觉得恐怖，然后再产生出形形色色的怪异内容。有些地方认为是婴儿，有些地方则是抱着婴儿的女人，就算发现那其实是鸟，也会被解释为是生产而死的女子变成的鸟。」
「就算发现是鸟也一样吗？」
「因为一样恐怖嘛。」柴说，「只听得到啼叫声的状况很让人恐怖吧？如果听起来像是婴儿悲伤的啼哭，人们就会认为是那样的鸟。特别是在婴儿死亡率很高的时代，人们听起来应该会是这样吧。」
「端看听到的人怎么感觉吗？」我这么说，柴便应道「是啊」。
「就看人们怎么解释。这就是京极堂先生提到的有趣观点，他说大凡怪异，都是在接触者的内部构成的。」
「接触者的内部？」
「总之京极堂先生的意思是，这个世上没有任何不可思议的事。」柴说。
「没有不可思议的事啊……可是听说他是个神主又是帮人驱魔的，生意做得很广不是吗？」
「哦，那也是基于世上没有不可思议的信念而做的吧。不过我也不晓得说信念对不对。」
「没有不可思议的事啊……」
没有吧，一定没有。
「唔，就算同样听到苍鹭的声音，有些人会以为是婴儿的哭声，有些人会联想到抱着婴儿的女人。」
「因人而异吗？」
「嗯，是因人而异，不过也要看那个人生活在什么样的环境吧。这类怪异若是被传述，确定形式，被赋予名字的话，就会成为一个民俗固定下来。」
「环境不同，解释也会改变吗？」
「会啊。即使是同样的怪异，不同的地方有时候会加上不同的解释，有时候即使名字相同，外表和性质也会不同。我想那是由于当地的文化差异以及信仰互异所造成的吧。」
「原来如此。」
原来无聊的妖怪故事也有道理。
「所以只凭着产女这个名字去思考，好像会碰到瓶颈。就像我刚才说的，产女有各种不同的出现方式，绝对不是完全相同。有时候是蜘蛛，有时候是火球。」
「哦，我懂了。产女这个称呼说穿了并不是指某种特定现象的名字。许多地区在出现奇妙的事物时，而它的原因让人联想到生产死亡的女子时，就会把它称为产女……是吗？」
「不愧是名刑警。」柴吹捧说。
漫长的人生里，我从来没有一次认真思考过妖怪。
是因为生活中没这个必要吧。妖怪故事，根本就是无益的代表。
——无益也是一种余裕吗？
我感到非常新鲜。
「不过呢，」柴挑动那双粗浓的三角型眉毛，「京极堂先生说，有个地方他怎么样都想不透。」
「怎么说想不透？」
妖怪还有什么想透想不透的吗？
「产女这个东西，汉字怎么写？（※前文中提到的「产女」，皆以平假名「うぶめ」（ubume）表记。）」
「这种东西也有汉字啊？啊，河童、天狗也都有汉字嘛。可是调查报告里不会出现妖怪，我不晓得怎么写哪。」
「写做生产的女人，产女。」柴说道。
「产女？」
「对，很多时候都是这么写。可是呢，有时候也写做『姑获鸟』。」
「喂喂喂，姑获鸟是什么东西啊？」
「姑息的姑，获得的获，再加上鸟。」
又是鸟吗？
「姑获鸟是支那国的妖物。」
「是不一样的东西吗？不是有些地方这么称呼鸟的产女吗？」
「呃……」柴回答得模棱两可，「唔，这不是日本的妖怪，所以不一样，但是原本就有许多大陆产的妖怪传入日本。从大陆来的妖怪里，好像有些生于大陆长于日本，还有一些归化了日本。关于这方面，就是……喏，伊庭先生好像也认识的多多良老师的拿手领域了。」
「那个胖子吗？」
他是个怪人。
「可是这个的情况似乎有所不同。」柴说，「姑获鸟似乎不是传入以后变成了产女。它的名字没有变成日本风格，性质也没有改变，根本就是不一样的两个东西。是不同的东西被混淆在一起——不，应该说被当成了同一个东西。大陆的姑获鸟这个怪鸟呢，会抓小孩子。」
「绑架吗？」
「不是绑票勒赎，是抓来当自己的孩子。不过这种鸟也被视为是生产死亡的女子变成的。这是两者的共通点。」
「那是因为这样而被混淆在一起吗？」
「这也是原因之一吧。」柴又丢给我个模棱两可的回答，「虽然被混淆了，但也不是决定性地混淆在一起。不过，京极堂先生似乎认为那不是自然而然混淆在一起的。唔，产女这种东西，以前是妇孺皆知嘛。」
「我倒是一时没想到是什么哪。」
「因为是古早以前的传说了。」柴说，「虽然伊庭先生不熟悉产女这个名字，但是看到她的形姿，也会认为是幽灵吧？换句话说，只要有个穿白寿衣、披头散发的女子幽幽地站在柳树下，那就是死人——这样的想法铭刻在你心中，对吧？」
「嗯，是啊。」
是受到戏剧还是什么的影响吗？
我的确认为幽灵就是这样的东西，从来没有怀疑过，我甚至从来没有认真思考过。
「这叫做铭刻啊？」
「还是叫什么呢？产女就是这么普遍地渗透在一般大众的心中。然而姑获鸟呢……」
一般人不知道姑获鸟——柴说。
「虽然很多时候产女也写成姑获鸟这三个字，不过完全是借用汉字的表记，和字面没有关系。但原本姑获鸟几乎没有流传在民间传说或街谈巷议里，庶民不知道这东西，知道它的只有一部分菁英分子。知识分子曾经在书本中介绍过大陆的姑获鸟是怎样的东西。像是《本草和名》之类的书。」
「等一下。」我制止他，「这只是表记的问题吧？把那些东西用文字记录下来的，不就是那些知识分子吗？书写或留下记录的不是庶民吧？反正讲话的时候都是同一个音，用什么汉字表记都没有问题吧？」
「是没有问题。产女就是产女，在各地方……虽然有若干变迁，但它就这样流传下来，保留到现在。不过经过明治、大正、昭和，我觉得地域差异这种东西似乎被弭平了。」
「意思是地方的文化消失了吗？」
「似乎正在渐渐消失哪。」柴的脸皱成一团，「这部分是拾了京极堂先生的牙慧，简而言之，过去是由记忆和记录传承下来的。历史学是以记录做为主体累积起来，民俗学则是以记忆为主要研究对象。而记忆呢，唔，是会淡去的。」
「我最近也常忘东忘西的。」我说。
「但是记录会保留下来不是吗？」
「有时候也会烧掉或遗失啊。」
「呃，也是。总之，有时候记忆也会被记录涂改。产女的多样性也失去了不少吧。现在也没有什么人认为产女是鸟了，虽然外形是保留下来了。然后呢……京极堂先生说他想不透的，是姑获鸟和产女为什么会被当成同一个妖怪。」
「那不就是你刚才说的……」
「生产死亡的女子吗？哦，这当然也是原因之一。可是，产女很多时候是送出孩子的妖怪，而另一方面，姑获鸟则是掠夺小孩的妖怪。」
「完全相反呢。」
「就是啊。在中国掠夺，到日本送人——也不是这样吧。日本的产女外形和出现的方式虽然形形色色，但是不会抓小孩。」
「唔，说不同也的确不同……不，完全不同吗？」
「之间的差异之大，就像绑架和弃婴，绑票监禁和监护人遗弃呢。然而它们却被视为相同的存在，所以京极堂先生纳闷里头应该有什么背景才对。」
一日一在意，就耿耿于怀吗？
虽然应该也不是什么值得计较的事。
「这是去年夏天的事了，而我查到了这个谜团的解答。」
柴高兴地微笑了。
在那张笑容后面，纸门无声无息地打开，中禅寺的臭脸露了出来。古书肆手中拿着托盆，上面摆着茶杯。
「怎么，小柴，你在跟伊庭先生聊些什么？」
「在聊产女的事啊。」
「那不适合拿来当成一般闲聊的话题吧？」中禅寺说着，把茶托摆到矮桌上，再放上茶杯。
「内子不在，意外地费了点功夫。原本想弄点凉的什么，不巧的是……」
中禅寺说到这里，望向摆在矮桌上的书本和笔记，眯起眼睛。