这么盯着,原本逐渐恢复的听觉又开始变得异常了。
那种……
——耳鸣。
宛如金属薄片相互磨擦般、不成声的不快声响,开始在脑中鸣响。听起来仍然像是虫子振翅声。
——不,不是虫。
是别的东西,而且这些振翅声似乎不是听觉所捕捉到的,正确说来应该不算耳鸣吧。而且似乎像刚才一样,这声音引发了视野狭窄,幻听和视野狭窄连锁发作了。
——是鸟吗?
是鸟引起的吗?
我急忙将视线从孔雀移开,转向巨大的门扉。望过去的瞬间,房门开了。
——伯爵吗?
我这么想。
但是我的预期落空,进来的不是伯爵,而是与伯爵争论的老人。
我混乱了。
因为我突然想到,或许这个老人才是伯爵,我根本还没有正式被介绍给伯爵。我只是远远地看到那个脸色苍白、表情苦恼的人,就一厢情愿地认定他就是伯爵罢了。
老人穿着染有家纹的和服裤裙,拿着手擦,一头泛黄的白发倒竖着。和我以为是伯爵的人相比,他的躯体十分结实,也富有威严。做为一个旧华族来说,风貌无懈可击。
察觉到内心疑惑的瞬间,我的失语症变得固若金汤了。就像我所担心的,我完全无法吭声了。
视野愈来愈狭窄,幻听愈来愈严重。
我完全看不出老人是在生气还是讶异。只有那张动个不停、以老人来说异常艳红的嘴唇,是我唯一能辨识的事物。
老人频频说着什么。
中禅寺的话,京极堂的话,他会说些什么?
我就是在这个时候这么想。
他的话,即使身陷这种窘境,也能够靠他的巧辩顺利解围吧。虽然我不知道他会采取高压还是谦逊的态度,不过他的对手不是会被他耍得团团转,就是会被逼得不得不退让吧。
榎木津好好地应答对方了吗?
他就在我旁边,我却不知道。
他该不会又胡说八道些什么「你这个杀人凶手」这类荒唐的妄言吧。
怎么可能有杀人凶手?那种东西……
——不,
如果那当中真的有杀人凶手。
那家伙,
不就……
「会继续犯下凶案吗?」
听觉突然恢复了。
老人一脸不可思议。
他的脸虽然肥厚,却相当苍白。可是嘴唇还是红得夸张,它明明单薄而且皱巴巴的。
榎木津……
高抬着脸,没有反应。
——他在睡觉吗?
我的汗水猛然喷出,视觉也和听觉同时恢复了。复原的瞬间,我理解到自己已身陷穷途末路。
「呃。」
呃——我发出声音。
我简直就像个傻瓜。老人用一种黏稠的语调,「什么?」地提高语尾应答。
「侦、侦探他……」
事到如今,都到了这步田地,你还想挽救场面吗?不是我的我说道。可是本质上胆小无比的我,还是以笨拙的话语说着敷衍一时的藉口。
「侦探他的身体还……」
「这家伙不过是只猴子,不必理他。」
榎木津朝着头顶说。老人「哦」地发出困惑的声音。
「呃……听说这位先生是个大名鼎鼎的小说家……」
「他或许是大名鼎鼎。不过如果他真的大名鼎鼎,也是因为他比别人低劣而出名吧。这个侍从就像是侍奉一切事物的奴仆之王,不管谁的命令都会听,但一点用也没有。如果有废物大赛,他肯定可以拿冠军。懂了吗?由……」
「由良胤笃。」老人说,「我是有德商事会长,由良胤笃,是昂允的叔公。」
原来他不是伯爵啊。
而且……看样子榎木津并没有在睡觉。更惊人的是,两人的对话似乎是成立的。
榎木津就这么高仰着头,不可一世地跟人说话吗?
那么我格格不入的插话,只是打断了人家的对话吗?那是我大为狼狈之下总算挤出来的话,结果却成了可笑的愚蠢举动啊。
话说回来……榎木津也说得太过分了。
「这个人写的小说,我连读都没有读过。」榎木津炫耀说。我看就算不是我的作品,榎木津也没有读过任何小说吧。
可是别说是反驳了,我连应声都没办法。
只能任由他攻击。
老人微笑了,然后佩服地说,「不愧是榎木津前子爵的公子。」
我完全不懂哪里不愧了。
「说的话不同凡响,果然是出身不同哪。」
「只是因为我了不起罢了。」榎木津应道。
——原来如此。
我总算察觉老人坐在我们面前的理由了。
这个老人之所以会坐在这里,并不是为了要抗议榎木津冒失到了极点的发言,也不是前来指责无赖之徒的狂妄态度。完全相反。老人坐在这里,主要的目的是对大驾光临的财阀龙头的公子表达敬意,同时强烈地冀望能够藉此与他背后的前子爵攀攀交情。
榎木津的言行举止尽管那等荒诞不经,却没有受到指责或非议,反而大受欢迎。
这太荒谬了。
我心想,这种人等会儿就会开始搓手了吧,没想到由良胤笃真的搓起手来了。
「哎呀哎呀,不是为了金钱而工作……普通人可没办法说出这种话来。」
「钱没什么了不起。」榎木津说,「本来就是吧?不管是拿来煮还是烤,钱也不能吃,就算拿来看还是摸,也一点都不好玩。纸币虽然也叫做钱,可是它甚至不是金属。拿来擤鼻涕太硬,拿来折纸太长。零钱还比较好玩。钱这种下贱的东西,如果不拿去交换什么,就没有意义。换句话说,钱不是拿来存的,而是拿来花的。钱不是要增加的,而是要减少的。为了花钱而赚钱是正确的,但是如果不花,根本不需要钱。」
「不需要吗?」老人状似困窘地说。
「不需要。」
「可是食物还是其他东西,都可以用钱来买啊。」
「想要拿钱去买的东西是有,可是没有什么东西是想要卖掉拿去换钱的吧?那种东西都是买了觉得碍事,才会卖掉。如果把所有的东西都拿去卖掉,房子和衣服也全部拿去换钱,有的全都是钱,你会高兴吗?」
榎木津的态度更盛气凌人了。
「你会高兴说,这下子什么都可以买了吗?」
「呃,这……还是会去买些什么吧。」
「就是说嘛!」
最后还是要换成东西啊——侦探神气地接着说:
「会高兴什么都可以买,说穿了就是可以换到东西,所以高兴嘛。就算只有钱,也一点都不让人高兴!换句话说,钱消失的时候,就是喜悦诞生的时候。而且就算钱没了,不管是去赚、去偷还是去讨,一下子就可以恢复原状了。但是东西就不行了。同样的东西,天底下没有第二个!」
也就是东西比较了不起!——榎木津耀武扬威地说:
「钱没什么了不起!」
「哦……」
这道理教人似懂非懂,而且他的口气和态度根本就是耍人,听起来完全是瞧不起社会的发言。
即使如此,老人不知为何还是钦佩无比。
「哎呀,真是一段发人省思的隽语啊。可是榎木津先生,侦探酬劳的金额,真的可以全部交由我方决定吗?」
「无所谓。」
他根本不知道价码——我心想,会计都是助手益田在负责的。老人问了:
「呃,恕我失礼,是不是有行情什么的可以参考呢?」
「没有。」
侦探断言:
「听清楚了,例如添香油钱的时候,神明会告诉你行情吗?不会。至少我没听说过。许愿或祈祷的人,把自己的愿望的强烈程度和决心的坚定程度代换成金钱,这就是香油钱吧?然后愿望实现,或没有实现,但是不管有没有实现,都不是神明的责任。」
「什么?」
「愿望会不会实现,靠的是祈祷的人的努力!神明不是为人实现愿望,而是聆听人们的愿望。这真是令人感激涕零啊!」
「呃,这是什么意思?」
「不懂吗?」
「非常抱歉。」老人道歉。
我觉得没什么好道歉的,正常人根本不会懂他在胡说些什么。
「也就是说,没有神明会因为香油钱捐得少,就不听人许愿。同样地,也不是钱多就好!」
重点是许愿的人有多少许愿的心意!——榎木津倨傲地说。
「只有心意,眼睛看不见,神也不明白究竟是不是真心,或许根本就是骗人的。所以要把心意代换成金钱,换成眼睛看得见的形式,提出证据,这就是香油钱。香油钱不是酬劳也不是礼金,而是决心的具体形式!懂了吗?」
那边那个人!——榎木津随便朝着一个方向说。
谈的明明是侦探酬劳而不是香油钱,但是听榎木津的口吻,简直把自己当成了神明似的。即使看到榎木津这样胡说八道,老人仍然不改殷勤的态度,频频点头,应着「所言甚是。」
「不愧是榎木津先生。怎么说,那已经是凡人无法望其项背的境地了哪。」
「凡人是这个人。」
榎木津指着我,揶揄地说:
「他是猴子,所以是凡猴。我怎么样都无法像这个人一样,达到猴子的境地,真是羡慕万分。喏,小关……」
榎木津抬着下巴,稍微转头,从墨镜的隙缝间用那双看不见的眼睛窥看我的脸。
「……噢,你好像总算能说话了,你来负责跟这个人谈吧。」
「为……」
「没有什么为什么。」榎木津带着奇妙的抑扬顿挫说,「你不是为了慰劳我而被找来的吗?那就快点服侍我啊。你拿我的事务所的经费过来,却只会睡觉吃饭坐车发呆流汗失语,一点用也没有嘛。」
这话似乎哪里不太对劲,可是大致上是这样没错,我无从反驳。
「喏,那边那个人。」
榎木津突然身体一晃,上身前屈。
「接下来这个小关会听你说话,你就尽情地倾诉你的满腔热情吧。你们一定很谈得来的。」
「呃、请问……」
「我要睡了。」
「如、如果您要休息……」
老人应该是想要拍手叫人,但是他的双手还没有接触,榎木津已经说「我睡这里就好了。」再次仰起上身。
老人可能是楞住了,双手只是非常轻微地「碰」地拍了一下。与他夸大的动作相比,声音显得雷声大雨点小,尽管如此,管家仍然一声「打扰了。」走进门来。
我吓到了。
他的听觉竟如此敏锐吗?还是他紧贴在墙壁上偷听我们说话?——我一瞬间这么怀疑,但说穿了没什么,管家背后有两名女佣,其中一个手中捧着摆有茶壶的银色托盘。只是佣人时机凑巧地送红茶进来罢了。
「山形,太慢了。榎木津先生他……」
上身后仰,或者说,已经睡着了。
「榎木津先生身体欠安吗?这可不好。」管家略略屈膝,手足无措。从动作来判断,这个管家应该不是坏人吧。那种难看的动作,只有好人做得出来。当然,这是我的偏见。
老人瞥了一眼管家无谓的动作,然后慢慢地转向侦探说:
「榎木津先生,请移驾有寝具的房间。」
没有回答。
老人的视线自动转向坐在旁边的我,这是无言的质问。
我别开视线。刚才都不小心脱口说出没有意义的话来了,事到如今也不能假装我不会说话。
「榎木津先生?」老人再一次轻声呼唤,然后说,「这是怎么了呢?」
他当然是在问我。
「啊……」
真不晓得是为什么,我不禁窥看起管家的脸色。这没有任何意义。我也不是在向他求救,但我一定露出了哀求的表情。管家露出极其怜悯的表情。
虽然那看起来也像是「谁理你」的表情。
「没、没关系。」
我比管家更慌张数十倍,视线到处游移地说。
「没关系……意思是?」
「让、让他睡在这里就行了。呃,你的话……」
结果还是由我来听吗?
我瞟了榎木津一眼。
「他、他的身体还……」
这是我刚才也说过的话。
「榎木津先生还是相当不舒服吗?」管家说,「胤笃先生,是不是该请个医生呢?」
「医生?这里的医生根本是庸医,不行、不行。就算是老交情了,我还是得说他跟巫医没什么两样,干脆叫兽医还差不多。要叫由我来叫。我会吩咐公滋去连络,你别插手。呃……」
老人再次望向我。
他的视线勒紧了我。他的眼神说着,「我得跟这种人说话吗?」和之前哈腰搓手的态度差了十万八千里。
「你,你是……」
「我叫关口。」我答道。
「关口啊。关口先生,榎木津先生是……」
「呃,那个……」
他只是在睡觉而已——我不能这么说,也不能说榎木津说他只要闭着眼睛就会想睡。至于他的视力一衰退,就会看到一些奇奇怪怪的东西,所以就算看不见也会闭着眼睛,这种话就算撕裂我的嘴巴也不能说。
「不要紧。」我答道。
「哪里不要紧了?」
「没问题的。呃,就是说,那个……榎木津是以这种状态聆听对话,然后进行侦探工作的,呃……」
「以这种状态?」
「对不起。」我道歉。
我根本没有必要道歉,完全没有。可是就算是客人,戴着墨镜接见人家,接见中又大摇大摆地挺着身体睡在沙发上,身为这种大混帐的同伴,我的脑中除了谢罪以外,真是想不出其他话来了。
「哦?」
胤笃老人讶异地看着榎木津,然后打量着我。我的冷汗直淌,我不喜欢被别人看。尽管不喜欢,却总是会陷入这种状况。
老人哼了一口气,一刹那转变成一副讪笑的表情。
「你……叫关口是吗?关口先生,你跟榎木津先生是什么关系?」
「呃……这……」
我很想回答「孽缘」。
不,根本就是孽缘。仔细想想,现在的我和他之间,一点关连也没有。
「我们是同窗。」我答道。我才刚回答,老人就反问,「帝大的?」我夸张地否定。
「是旧制高校的……我,呃……」
没有他那么优秀——我这么补充,补充之后,我厌倦万分地瞪了榎木津的膝头一眼。这哪里优秀了?
可是,那个时候的榎木津确实十分优秀。而悲哀的是,当时的我事实上既无能又愚钝。胤笃老人再一次哼了一声。
「嗳,听昂允说,你好像也有那么一点社会上的信用哪。那,说是同窗,你也不是前华族罗?」
「我……是平民。呃……」
「好吧。」老人大声说道,深深刻画在额头上的皱纹伸展开来,相反地眉间挤出了一团皱纹,「我就姑且信任你吧。这个样子,对榎木津先生真的不失礼吗?」
「这……我想是不要紧的。」
虽然以其他意义来说,问题堆积如山。
但我觉得若论失礼,失礼的也是榎木津才对。
「喂,山形。」
老人吩咐杵在一旁的管家退下。
「你啊,去交代公滋暂时不用过来,叫奉赞会也等着。」
「遵命。」管家鞠了个九十度的躬,和女佣一起退出,瞬间老人的表情变得鄙俗。然后他垂下白色的眉毛,一脸不悦地观察榎木津。
「他……睡着了吗?」
「嗯……」
「华族都是这样的吗?大概吧。」老人自言自语地说。接着他伸长皮肤松弛的脖子,斜眼瞪了孔雀一眼。
「呃……」
「哦,我不是什么华族,我不是伯爵家的人。」
我并没有问这种事。
我的全副心神都放在该如何应付这个场面,所以出声也不是为了发问,那只是没头没脑的一声。我满脑子只想让对话持续下去,好快点解脱。说起来,我光是自己的事就应付不来了,不可能对老人的境遇有任何兴趣。
可是胤笃老人却一副「你想听的话就告诉你好了」的态度,接了下去:
「我家是分家。爵位是颁给一个家庭的。很多人都弄错意思,华族指的是同一个户籍里的所有人。不管是父母还是兄弟,只要离开那个户籍,就不是华族了。」
「哦……」
「然后,爵位是赐给那个家庭的称号。只要有华族身分的家庭,那一家的男性户长便可以自称男爵或侯爵。」
「哦……」
我根本没办法打岔。
「公家诸候成为华族,是明治二年(一八六九)的事,而我在明治六年出生,是由良公房的第五子,所以那个时候我也是华族。但是家父的弟弟公胤没有孩子,而家父公房却有五个孩子,而且全都是男的,于是就在身为嫡男的公笃——他是我的长兄,也是昂允的祖父——就在他生下嫡子的时候,我被送出去当养子了。」
明治九年,当时我才三岁——老人说。
我无法想像老人三岁时的模样,那是过去的事了,但那究竟是几年以前的事了?我一时无法掌握过去的时间量。
「我是继室生的孩子,和家兄差了十九岁之多,和舍侄行房年纪还比较近。其实就在那八年之后,叙爵开始了。爵位就像我刚才说的,是由户长继承。家父死了就是家兄,家兄死了,他的儿子行房就是伯爵。行房天生注定就是要当上伯爵。」
当然他的儿子昂允也是——老人有些憎恨地说。当然这只是我的感觉,一切都是我的主观。
「但是我非但不是伯爵,连华族也不是。如果我一直是由良公房的第五子,由良公笃的么弟,勉强还能是伯爵家的一员……不过也只是伯爵的弟弟罢了。就是这样,家兄和舍侄还有舍侄的儿子昂允都是伯爵,但我只是他们的亲戚,只是个无爵无位的由良。」
「无爵无位的……」
「无、爵、无、位。」老人重复道,「嗳,这也没有什么好不甘心的。爵位这种东西又不能卖钱,也不能拿来当饭吃。现在根本没人稀罕了,但是在当时,可是每个人都抢着要哪。像我的养父公胤,成天都在抱怨个没完。」
你懂吗?——老人拿起靠在沙发上的手杖。
「不懂。」我答道。
我不是不懂人们想要爵位的心情,而是血缘关系太复杂,再加上名字相似,我完全无法把握他们的关系。我放弃理解,想起前几天横沟老师告诉我的话。的确,复杂的血缘关系似乎会产生故事。
「唠叨都唠叨死人了。」老人说,「什么武家公家,满脑子只重体面。他就是不明白饿着肚子,就算别上一堆勋章,也只会平白重死自己。事实上,也有一堆人说着一些不堪入耳的逞强话,什么我们家以门第来说也算是侯爵、那家是子爵的话,我家也是子爵。但是定出叙爵内规的人早就料到会有这样的不平之鸣,所以叙爵内规这个制度的规定非常机械化。」
「机械化?」
「也就是几乎不接受酌情和特例,因为这是新的制度嘛。」
大正时代出生的我不可能懂江户时代的制度。
不过新的制度是要将有如水火般誓不两立的诸候与公卿摆在一起,甚至定出序列等同视之,一定会产生极大的磨擦吧。为了弭平不满,重要的是定出任谁来看都十分明快的基准,再说,如果接纳每一个人的说法,基准就无法成立了。老人所谓的机械化,指的是设立这样的基准吗?
「是啊。」
老人说到这里,露出一种泄气般的表情,双至父叠在手杖把手上,叹了一口气:
「道理也会出现瑕疵。」
「瑕疵……?」
「由良家就是例外。」老人说,「以规约来看,由良家顶多只到子爵,可是却成了伯爵,本来就是名过其实。」
「不符合内规吗?」
「对,就是这样。由良的爵位等于是顺水推舟,趁机捞到手的。公卿伯爵的基准,是多膺任迄大纳言之旧堂上家。不符合这个基准的公卿华族只有两家,一家是那个东久世家,另一家就是由良家。」
你知道吗?——老人瞪住我。
「不知道啊?东久世家啊,是久我家的庶流,以村上源氏(※村上源氏是以村上天皇为祖的源氏贵族,势力强盛,与清和源氏同为著名世家。)久我家第二十代通坚的曾孙通廉为祖,是江户初期成立的新家。虽然曾经就任中纳言和参议,但没有当到过大纳言,所以如果对照基准,东久世家没办法当上伯爵。由良家也一样,是江户成立的新家,一样没有当过什么大纳言。至于为什么这两家会被赐予伯爵爵位,这全都是托东久世通禧的福。你知道吧?枢密院副议长的东久世伯爵啊。」
「哦……」
我是听过。
「不知道啊?」老人板起脸来,「他可是尊皇攘夷的大功臣哪。虽然家世低微,但是他从旧朝廷以国事御用官的身分进入新政府,与三条实美(※三条实美(一八三七~一八九一),幕末时期尊皇攘夷派的公卿。内阁制成立后担任内大臣。封为公爵。)及长州藩(※江户时代,掌领周防(今山口县东部)、长门(今山口县西部及北部)的藩国。)联手,提倡尊皇攘夷,在王政复古后历任参与(※参与是明治初年的政府官职之一,由公家、诸侯及藩士担任。)、军事参谋、外国事务调查官等等,在新政府的外交上大展长才。他非常能干,连岩仓具视(※岩仓具视(一八二五~一八八三),幕末及明治初期的政治家,公卿出身,提倡公武合体论,后来成为讨幕运动的中心。在明治政府历任要职,并率团至欧美视察。)卿都对他另眼相待,就是为了表扬他的功勋,才会颁与东久世家更高的爵位哪。这是当然的。虽然以公家来说,门第并不高,但东久世伯爵在新政府当中,实力可是仅次于三朵、岩仓哪。」