眼珠子蹦了出来。
岩井的尖叫声传来。
3
武藏野平原上并列着几个台地，中野就是位于台地上的平坦城镇。尽管如此，若往郊区走去，仍有坡道极多的地区.虽然都是坡道，但并非整片土地倾斜，而是倾斜的方向纷乱不一。小巷也都是人工建造的，给人一种勉强将高台与低地缝合在一起的印象。或许因为如此,许多细小的坡道任意切割城镇，结果彷佛把地面给弄低了似地，造成有些场所景观意外地美丽。
所以，这里并存着视野极佳的地方，与感觉极为封闭的地方。
例如，有条俗称眩晕坡的坡道。
这条坡道很狭窄，倾斜度也不上不下。
站在眩晕坡底下，给人一种城镇到此结束的感觉。
它的坡度决不陡峭，但是除了坡道以外，什么都看不见。左右两旁是无尽延伸的油土墙。坡道平缓地延续，一瞬间让人有种尽头上什么都没有的错觉，仿佛坡道将永远延续下去。
当然没有那种事。
事实上，眩晕坡很短。只要稍微走上一段路，坡道就结束了。尽管如此，登上坡道顶端后，不知为何会留下一股徒劳感。坡道途中的风景自始至终几乎没有变化，所以让登坡者有种不断原地踏步、绕圈子走的错觉吧。
甚至让人在途中陷入眩晕。
据说因此它才会叫做眩晕坡。
但是，无限被有限所包覆，结果爬上坡道以后，上面只是个普通的小镇。
鸟口守彦站在视野狭隘、坡度平缓的坡道下，想起从这里看不见的坡上城镇。
那并不是什么特别的风景。
只是个……普通的城镇。
即使如此，鸟口在爬上眩晕坡前都一定会这么做。因为他觉得若不这么做，就彷佛不知自己即将前往何处。鸟口觉得很不可思议。如果不去意识，根本没有什么好在意的。这只是一条普通的坡道，然而一旦意识到就不行了。对鸟口来说，这条坡道……是一条特别的坡道。
踏出一步。
接着一股作气爬到最上面。他预感到，要是在途中稍作喘息，肯定会陷入眩晕。
只要爬到顶端，那奇怪的预感就会烟消云散。
那是只有短短几分钟的、细长的异界。
眩晕坡上的风景，真的是平凡到近乎乏味。杂木林和竹林里并列着平房老民宅，另一头则有五金行和杂货店。就连那些店也是因为屋檐下摆着金属脸盆、挂着束起来的扫把，才勉强看得出是店铺，一旦关店，便与一般民家毫无区别了。
再过去一些，有一家两侧都是竹林的蒿麦面店，隔壁就是旧书店。旧书店的店面很不起眼，要是不留神地走着，可能就会错过了。写着店名的扁额也在风吹雨打中褪色了。
店名叫「京极堂」。
鸟口隔着玻璃门窥看内部。
被太阳晒旧的黑色书架、成排褪色而蒙尘的书背。书。除了书还是书。书与书之间，书的另一头也堆满了书。从书的隙缝间露出来的柜台前，坐着一个身穿和服的男子，表情彷佛北半球已经毁灭似地臭到了极点，也在看书。
那是店主人中禅寺秋彦。
店里没有半个客人。但是他不管有没有客人，无时无刻总是像这样在看书。日复一日、无论天黑天明、是睡是醒，总是在看书。
在鸟口看来，这个人真正是稀世怪人。听说他以前在高等学校担任教师，相当有才能，而且也前途无量，但是他几年前辞了职，有一天突然开起了古书肆，而理由似乎就是因为开旧书店可以镇日读书。因此这家店的老板从早到晚都坐在柜台里，无时无刻读着书。
至于没有在看书的时候，这个怪人都在做些什么呢？说起来令人吃惊，他是个弥宜。据说中禅寺家代代都是后面的神社的宫守，他代替宗派不同的父亲，继承祖父的职位，但鸟口未曾见过他神主的打扮。
旧书店兼神主，无论怎么放宽标准来看，都不可能赚得了钱。然而中禅寺也没有半点做生意的意思。
但他却有个极贤慧的夫人。
这一点实在教鸟口无法理解。
中禅寺表情凶恶，嘴巴恶毒，实在算不上是好好先生的类型。的确，他那有些过瘦的身形和古典的外貌，睁只眼闭只眼来看，也不能说不英俊；而且他能言善道，甚至饶舌过头，所以应该也不是不受欢迎，但鸟口还是无法信服。他怎么样都无法想象中禅寺谈情说爱的样子。不管怎么想，京极堂店主的嘴巴都不可能吐出那种娘娘腔的话来。
鸟口再一次往里窥看。
他扶住玻璃门，然后犹豫了。
不是不方便进去，而是他想起了初次拜访京极堂的日子。
那是个燠热的日子。
鸟口守彦在去年夏天过后与中禅寺秋彦相识。那时鸟口因缘际会涉入某猎奇事件的调查。
鸟口的职业是所谓的事件记者。
这是好听的说法，但鸟口参与编辑的杂志，是只能够不定期发行的粗劣出版品——亦即俗称的糟粕杂志；不仅如此，里面刊登的报导全都是犯罪题材，而且猎奇犯罪的比重高得异常。因此鸟口虽然是一般平民，却经常得涉入这类阴惨的事件中。
但是，去年的事件很特别。
由于涉入那个事件，鸟口经历了深刻的体验，几乎颠覆了过去的人生观。
那宗猎奇事件就是去年夏天到秋天震惊社会、恶名昭彰的「武藏野连续分尸杀人事件」。
这宗连续猎奇杀人事件后来被评为史上最惨绝人寰的案子，就如同它的恶名，彷佛是一种传染病，感染了所有接触到它的人，一边在牵涉其中的人心中注入黑暗，一边不断地扩散开来。鸟口在不知不觉间被卷入事件，心中的盒子因而被撬开，窥见了黑暗的、无底的深渊。笼罩事件的黑暗，不允许事件记者鸟口置身事外，只是做一个单纯的旁观者。
鸟口追查着复杂奇妙的事件，在这当中，他透过朋友作家关口，认识了这个怪人古书商。这宗棘手的事件几乎有如恶魔一般，毫无解决的迹象；而使它闭幕的既不是刑警也不是侦探，而是这个古书商——中禅寺秋彦。
鸟口一辈子都忘不了那一天。
现在回想起来仍然历历在目。
然后……今年春天——鸟口再次被卷入棘手而且奇妙的事件。
鸟口误闯受到超越人智的不文律所支配的异界，被囚禁在无法逃脱的牢槛里，他挣扎、抵抗，最后还受了伤。将那件教人一筹莫展的诡异事件——「箱根山连续僧侣杀害事件」导向终结的，也是中禅寺。
这只是……短短数个月前的事。
两个事件都令鸟口生涯难忘的事件。
——是因为如此吗？
或许在那样特殊的状况下几次共同行动，鸟口有种错觉，彷佛他与中禅寺相处了相当长的时光。尽管他们没认识多久，然而每次一见到中禅寺那张不高兴的脸，鸟口不知为何就感到放心。虽然认识还不满一年，鸟口却怎么样都不觉得他们的交情只有如此。鸟口实在无法想像他们短短一年前还是互不相识的陌生人。
这或许是一起历经凄惨事件始末、这种日常难得的体验所造成的错觉。那么就某种意义来说，这可能接近战友，是共享非日常记忆的人拥有的一种连带感情。不过一切只是鸟口单方面这么感觉，至于中禅寺怎么想，鸟口无从得知。
鸟口仍然不是很了解中禅寺。冷静想想，中禅寺这个人算是难应付的类型吧。
鸟口也觉得中禅寺是自己这种货色无论如何也应付不了的家伙。而且中禅寺也决非能草率应付的人。但鸟口仍然不知好歹地动辄拜访中禅寺。拜访的理由总是形形色色，不过更重要的是，鸟口也觉得自己是为了寻求那种不可思议的连带感才来到这里的。
鸟口平整呼吸，打开玻璃门。
店主人连头也不抬。
看来他正耽溺于读书中而没有发现，但，怎么可能。他不是没有注意到，而是连看都不必看就识破进来的是不是客人了。
他很敏锐。
总是如此。然而鸟口却有些困惑了。
「师傅……」
最近鸟口都这么称呼中禅寺。
鸟口边叫着，边横着身体，穿过被书墙包夹的狭窄通道。古书独特的霉味、墨水味及灰尘混合的气味掠过鼻腔。脚下及前后左右都是书山，接着他跨过绑起来的杂志。
「师傅，呃……」
「我不记得我收过徒弟。」
中禅寺头也不抬地说。
鸟口总觉得手足无措，什么也没说，拉过柜台旁边的椅子坐下。
「可以打扰一下吗？」
「如果我说不行，你会回去吗？」
冷淡到了极点。
「师傅还是老样子，好冷漠唷。理我一下有什么关系嘛？看这样子也没有客人，师傅一定正闲着吧？」
店主人怫然作色。尽管怫然，却仍然看也不看鸟口。或者说，虽然他与鸟口说话了，但现在他的眼中连鸟口的鸟字都没有。他的眼睛正顽固地紧追着铅字。
京极堂说了：
「你看到我这样子还不明白吗？我一点都不闲好吗？」
我总是忙得很——店主人作结说。
鸟口将他的话当成耳边风，边说着「看起来不像呀」，边环顾店内。
一如往常。若说有什么变化，那就是书变多了。一定是生意不好吧。书卖不掉。
「生意不好呢。」
「要你多管闲事。」
京极堂说道，总算斜眼望向鸟口，逞强似地说：「珍贵的藏书岂能那么轻易卖人？」然后他终于抬起头。
「我并不是喜欢才读这种书的。我和朋友说好要为他调查麻烦的东西，才会读这种不想读的书。可是每次好不容易进入佳境，不是你就是木场和关口之流的出现，拿些有的没的事来妨碍我。我和人家一月四日就说好了，今天都已经五月二十九日了，却一点进展也没有。」
鸟口苦笑。天底下只有这个人，不可能有任何不想读的书。而且就算没人拜托，他也总在看书。不管是约定还是调查，只要有理由可以名正言顺地读书，他肯定会读得更卖力。
鸟口这么说，中禅寺便露出极不愉快的表情。接着他端正坐姿，用说教般的口吻，针对义务感与幸福感的关系和人类自由意志的问题，讽刺加指桑骂槐地滔滔不绝起来。
这样一来……鸟口别说是回嘴，连应和都插不了口。听众只能毕恭毕敬，嘴巴半开地拜听他的高论。不管训示有多么地令人感激、理论有多么地深奥，鸟口至多也只能在中禅寺说完的时候，「唔嘿」一声而已。
中禅寺就是如此饶舌的人。
不仅如此，在这类日常对话中，从他的口中源源不绝地涌出来的话语，大部分都是由讽刺、歪理、抓语病、诡辩所构成的。而且全都有外行人无法招架的庞大资料来撑腰，更教人无从抵挡。再也没有比理论武装后的谩骂更恶毒的了。
不过中禅寺这个人就像之前说的，成天都在看书，而且不只是读艰涩的专门，赤本（注：此指内容迎合一般大众口味的低级廉价本。）和漫画他也读，古文书也翻阅，若真的有心，甚至还会从国外调来科学论文研读，他会如此博学多闻，说当然也算理所当然。然而即便如此，中禅寺所蓄积的所谓一般派不上用场的知识量，真的是非比寻常。
鸟口也经常过来求助于他的智慧。所以耐着性子聆听充满了讽刺挖苦的长篇大论，也算是获得必要知识的一种手段。中禅寺的话值得他去忍耐，而且那些无谓的长篇大论当中经常隐藏着重要线索。
狠狠地念了一顿之后，中禅寺的演说总算结束，于是鸟口立刻开口：「开门见山……」今天他并不是来借重中禅寺的智慧的。
「其实大前天……」
「你逮到华仙姑了……是吧？」
中禅寺当下接口说。
「师、师傅怎么知道？」
「那种事连地鼠都知道。这阵子你每次到我这儿来，开口闭口就是华仙姑，随便猜都猜得到。顺道一提……你是不是有什么事不敢告诉我？」
「咦？」
「你有事瞒着我对吧？不过我大概猜得出来。一定是敦子那家伙又干了什么蠢事吧。不对吗？」
「呃……」
完全没错。是不是蠢事姑且不论，中禅寺的妹妹敦子确实与鸟口正在追查的事件有关系，而且鸟口也的确被要求不能透露。
「……为、为什么师傅会……」
简直就像看卦的。默默地坐着就能说中。
「想要瞒我，你还早了五十年。」中禅寺把书挪到一边去。
「早了五十年吗？」
「如果敦子做了什么蠢事……应该是五天前吧。那个傻瓜到底干了什么？在路上捡到华仙姑吗？」
「为、为什么……完、完全没错。」
「真的……捡到了华仙姑？」
明明是自己说出口的，中禅寺却露出极意外的表情来。
「师傅也真过分，一副什么都知道的样子，原来是在套我的话吗？」
「谁套你的话了？我只是说出最有可能的状况罢了。其实昨天《稀谭月报》的总编辑中村先生打电话过来，问我：『令妹还好吗？』这岂不是问得我一头雾水吗？一问之下，才说敦子得了恶性感冒，请了三天假。那个疯婆娘会因为感冒请假，这首先就太可疑了。这要是真的，我应该也会接到联络才对，所以我猜想她一定在搞什么鬼。」
「哦……」鸟口敬畏不已。
正如同中禅寺所猜测，敦子并没有感冒，而是受伤了。换个角度来看，这比感冒还要糟糕。
鸟口总觉得尴尬极了，缩着脖子，朝上看着中禅寺。
就算嘴上骂得难听，中禅寺一定也担心着妹妹。
「我是这么想。不过那家伙也不是小孩子了，放着不管也不会怎么样……不过我还是姑且联络她看看。然而她好像不在家，于是我便联络你。」
「咦？联络我？」
「是啊。」
「为什么会想到要联络我？」
「哼。如果敦子瞒着我干什么坏事，肯定会随便抓个附近的事件记者还是侦探助手之类的帮忙嘛。」
自从箱根事件以后，鸟口似乎被中禅寺认定为教唆妹妹的坏朋友之一了。在箱根事件中，鸟口与敦子一起出了大糗，给旁人惹来相当大的麻烦。
中禅寺扬起一边的眉毛望向鸟口。
「昨天我打电话到赤井书房了。」
「哎呀呀。」
赤井书房是鸟口工作的出版社。
不过赤井书房虽说是出版社，也只是个空有其名的公司，出版的只有鸟口所编辑的《月刊实录犯罪》一本杂志而已，而且连那本杂志都在停刊中，实在不成体统。员工包括社长在内，只有三个人。
「结果竟然没有人接电话。我打了好几次，结果你们社长亲自接电话了。」
「啊，赤井接了电话吗？」
「是啊。我虽然不认识，但社长知道我。反正一定又是你说些有的没的……」
「妹、妹尾呢？」
「妹尾先生听说被派去关口那里办公事。然后社长亲口告诉我，前天黄昏时分，鸟口大叫着：『大消息呀！独家新闻啊！敦子小姐不得了啦！』急急忙忙地冲出去了。」
「唔嘿。」
为了慎重起见，鸟口要求总编辑妹尾对这件事保密。妹尾因为是总编辑，很少离开编辑室，所以接电话的几乎都是他。另一方面，社长赤井另有本业，而且本业那里似乎生意兴隆，所以相当忙碌。对赤井来说，出版算是业余爱好，他并不经常驻守在编辑室里，应该不会接电话的。
鸟口心想应该不要紧，所以对赤井什么也没说。鸟口没料到竟会发生如此不测的状况，完全没有采取预防措施。
「你们只有三个人，至少也该串一下口供吧。」中禅寺意兴阑珊地说。「你已经两个月以上都全心投入揭穿华仙姑的底细，也一一向我报告经过。你连华仙姑的住处都查出并潜入了，尽管如此逼近真相，却被她给逃了——你五天前联络我时是这么说的吧？那么事到如今能够成为大消息的，除了抓到本人以外还会有别的吗？不仅如此，你还提到敦子的名字。那家伙不也是五天前开始有可疑的行动吗？如果这些事情没有联想在一起，只能说是迟钝了。」中禅寺说。鸟口死了心，说：「师傅说的没错。」接着他站起来，深深一鞠躬。
毫无辩解的余地。
「敦子小姐拜托我不要说，说她不想让师傅担心。可是再怎么样，不告诉师傅是太过分了。虽然我了解敦子小姐的心情，可是怎么说呢……？仔细想想，敦子小姐是师傅唯一的妹妹，师傅想必非常担心……呃、咦？」
鸟口抬头一看，中禅寺正在看书。
「师、师傅……」
「我不记得我收过徒弟。」
「您不担心吗？您们是一家人啊。」
「才不是家人，是兄妹。而且如果事情严重到需要我担心，你根本也不会赞成瞒我吧。」
「是没错啦……」
总觉得白道歉了。
鸟口觉得好像有什么俗谚可以适切地形容这种状况，一时却想不出来，于是他陷入沉思。
接着他心想反正想到的也一定是错的，望向默默地读书的乖僻古书商的侧脸。
「那么……」
古书商边读边问。
「……预测如何？」
「预测？」
「对于华仙姑的预测。」中禅寺冷冷地说。
「哦。完全猜中啰。」
鸟口说道，再次坐回椅子上。
「华仙姑是个傀儡。她被施了后催眠。」
「果然。那么幕后黑手……是卖药的吗？」
「嗯，对她施以后催眠的是卖药郎尾国诚一。除了尾国操纵她以外，别无可能了。因为华仙姑一直深信尾国已经死了——尽管事实上他们几乎每天见面。」
「尾国呢？」
「没看见。华仙姑失踪，真相是她差点被某个政治结社绑架，但途中逃跑了。她好像差点被抓去利用在什么坏事上面。」
「政治结社啊……」中禅寺简短地说道，面容狰狞地瞪住鸟口。
「没错。」鸟口答道。「是一个叫韩流气道会的团体，表面上是武术道场。师傅知道吗？」
「知道。」
中惮寺阖上书本。
「那个可笑的团体宣传着恣意扩大解释的气功对吧？敦子在《稀谭月报》这个月号上写了一篇报导……哦，难道与这有关？」
「您猜得没错。敦子小姐也被盯上了。」
「真是大傻瓜。」中禅寺说道。「那种东西认真看待才是笨蛋。那跟抚摸痛处，疼痛就会减轻的错觉是一样的嘛。说『痛痛飞走』，疼痛就会飞走，所以也不能说完全没效果，可是那根本不是值得大费周章仔细验证的东西啊。」
敦子也是个杂志记者。但是她任职的出版社稀谭舍，是赤井书房根本无法比较的一流出版社，敦子参与编辑的就是那里的招牌杂志。
「敦子受伤了吗？」中惮寺问。
「嗯，看了很教人心疼。可是敦子小姐不愧是师傅的妹妹，运气绝佳。她被一家叫条山房的汉方药局……」
「条山房？」
中禅寺转向鸟口。
「你说的是世田谷的汉方药局吗？」
「敦、敦子小姐好像是这么说的。怎么了吗？师傅知道吗？」
中禅寺不置可否，只是默默地抚摸下巴。接着他偏着头。
「这种残缺感……是怎么回事呢？」
「残缺？什么东西？」
「不……不太明白。可是……不可能吧……」
中禅寺接着再次随意翻阅起堆在旁边的书籍。
「师傅，您在查些什么？」鸟口问道，于是中禅寺一脸严肃地回了一句。
「涂佛啊……」
*
神田原本紧邻日本桥的商人町，做为工匠町而兴盛起来。听说神田过去指的是镰仓河岸到骏河台的狭窄地区，但随着江户的历史发展，它所指称的范围愈来愈大，进入明治以后，西侧的低洼地区市街化，它的边界也更为扩大。
后来，那一带——西神田地区由于接近官厅街的地利，成立了许多大学。同时由于全国性的升学率提高，年轻人自乡下大举迁住，结果集中建设了许多以学生为对象的租赁屋，学生街于焉诞生。
不知道最近学生勤勉程度如何，但当时的学生非常用功，读书量也大。
世上只要有需要，自然就会出现供给。看准了贫穷学生这个市场，以神保町为中心，旧书店大举开张，新刊书店也跟着开店。
不久，这些书店逐渐自行出版，为了满足出版所需，发祥于筑地的西式活版印刷厂和洋装本制本业者也迁移过来，西神田独特的街景就这么形成，直到现在。
但是战前数量极多的租赁屋，在战争结束后日益减少。由于学校本身还在，所以还能看到许多学生，但是他们并不居住在这个城镇。热闹的只有白天而已。此外，小印刷制本业者等也逐渐地被淘汰，大部分从街上消失了。空洞化的市街出现了许多事务所和公司，彷佛有东西一扫而过似的，外貌整个改变了。
只留下了旧书店。
不过它们迟早也会消失吧——益田龙一心想。一眼就能看出街上的景气并不好。
益田在三月来到东京，所以每天来到这座充满霉味的市镇报到，也才经过三个月而已。
尽管历时尚浅，但他觉得第一次拜访这里时还比较有活力。一问之下，听说这两年街上的景气就一直很不乐观，所以或许只是益田的心理作用；但他强烈地感觉到，就在春天移转到夏天的短暂季节变化中，街上的活力是每况愈下。