不肯正视现实。
——那么……
“我有个华仙姑这个自己不熟悉的名字，但是我并不叫这个名字。虽然已经没有人肯那样叫我了，但我是有名字的。我并没有忘掉那个名字。虽然已经好几年没有人那样叫我了，但是那个名字，是联系我和过去的唯一证明。是我并非华仙姑这个没有实体的事物的、唯一一个依靠。所以……”
——就像我一样……吗？
“你……叫什么名字？”
“我……”女子的表情初次崩解了。
“我叫佐伯布由。”女子说。
3
女子的脸左右对称，皮肤具有半透明的质感，一双眼睛如同玻璃珠般清澈、却也如同玻璃珠般空洞，正以几乎无法察觉的速度缓慢地移动，扫视着桌上灼热的鲜红色液体表面。
平凡无奇的午后阳光，一如往常地将毫无变化的日常情景照耀得暖烘烘而且生气蓬勃。
从女子身上移开视线。
大桌子。
大椅子。
一名男子正以邋遢的姿势深深地坐在椅子上，从女子的位置望过去，男子应该只是一道漆黑的剪影。室内的光亮充足，甚至能够捕捉到每一粒灰尘。不过男子背对着光源所在的大窗户。
原来如此。黑暗与阴影是不同的啊——中禅寺敦子心想。
阴影是光芒制造出来的，愈是明亮，阴影也就愈黑愈浓。漆黑的阴影愈是深浓，愈证明了那里的辉光有多么眩目。无光之处也无影，那么影子只不过是光的另一个名字。
那么黑暗是什么呢？——敦子思忖。
暗，是光少；闇，是无光。光少的话，世界就会模糊，万物的存在全都变得蒙胧。没有光的话，世界本身也变得岌岌可危了。
那么黑暗就是虚无，所以这个世界不可能有真正的黑暗。就连夜晚也只是地球的阴影，只是影子罢了。如果真有黑暗，那就是……例如……
敦子再次望向女子的眼睛。
玻璃珠中的虚无。
敦子停止注视。
沉默充塞着难以形容的紧张。
敦子没有料想到。
她以为场面会是一片乱七八糟，不是有人生气，就是有人爆笑，或是目瞪口呆，总之一定会是无法想像的大骚动——如果是这样的发展，她可以轻易预想得到。
——因为，平常总是那样的。
总是乱无章法，这个……
敦子再次望向男子。
——榎木津礼二郎。
他是个职业侦探，但是——在这种意义上——都不是个寻常侦探。
说到榎木津这个人，他从来不听别人说话，只会单方面地说出自己想说的话，一觉得无聊就倒头大睡，反应完全就像个幼儿。说起来，榎木津尽管是个侦探，全世界第三讨厌的却是聆听委托人说明。附带一提，听说他最讨厌的东西是灶马，第二讨厌的则是干燥的糕点。
今天也是，敦子拜访时，和平常并没有什么两样。榎木津一看到敦子的脸，立刻发出分不清像野兽还是婴孩的怪叫声，冲了过来。
——你受上了！受上！这是伤！
他大叫，接着责骂敦子的鲁莽，狠狠地教训她的疏忽大意。
——小敦，你怎么会笨成这样！明明这么可爱！
——可爱的人不努力保持可爱，那要叫谁来可爱！
笨。
的确很笨。
对榎木津，任何事情都无法隐瞒。
到此为止的发展，都算稀松平常。
但是……
就在敦子想要加以说明的关头，榎木津说：“那个怪男人是啥？”接着他望向女子——布由，就这样沉默不语了。
之后，侦探深陷在椅子里，动也不动。
敦子寻找靠口的契机。除非敦子首先发难，否则这个场面八成不会有任何变化。
“敦子小姐，真稀奇哪……”
然而制造契机的却是安和寅吉。
“……去年年底后你就没有再来过了吧？喏，当时你跟小说家老师一起，小说家老师最近也都没出现呢。呃，那是……”
寅吉从厨房探出头来，以格格不入的开朗声音说：“对对对，是逗子的事件吧。”接着他大步走近，把大盘子摆到桌上，上头盛了细细削好的苹果。这名青年负责照顾榎木津的生活起居。
“……喏，就是那起金色鼓楼事件。现在回头一看，总觉得好像是好久以前的事了，其实才过了半年而已呢。那时，我家先生在逗子得了感冒，传染给我，害我今年过年，……啊，请用苹果。”
“哦……”
寅吉以看热闹般的动作往向敦子的脖子，说：“哎呀呀，真的受伤了。”
敦子的脖子上贴着纱布和绊创膏，脸上还有瘀青和伤痕。寅吉竟然直到现在才发现。“哎哟，仔细一看，伤势很严重呢。到底发生了什么事啊？”寅吉问道，敦子随便敷衍过去。重要的是……
——榎木津是怎么了呢？
要是平常的榎木津，应该会当场阻拦这个爱凑热闹的助手喋喋不休才对。
侦探沉默着。
寅吉草草地向布由点头招呼，笑眯眯地在接待区另一头坐下。她的肤色很白，但五官分明。
“话说回来，今天有何贵干呢？呃，这位小姐是……？”
“嗯……”
好难说明。
所以敦子才会选择来找榎木津。
“这……”
敦子非常在意榎木津。
这种情况，古怪侦探通常都会睡着，但是偏偏今天……他似乎是清醒的。
敦子稍微歪了一下脖子，想要看清楚侦探色素淡薄的眼睛，但是侦探整个人依然没入阴影当中，完全看不见。
榎木津礼二郎……
世人对他的评价十分两极。
怪人、没常识、荒唐、派不上用场……
世间罕见的才子、俊杰、精明干练……
两边都正确。
再次重申，榎木津的言行举止大部分都违反常识，荒唐古怪。相反地，若以庸俗的说法来形容，榎木津这个人才貌双全、聪明绝顶、丰姿俊美——这也是不可否认的事实。
而这些并不彼此矛盾。
敦子认为，榎木津有些部分比一般人更为特出，所以怎么样都无法嵌入既有的框架里。而那些逸脱的部分，在框架当中当然就被视为无用之物。不幸的是，只要超出框架到某种程度，优越与低劣似乎会变成同义词。
那么榎木津的没常识，正确来说应该称为超常识，而榎木津之所以派不上用场，是因为没办法让他派上用场的社会太低劣吗？
包括敦子的哥哥在内，榎木津的朋友几乎都称他为笨蛋。但是他们是了解一切才这么称呼，所以那绝非谩骂。敦子认为，对榎木津来说，笨蛋一词反倒是一种称赞。
不管怎么样，在人格上，榎木津这个人可以被归类为怪人。
所以对于榎木津的批评，几乎都是批评者针对自己无法理解的部分所出来的无理攻击。剩下的，则是出自嫉妒与羡慕的攻讦
榎木津一族是旧华族（注：明治以后，将旧有的武士阶级编为华族、士族、卒族。于一九四七年新寅法实行时废止。）的名门，此外，他的父亲还是个财阀的龙头，榎木津本人也拥有高学历。暴发户贵族的公子哥儿——说白了，榎木津的身份也可以这样形容。再加上本人眉清目秀，他所处的位置，可以说是人人钦羡。
但是榎木津实际上并未安于这种奇迹般的境遇。榎木津的父亲似乎不认同世袭制度，说他没有理由抚养已成年的儿女，把自己的两个儿子形同放逐的赶出家门。
世人说，即使如此，他还是得天独厚。
的确，榎木津就算不选择侦探这种荒唐的职业，应该也有许多条路可以走。榎木津家应该有许多关系企业，手上也有足够的创业金钱。
事实上，听说境遇应该相同的榎木津的哥哥，现在正到处开设爵士乐俱乐部及饭店。世人评论说这是因为弟弟没有商业头脑，不过敦子不这么想。榎木津就算做生意，应该也能够得心应手，他只是没兴趣罢了。
证据就是，若是让榎木津画图，他能够画出画家水准的作品；让他弹乐器，也巧妙的媲美乐师；运动竞技等不用人教，他就能够立刻融会贯通。
但是对于没兴趣的事物，不管重复多少次，榎木津就是没有反应。例如别人的名字，榎木津就是听上百万遍也记不住。他缺乏做为一个社会人士的适应能力。才能、学历、容貌、财力——尽管拥有一般凡人再怎么渴望都得不到的天赋，他却毫不惋惜，任意挥霍，这就是夏木夏木礼二郎。
这类行为在社会框架中，应该会被评为是不知劳苦、没见过世面的人才会做出的愚行吧。不管怎么样，榎木津确实出身名门，生长在富裕的家庭。他能够为所欲为、自由自在的生活，不必为生计操心，也是因为有父亲分给他们的财产，所以即使被人用有色的眼光看待，也是无可奈何之事。
尽管榎木津身处什么事都能做的境遇、拥有什么事都能办得到的实力，结果却什么也不做。不，他那种生活方式，别人会认为什么都不做也是难怪。这个事实不会改变。
因为榎木津所选择的职业是——侦探。
仿佛夸耀这个身份似的，榎木津的桌上摆有一个写着“侦探”两个字的三角锥。现在由于逆光，看起来只是一个三角形。
寅吉不知为何突然害臊的说道：“今天啊，呃，等一下有客人要来。”
“客人？”
“来委托侦探的客人，这次又是先生的父亲介绍的。我家先生因为‘武藏野连续分尸事件’还有‘连续溃眼魔·连续绞杀魔事件’，一跃成名。哎呀呀呀……”
寅吉甩着手说。“……明明在社会上一点名气也没有，但是不知道为什么，在财政届倒是有名的很。咯咯咯……”
爱凑热闹的助手哼着鼻子笑着。
“再怎么说，那两起事件——还是三起事件？委托人可是超一流的，对吧？光是这样，宣传效果就不得了了。人脉更胜传单，口碑更胜收音机哪。”
“那……我是不是打扰了？”敦子问。
寅吉再次哼了哼鼻子笑，“没这回事，诺……”他的眼睛瞄向侦探。“先生最近都是那副德性。先生只要一开口，客人不用两分钟就走人了，所以最近几乎都是由益田先生在负责侦探工作。客人走了以后，先生才会……诺，说些不能说的话。接下来就有益田处理。先生只要做着不动，事情就自动解决啦。”
“哦……”
益田是敦子也认识的前任刑警听说他自称榎木津的弟子。
——话说回来……
敦子觉得太安静了。
“今天的客人听说是……嗯，上次的事件……呃，织作家，是跟织作家有关系的人。”
“织作家……么？”
以房总的大财主织作一族为中心发生的惨绝人寰的事件，不久前才刚落幕。除了敦子的哥哥和榎木津以外，还有许多熟人被卷入，规模十分庞大。事件的结局相当令人鼻酸，包括间接的被害人在内，出现了大量的牺牲者。
那一椿大事件。
“那家人……是啊，不久前退隐的老夫人过世，我记得……应该只剩下一个人……”
“嗯，听说今天来访的，是上上一代入赘女婿老家的人。”
“上上一代……？我记得是京都……丹后吗？是羽田家吗？”
当时由于情势使然，身为杂志记者的敦子曾经受命调查织作家家系等资料。
“没错没错，不愧是敦子小姐。就是羽田家的人。”
寅吉扬起他以男人来说有点艳红过头的嘴唇，露出笑容，然后从后口袋里取出笔记本，看了看之后说：“呃……我想来的应该是代理人。这是个大人物吧？”
“的确是个大人物。我记得他是羽田制铁创始人的三男，算是织作一兵卫先生的弟弟吧……可是寅吉先生，你告诉我这么多，没关系么？”
“奥，有保密义务呢。”寅吉说。
即使如此侦探仍旧不发一语。
“对了对了，话说回来，墩子小姐，这位……”
“哦……”
布由缓缓的将视线从红茶抬起来，应该是越过寅吉，望向榎木津。寅吉似乎误以为布由是在看自己，坐直了身体，再一次点头致意。
“我叫佐伯布由。”布由这么自我介绍。
布由——自称布由的那一天——
敦子相当混乱。接着她想了一整天，做出假设，导出种种结论，又一在否定。就这么反复。
敦子不懂。华仙姑之谜自不用说，她连自己不懂什么都搞不懂，也完全不晓得硬挨怎么做、该怎么安置布由才是最好的选择。
她好几次想要找哥哥商量。
也好几次想要肯定布由的神秘能力。每当这种时候，敦子就甩动疼痛的脖子，撇开这未知的黑暗的诱惑。
想到最后，敦子决定将布由带到这里。
理由是……
敦子若无其事的望向化为阴影的男子。
侦探九成九是在看委托人。
他在凝视。
——他看到了什么？
榎木津是个看得见的人。
他看得见什么？敦子还没有得到结论。
榎木津看得见别人的记忆——这么认定应该是妥当的，敦子也这么认为。这不是能够盲目相信的事，就算相信，也不是道理能说的通的。关于这件事，敦子曾经请哥哥说明。
当时，哥哥是在质疑记忆不仅仅是积累在脑中这样的前提下说明的。哥哥的说明终究无法完全符合自然科学的范畴，所以那段解说也与科学大相径庭，即使如此，敦子还是姑且接受了那样的假说。
哥哥假设记忆的原型就是物质的时间性质量。做为权宜之计，称它为物质性记忆，不过它意味着时间的本身么？
简约来说，哥哥的主旨是：所谓记忆，就是物质的时间性经过。意思就是，过去普遍的刻画在存在的本身吧。
那么脑的职责所在，就是回溯原本不可逆的时间，将时间经过并列在平面上。并列在平面上，就代表能够意识及认识。人通常会先认识到刻画在自己肉体上的时间。换言之，短期的认识行为是现在进行式的“知觉”，而长期的认识行为，一般称为“记忆”——就是这么回事吧。
知觉几乎都是由眼、耳、鼻等感受器官的物理变化所带来。但是榎木津的视力极端衰弱。他自小视力就不好，在战争当中角膜又受了损伤。换句话说，榎木津投过眼睛带来的信号十分微弱。在视觉的认识上，其他的讯号优于眼睛——因此榎木津看得见——是这样的道理。
也就是像电视接收信号一样，接收并认识到肉体以外所带来的物质性时间经过。不过这与榎木津本人现在进行式的知觉认识同时并列在一起，所以就像电话混线的状态一样吧。
可是……尽管世上有许多人视力有障碍，却几乎都不会像榎木津那样，看得见别人的记忆。虽然有时会看得见幻影，不过那也是自己的记忆所产生的幻影，与榎木津所产生的情况完全不同。
对于这个问题，哥哥回答说，那是由于损伤的部位以及先天因素所造成的。若非如此，天下应该早已大乱了。
不过……哥哥是个诡辩家。妹妹敦子也完全不懂哥哥的话究竟有几分认真。而且它的前提——记忆的定义本身，就不是实证科学能够掌握的范畴。哥哥所准备的框架大了一整圈。
——可是……
一件事并不是说无法做出科学性的说明，就不值得相信。
事实上，对于时间，有非常多的科学定义，但是都只说明了时间这个概念，对于时间究竟是什么这个根本的问题，自然科学依然没有任何成果。
所以如果想要在自然科学的范围内切确的说明榎木津的能力，就绝对会出现逻辑矛盾。就算不矛盾，也会变得荒诞无稽。那样的话，敦子绝对不会信服的吧。
敦子是逻辑的奴仆，而不是科学的信徒。她之所以怎样都无法打从心底相信灵魂和超自然，不是因为它们不科学，而是因为追根究底，它们不符合逻辑。无论多么的脱离科学，只要有一个充满逻辑一贯性的说明，敦子应该就会相信。
敦子就是这样一个人。
所以敦子的哥哥才会考虑到敦子的这种性情，故意放到自然科学体系之外来说明吧。哥哥就是这种人。
——所以……
这种事或许无关紧要。
不管怎么样，榎木津确实看得见什么。哥哥的意思是让他先接受这个事实吧。
用不着拿出夸张的假说，显而易见，人得视觉并非单靠眼球与视神经产生。例如说，电视机即使接收到的电波很微弱，只要能够增强这些信号，就能够得到一定程度的鲜明画面。如果说榎木津的脑以相同的特殊机能弥补了感受器官的损伤，或许也会掺进多余的东西——敦子这么推测。
所谓现在，是稍早的过去。
人类将稍早的过去错觉为“现在”来见闻。即使那稍早的过去变成遥远的过去，也没有什么好不可思议的。而且人的身体原本就不能封闭，有着许多微小的缝隙，那么他人的过去也有可能掺入其中——就连头脑顽固的敦子也可以这么接受。
——可是……
敦子无法具体想象榎木津看到的世界是什么样子。她光是想象，就觉得快要疯了。不管那是别人的记忆还是什么，看着眼前不存在的东西存活，究竟是什么样的状况呢？敦子怎么样都无法想象那样的人生。
敦子思考着。
如果采用刚才的假说，那么榎木津所接收到的过去，可以说是无限的。那样的话，资讯的取舍，应该是榎木津的脑在进行。
既然不属于自己，应该不容易控制。榎木津是从数量惊人的混沌画像中挑选了什么……然后看吧。那当然不可能是意识性的工作。脑的机能位于意识的上位，自己的意识没道理操纵的了自己的脑。另一方面，榎木津虽说视力不好，但也不是看不见的事实。换言之，榎木津的脑总是处理数倍于平常的资讯。
这应该不是一件容易的事。
敦子第三次望向榎木津。
侦探似乎撇过脸去了。
敦子接着望向坐在旁边的女子。
布由又看着红茶的表面了。
敦子交互看着两者。
——他不想看么？
应该是不想看吧。
记忆——过去——秘密。
即使不想看也看得到。
这就是榎木津的侦探术。所以榎木津不聆听说明，也不搜查或推理。榎木津有的总是只有结果。
可是……
榎木津并非能够读到他人的心，他看的见的只有过去的情景。未曾亲身经历的过去，就算看得见，也不能了解那是什么。
但是不了解的话，脑就无法认识。
敦子认为，榎木津所造成的混乱，应该全是源自于此吧。
例如说，榎木津看到白色的四角形物体。然后实际看到它的人——体验的人并不知道那是什么。即使如此，以榎木津的基准来看，如果那是豆腐，榎木津就会判断他是豆腐吧。于是榎木津就会说是豆腐。
在这个例子里，对方并不记得自己看过豆腐。无论对方把它当做方形砖头还是方形蒸糕都一样。别说是对方的意志，榎木津脸对方的认识的基准都予以忽视。若非如此，他会不会就过不下去了呢？
但是实际调查后，事实上也有可能真是一块豆腐。体验者的判断错误，而榎木津的判断正确的话，对方也只能将它理解为一种灵异手法了。
对榎木津来说，侦探不是职业。在这个世界，榎木津能够安坐的位置，只有侦探的椅子而已。所以敦子才会带布由到这里。
——榎木津的话……
如果……包括不自然的预言成真在内，布由的预言能力当中有什么机关，榎木津应该可以一眼识破。或许榎木津也看得出布由顽固的闭口不语的“有理由无法述说的过去”。
不过，敦子认为也有可能什么都看不出来。就算榎木津看得见什么，他可能什么都不说。而且就算明白了什么，也很可能对解决毫无帮助。
敦子再一次侧头，想要确认侦探那一双色素淡薄的瞳眸，但是它依然没入阴影当中，完全看不见。
突然的……
“你……”榎木津侦探压低了声音说。“你是谁？”
敦子心头一惊。
这不是这个人会说的话。
敦子这样感觉。只是这样一句话，却不知为何让敦子极度不安，她注视着背光而染上一片漆黑的侦探。
侦探站了起来。
他全身缠绕着黑影离席，默默的来到敦子以及布由面前。
“夏……榎木津先生……”
榎木津无视敦子的问话，目不转睛的瞪住布由。榎木津的脸端正的犹如希腊雕像。敦子总来没有面对面这么接近的看过他，因为不晓得为什么，会叫人难为情。