我愣住了。
“所谓的咻斯卑......就是河童吧。”
这话题太古怪了。
然而京极堂却不为所动，一面倒茶一面露出有些惊讶的表情说“不是的。”接着他放下茶壶，推出茶托，向我和宫村劝茶，并冷冷地接着说：“咻嘶卑就是咻嘶卑吧。”
宫村用双手接下，问道：“可是，根岸镇卫不也写道，咻嘶卑是河童的别称吗？”
“哦，你说《耳囊》啊。”
“是啊，我记得是......呃......咻嘶卑为川童之由......”
“上面也写道：曰菅神之缘由亦甚疑。既然镇卫这么说，表示他根本没有看出河童是什么、咻嘶卑又是什么。他只是喜欢咒文咒语之类罢了。”
不懂他在说什么。宫村也说“我不懂你的意思”，偏了偏头。
然后他慢吞吞的说道:“而且......对了，我记得是柳田翁（注：指柳田国男（一八七五~一九六二），日本妖怪民俗学者，被尊称为日本民俗学之父。）的〈川童之事〉中写的......，我好像是在这里读到的。记得上面说，河童会‘哅哅’（hyon-hyon）叫，所以在日州（注：也称向州，即古时的日向国，相当于现在的宫崎县。）一带，是这么称呼河童......，大概是这样。‘哅哅’这声音听起来不是很凄凉吗？可能是因为这样，我才会印象深刻，记了下来。记得是记得，但我并不是读得很认真，或许记错了。因为再怎么说，这并非我的专门......”
那篇论文，我记得以前也读过。我记得是那个题目没错。
可是京极堂却答道：“老师，你说的是〈川童的迁徒〉吧。”这么一说，或许是那个题目才对。我的记忆总是随随便便。
京极堂一如往常，滔滔不绝的说了起来：“刚才宫村老师所说的〈川童之事〉里也写了相同的内容，不过关于这一项，柳田翁引用《水虎考略后篇卷三》，仅止于提出怀疑的意见，说日州之所以称河童为咻嘶欸（hyosue），是因为河童的叫声听起来像‘飘飘’（hyohyo），但这无法令人尽信。不过柳田翁在刊载于《野鸟》上的〈川童的迁徒〉一文，却将河童与候鸟信仰连结在一起，支持这种叫声由来说。这篇文章里，柳田开宗明义声明，说不会有人把河童当成鸟，但是有人认为某种鸟类就是河童。”
“京极堂先生，请等一下......”
宫村举起手来。“呃，京极堂先生，语源的问题，这个节骨眼就先不管了。在九州，河童确实是被称为咻嘶卑或咻嘶欸，对吧？所谓咻嘶卑就是河童吧？”
“嗯......”年轻的旧书商纳闷地弯了弯脖子。
“老师，”接着他叫道，说出莫名其妙的话来：“称呼就是妖怪的一切，所以咻嘶卑还是咻嘶卑。”然后他作结说：“这实在很难说明。”
“不管是河童，川太郎还是水虎——不管什么称呼都好，没错，这些名称——不，妖怪这种东西本身，可说是浮面的部分。”
“什么叫浮面的部分？”
“例如说......四国是狸子的发源地。”
我霎时困惑起来，这毫无脉络可言。
但是宫村顿了一下，用力点头说：“对对对。”
没错......虽然暂时不了解，但是只要听下去，没多久应该就会明白了。京极堂的话总是如此。毫无脉络的发展不久后就会具备脉络，迟早会与主线连结在一起。所以这种时候，乖乖聆听才是上策，就算询问他真正的意图，也徒然让自己更莫名其妙罢了。宫村非常明白这一点，才会点头。我也明白这一点，可是大多数时候还是会愣住。
朋友接着说：“......我有个怪人朋友，专门研究大陆的妖怪，叫做多多良。不久前他去了四国......”
“这世上怪人真不少。”宫村瞄了我一眼，笑着小声这么说。我没有答腔，只是苦笑。
虽然没有见过，但我从京极堂口中，听说过好几次多多良这个人。这年头实在不可能靠着研究妖怪兴家立业，更何况研究的是大陆的妖怪。就连我这个没资格担心别人的人，每次一听到多多良的事，都忍不住为他担心。
话说回来，这就叫做物以类聚吗？还是妖怪原本就会招引妖怪？就像宫村说的，怪人还真的不少。
宫村似乎对多多良很感兴趣，不过没再追问下去。他知道越问，迷宫只会变得越复杂。
京极堂继续说下去：“......结果他告诉我一件事。我想想......老师知道欧帕休石（注：此为音译。原文为‘ォパフツヨ石’（oppasyoseki）。）这个奇石的传说吗？”
话题接二连三跳跃。
宫村偏着头说：“不晓得。”
京极堂斜睨着我问：“关口，你呢？”我当然回答不知道。那种怪东西谁知道啊？
“欧帕休石是德岛某地方传说中的奇石，据说原本是某个著名力士的墓碑。这块石头会欧帕休、欧帕休的叫。”
“什么是欧帕休？”
“欧帕休（注：欧帕休为四国当地方言中‘背我’之意。）‘背我’的意思。”
“哦......，那就像马琴（注：指曲亭马琴（一七六七~一八四八），江户晚期的戏作家。代表作有《南总里见八犬传》等。作品富有劝善惩恶思想。）的《石言遗响》中写到的远州的夜啼石吗？”宫村问道。
原来如此，那方面是他的专门吧。
“嗯。若是追溯‘出声的石头’系统的根源，两者是相同的。备前（注：日本古国名，相当于现今冈山县东南部。）的窸窣岩（注：此为意译，原文为‘こそこそ岩’。有偷偷摸摸的石头之意。）也可视为同一系统的妖怪。不过，这在别的地方也被称为巴乌罗石或乌巴利翁（注：‘巴乌罗石’及‘乌巴利翁’皆为音译，原文为‘バウロ石’（bauroseki）、‘ウバリオン’（ubarion）。），也是‘背负系’的妖怪。就是一背上去就会变重的妖怪。它与产女妖怪也不能说毫不相关，另一方面，也与带来财富的异人传说有所关联，不过这些暂且不提。总而言之，欧帕休石是在路边吵着叫人背它的石头。”
“现在也会叫吗？”
我这么问，京极堂便扬起单边眉毛说：“我说你啊......”
他重重地叹了一口气。“......他现在只是一颗单纯的石头。传说有个力士路过时，觉得这块石头很嚣张，便把它背了起来，但是石头越来越重，力士终于受不了了，把它扔掉，结果石头裂成了两半。据说从此以后，石头就不再说话了。那块裂开的石头现在好像还在原处。”
“这块石头怎么了吗？”宫村问道。他的问题理所当然。
“据说那块欧帕休石就是狸子。”
“谁说的？”
“当地人。”
“那块石头是狸子吗？”
“由于土地的关系，没办法脱离狸子来讨论，这要是换成了其他的地点，就绝对不会是狸子。会出声的石头和叫人背的妖怪都不是狸子。要解释叫人背的石头妖怪，根本不必把狸子拖出来。可是......它似乎变成了是狸子。”
“变成？”
“嗯。原本怎么样不清楚，或许最早是狸子迷骗人这样的传说。可是迷骗却成了变身。”（注：在日文中，妖怪迷骗人与变身使用两个类似的动词‘化かす’、‘化ける’。）
“哪里不一样？”宫村问。听起来根本一样。
“迷骗，是使被骗的对象——我们人类——碰上奇怪的遭遇。而变身，是迷骗人的本体——这种情况是狸子——改变形体。”
“哦！”宫村拍打膝盖。“换句话说，虽然不晓得是力士的墓碑还是什么，总之有那样一块奇怪的石头，而那个石头会开口、变重，让人体验这种怪事，叫做迷骗，而狸子变化为石头则是变身。”
“是啊。迷骗和变身，两者的意思有着微妙的不同吧？在这个传说里，从某个时期开始，欧帕休石应该是被当成欧帕休石来理解的。说起来，如果石头是狸子变的，就无法说明裂开后的石头为何会留下来，而且也无法说明它是力士的墓碑这样的由来。它有狸子变身无法完全解释的部分，或者说，这个传说已经完成了。然而，最近它却开始变成是狸子迷骗人。”
“为什么？”
“这样比较响亮啊。当成是狸子干的好事，比较有现实感。至少在现代是如此。”
“当成是狸子干的，就有现实感吗？”宫村问道。
“是啊，因为那里是四国。”京极堂立刻回答。“不过，这并不代表四国的人现在依然全都深信狸子会迷骗人。现在这种时代，就算是在四国，也很少有人真心相信这种事吧。所以这只意味着在现代，狸子这个记号还在容许范围内，此外的名称则几乎完全失效，不再是能够共同认识的记号了。所以只要能够流通，就算不是狸子，不管是狐狸还是河童都可以，即使是恶魔或火星人也没问题。其实什么都可以，不过因为是四国，所以是狸子，如此罢了。这种情况，狸子就是浮面的部分。”京极堂说。
“哦......”
我都快忘记京极堂讲这段话是因为宫村询问‘什么叫浮面的部分’了。
“所以石头开口要人背——一背就会变重——这样的怪异，一旦被当成是狸子的恶作剧，‘欧帕休石’这个妖怪就会消灭，与夜啼石、背负妖怪、产女等等都再也没有关系。以妖怪而言，它成了‘狸子’。”
“原来如此......”宫村说。
他理解得非常快。
“不是妖怪‘欧帕休石’，而会变成妖怪‘狸子’恶作剧变身为石头，欧帕休、欧帕休的叫。如此一来，石头说话的不可思议就消失了，而狸子变成石头的不可思议，就成了怪谈的重心，是吗？”
宫村说起欧帕休、欧帕休的音调格外有趣。
“没错。可是这个欧帕休石的怪异在成立的过程中，确实仍然会与老师刚才提到的说话的石头、啼哭的石头的传说，以及叫人背的妖怪发生关联。若是追溯它的系谱，是不不可能光凭狸子成立的。”
“无论迷骗或变身都一样吗？”
“应该是的。若是在其它地方，就算要与狸子扯上关系，应该至少还是会附加上‘欧帕休石’这种程度的特殊固有名词。然而它却成了单纯的狸子。嗳，狸子的名号比较响亮，事实上它也顺利地传播开来了。结果变身成欧帕休石的狸子，连原本与狸子没有关系的来历也一同背负起来，但是狸子还是狸子。而妖怪的名称，就以狸子固定下来了。”
“原来如此，我完全了解了。将这些复杂的背景和历史等等全部概括在一起，镇坐其上的，就是妖怪的名字——浮面的部分。”
“没错，就是这样。”京极堂用力点头。
“不过古人光是听到这浮面的名字，就能察觉包括来历的一切，但是我们现代人光是听到名字，却什么都不懂了。我们从浮面的名字，只能够察觉同样只属于浮面的现象。所以觉得只要现象相同，或似乎相同，就算名称一样也无所谓。因此欧帕休石也一样，只是单纯的狸子也无所谓了。反正狸子什么都会变，什么都有可能，这里头不需要啰嗦的理由。这么一来，咻嘶卑就算是河童也无所谓了。可是咻嘶卑还是咻嘶卑。”
“和河童不一样？”
“不一样。虽然两者具有相同的性质、相同的历史、相同的真面目，但是咻嘶卑和河童是共享大部分隐密性质的......不同事物。”
“等一下。”我制止说。“具有相同性质的个别东西我可以理解。可是拥有相同历史的个别东西，这不成立吧？而且你还说连真面目都一样，那根本就是同一个东西。如果只是名称不同，那只是单纯的别名吧？”
无论什么东西，如果真面目相同，就是同一个东西。
“嗯，一般来说是这样没错。”京极堂说。然后他瞄了宫村一眼，用一种瞧不起人的眼神盯着我问：“你知道新锐歌人喜多岛薰童吗？”
“今天话题怎么跳得这么厉害？毫无脉络可言。嗳，我好歹也算是爬格子为业的，喜多岛薰童我也还知道。我想想，她是在去年有如彗星般出现在短歌（注：短歌为和歌的一种形式，是以五、七、五、七、七音的五句所组成的诗歌。）界的天才女歌人，对吧？”
我这么答道，于是京极堂歪起嘴巴，以嘲弄的口吻说：“老师，他说是天才女歌人呢。”接着他一脸打坏主意般的笑容，望向宫村。
宫村还是一样，净是微笑。
我露出怫然不悦的表情说：“你装模作样干嘛？她是被评为新感觉派与新抒情派的女歌人啊。众人都称赞她是个天才，她精彩地剪下日常生活的片段，使用新鲜而纤细的词句，咏入歌里。”
京极堂嘲讽地说：“根本是杂志上的说辞嘛。”确实如此，那完全是刊载在我投稿的《近代文艺》新年号上的短评。
喜多岛薰童并非透过短歌同人志（注：即同人杂志，为具有相同嗜好或思想，主义的同好自费编辑发行的杂志。）或专门杂志崛起的歌人，而是某一天突然在一本文艺杂志上开了个连载专栏。这个专栏顿时受到瞩目，原本对短歌毫无兴趣的其他文艺杂志也争相报导，使得她一跃成了话题人物。
而《近代文艺》也不能免俗，做了特辑报导。我只是碰巧读了那篇报导而已。虽然被说中了，但我还是姑且表现出抗议的态度：“你这话真失礼。”
京极堂笑也不笑地说：“你这种三流文士懂什么短歌好坏？连中南半岛的水牛都猜得出来。我不是想听你那种不懂装懂的无聊讲评。那种水准的讲评，连马都会说。只要听听世人的评语，就算连一首作品都没读过，也吠得出这点程度的话来。”
我放弃抵抗。
“嗳，你说的没错，我的确是从杂志上看来的。不过......是啊，薰童是哪里的谁，包括她的经历在内，身份完全没有公开不是吗？不揭露来历，只靠作品来决胜负，却能获得这么高的评价，她真的很了不起。”
“就像你说的，喜多岛薰童是个覆面歌人。那么......对了，关口，假设你是那位薰童的本尊好了。”
“为什么是我？我是男的耶。”
“有什么关系？就算是假的，你也被当成了天才的本尊，这不是很光荣吗？感激涕零吧。然后，呃......我记得你有个荒谬的笔名，叫什么楚木逸巳是吧？”
“没错，是我开玩笑乱取的。”
那是我在不想出示本名的作品所使用的笔名。
“这种情况——假设你是薰童的情况——喜多岛薰童和楚木逸巳共享同一段历史，性质也相同，当然本尊也一样。两边都是你，所以两边都是关口巽的别名。”
“是吧。”
“但是......假设说，喜多岛薰童是我和你合作的笔名好了。这是有可能的事吧？”
“唔，有可能。”
“这种情况......楚木逸巳和喜多岛薰童的本尊虽然都是你，但也不能说是完全相同。它们共享关口巽的历史，在这一部分性质也相同，但是薰童那里有我掺杂在内，而楚木那里则没有我。”
“哦......”
“然后......这次我一面持续与你的合作活动，同时也与这位宫村老师合作。......如果我们华严泷彦这个不同的名字发表俳句（注：亦称俳谐。为五、七、五，共十七音三句的诗歌。）好了。当然，薰童那里也继续发表作品。这种情况，喜多岛薰童和华严泷彦的本尊都是我，共享我的历史和性质，却又是不同的两个东西。此外，这两个名字又与你单独的别名楚木逸巳完全没有关系，对吧？”
“原来如此，我懂了。是构成要素的一部分有若干差异，是吗？”我问。
京极堂答道：“只是结合的方式不同，有时候构成的要素完全相同。”
简直就像化学反应。
“换言之，宫村老师，以刚才的比喻来说的话，喜多岛薰童这个名字就是浮面。我们都不知道它的来历、性格或性别，但薰童再怎么说也是个人，不可能没有这些资料，只是没有被公开罢了。只要打听，就查得出来。但是那是本尊的属性，而不是薰童的属性。”
“是自称薰童的人的属性？”
“虽然有喜多岛薰童这个歌人，但没有叫喜多岛薰童这样的人物。只有名字而已。但是尽管只有名字，却有吟咏的歌......”
“原来如此......”
“天才歌人做为一种现象发挥着功能，是因为有名字。如果没有名字，就算有歌，也不知道是谁的歌，会变成无名氏的作品。”
“哦，我懂了。”宫村说。
“换句话说，对我们来说，只有喜多岛薰童这个名字发挥着效果。可是如果没有被隐蔽的部分——没有薰童本尊这个人，薰童也不可能存在......”
“假设同一个人隐蔽着真实身份，以不同的名义发表了作品，这么一来，那就会变成不同的另一个人了，是吗？”宫村说。
“是啊，会变成不同的另一个人。相反地，如果有一个本名完全不同的人，以薰童的名义，发表了风格与薰童极为相似的作品——精彩地剪下日常生活中细微的心理变动，高雅地加以吟咏——任谁都不会怀疑这不是薰童。这种情况，只要薰童的本尊默不作声......”
“这次反而会变成同一个人？”
“有可能会变成同一个人。”
“就像欧帕休石变成了狸子吗......？”
“关口，就是这么回事，可是别人就是别人，就算风格再怎么相似，也不能就把他们当成同一个人吧？”
“那当然了。”
要是因为文风相似，作者就会被当成同一个人，那岂不是不能随便写小说了吗？如果这种风潮盛行，万一我写出了杰作，也很有可能被人说：“那个关口不可能写出这种杰作，只是文风相似罢了，一定是其他知名作家写的。”
就我而言，这是很有可能的事。
我这么说，京极堂便抽搐着脸颊，可恶至极地说：“你是绝对不可能写出杰作的，别在那里杞人忧天了。”这个人真是有够失礼的。
“你是特殊例子，姑且不论，不过妖怪也是一样。因为现象相同，就当成是同一种妖怪，仍然是不对的。”
我怎样特殊了了？——我的这个问题被忽视了。
“不是有一种叫‘天狗倒’的现象吗？”
“是山里出现的幻听吧？只听得见巨木哔剥哔剥倒下的声音，但是不管怎么找，都找不到倒下来的树木......”
“没错。这在有些地方也称之为‘空木返’，还有一种叫‘古樵’的，也是相同的怪异现象，这有时候也被当成是狐狸搞的鬼。这些全都像关口说的，是声音的妖怪，换言之，以现象来说，它们完全相同......。不过称为天狗倒的时候，它的背景与天狗倒的来历重叠在一起。因为修验道（注：以日本古来的山岳信仰为基础，融合密教咒法而成的日本佛教一派。祖师为奈良时代的役小角（役行者）。修行者称为修验者或山伏。）、天狗（注：汉字虽然一样是天狗，但这里的‘天狗’发音为amatsukitsune，与一般天狗（tengu）发音不同，始见于《日本书纪》，形象似流星。）、破戒僧这类构成天狗的种种要素在当地通行，才会被如此称呼。称做古樵的话，则是以过世的樵夫妄念来解释现象。这个解释，在没有樵夫的地区是无法通用的。而空木返这个说法，则很少有这类背景，是非常接近现象的称呼。”
宫村频频应声，佩服不已。“只要名称不同，就不能混为一同是吧。你说妖怪是浮面，就是这个意思对吧？京极堂先生。”
“是的，妖怪的名字是很重要的。我刚才说的天狗倒，现象相同，但名称不同。一现象面来看虽然相同，但既然名称不同，文化历史也就不同。以刚才的比喻来说，就是风格完全相同，但作者名不同的情况。当然，作者的来历也会不同。”
“原来如此，我完全了解了。不过......”
宫村垂下眉毛，露出难为情的表情来。京极堂回看他的脸，问道：“这个比喻还算恰当吧？”
宫村笑道：“你说的歌人的比喻非常明瞭易懂，可是如果照那个比喻来看，妖怪......呃，大部分的真面目就不只一个喽？”
“是的。喜多岛薰童的真面目不是合作，而是单独一个人，但咻嘶卑的真面目却是合作，而且它的真面目有一百个左右。大部分的妖怪都是如此，许多妖怪的真面目是重复的。许多妖怪共享未公开的部分——被隐匿的来历。所以不管是现象还是性质，只因为其中一个相同就判断它是同一个东西的话，那么无论是鬼还是天狗、河童、狸子，全都会变成同一种妖怪了。”
京极堂对着宫村这么说完，望向我这里。至于我......觉得好像懂了，却也不甚了了。
或者说，我一定不懂。