梦的情景就这样成了现实。
察觉到的时候,我已经身在与梦境如出一辙的景色中。我站在大树底下,被众多男子包围。他们抓住我的肩膀,抓住我的手。警察指着我嚷嚷:“这是什么?是谁干的?”
我仰望树上,树上……
女人的脚。
被五花大绑的裸女。
我觉得把女人吊在那里的是我。
因为我看到我站在这里,而我从这里逃走了。
所以……所以我这么说。
我将我所看到的照实说出。
警官说:“是吗,是你干的。”
我害怕地回答:“我什么都没做。”
警官说:“你刚才不就说是你干的吗?”
我再次回答:“大概是我干的,可是……”
我什么都没做。
“开什么玩笑!”众人异口同声地咒骂我。
然后我被麻绳捆绑,被好几个人架住,从梦境里延续的那棵树下,被移到这栋有铜墙铁壁围绕的建筑物。
接着整整两天,我几乎都没睡。
一个表情看不出究竟是生气还是厌倦的男子只是注视着我光源斜照,男子的脸上仿佛刻着浓重的阴影。
——是我干的。
眼前的男子这么说。一次又一次,不断重复地说。是你干的是你干的是你干的——像鹦鹉一般,只是不断地反复。我渐渐地开始觉得,既然他这么说,或许真是如此。可是尽管如此,我还是无法点头承认。话说回来,我也无法用力摇头否认。我只是痴呆了似地陷入迟缓,眼神涣散地盯着男子动个不停的嘴巴。
男人终于受不了我了。
他说:“够了。”我觉得有点寂寞,觉得被抛弃了。在这种状况被抛下,今后我还能好好地活下去吗?——我打从心底担忧。老实说,我还比较希望就这样不断地被逼问下去。
我被带到阴暗的房间,被人家从背后被粗鲁地一推。
啊,这里一片漆黑多么舒适啊。
后颈下方传来“叽”的金属磨擦声,“砰”的冲击传到脊髓,接着象征监禁般“锵”的微弱振动传进鼓膜。
——监禁。
然后,大概经过了极为漫长的时间,黑暗的气息深深地浸染全身,我几乎要与情景同化似地不断虚脱,总算恢复到稍微可以掌握自己置身的状况,这……是现实。
我……被逮捕了。
第二章
呜汪——
(前略)有一地亦称妖怪为“汪汪”。如筑前博多,妖怪之幼儿语为“汪汪”,同地区嘉穗郡称“梆梆”,肥后玉名郡亦称“哇汪”,萨摩虽有“嘎哞”一语,对小儿仍称“汪来了!”吓唬小儿。
——《妖怪古意》柳田国男
昭和九年(一九三四)
1
潮骚混合在春季的香味中,轻搔着耳朵的汗毛。
空气通透得能将远方景物尽收眼底,总觉得舒爽极了,朱美很久没有像这样,脱下鞋子,光脚踏上地面。
朱美不穿布袜。她不喜欢穿袜,觉得那简直像缠足。真舒服。仿佛冰凉透明的天空自头顶贯穿脚底,就像这样被吸入地面似的。
——我讨厌城镇。
朱美在山中长大。
爬上高一点的地方,就可以看到大海。
朱美觉得这里真是个好地方。
不久前,她还住在逗子。
因为租赁的房屋决定要拆掉了,她暂时前往东京。
但是半个月她就受不了了。
在逗子租的房子,是一栋极为老旧的屋子,总是听得见海潮声,不仅如此,还背负着令人避忌的来历,那里的生活实在称不上舒适,即使如此,还是远比都市艰辛的生活要来得好多了。
她恳求丈夫,带她离开城市。
朱美的丈夫从事的行业,总是在外旅行。朱美对土地没有执著,平素甚至老说无根飘泊不定的生活才适合自己的性子,所以她希望能够和丈夫同行,然而她无法如愿。
朱美在逗子涉及了一起可说是她人生分水岭的重大事件。然后,她犯了罪。虽然不是大罪,却也不是微罪,目前尚未有个结果,所以她必须清楚地交代居所才行。审理、审判等等让她觉得麻烦极了,但是朱美是那种既然犯了罪,就得好好赎罪才行的个性,她非常干脆地接受了现状。
然后,她在这里——沼津——安顿下来。
她原本是要去富士,富士是丈夫的故乡,也是朱美战时避难的疏散地。那里有一些亲戚朋友,丈夫说这样也比较能够安心,但是朱美恳求说既然要搬家,全然陌生的地方比较好。
世事难料。
所以担心也没有用。
不管是过去还是以往,已经过去的事,对朱美来说都无所谓,她觉得人拥有的只有当下。同时她也认为往后的事既然无法预知,而老是看着过去未免也太不干脆。而且回忆这种玩意儿不管是好是坏,总是有点黏稠的感觉。所以对于朱美这种女人来说,与过去有牵扯的地方,未免令人不快。
骏河这里的空气和适合朱美。
她小跳步似地跨出步子。
——好像少女。
不过朱美的少女时代并没有快活跑跳的回忆,但她也不觉得这有什么不幸。现在这种年纪还能够像这样跑跳,已经很不错了。
朱美就是这样一个女人。
海风吹拂。
眼前是一片松林。
放眼所及,全都是松树。
松树这种树木,春夏秋冬都是一个样,总是一片青葱,尖尖刺刺,夸示着它的生命力。就是这一点让朱美讨厌。而且她觉得松树从种植时起,就已经不年轻了。就算经过百年,松树还是一样的松树。
松树打从一开始就是年老的,而且永世不变,这种存在令朱美无法理解,也不想理解。
每当看见松树,她就这么想,然后独自一人暗自窃笑。笑自己把植物比拟成人,还一本正经地去思考。
——树不就是树吗?
然后朱美就笑了。
尽管觉得不喜欢、讨厌,朱美还是常来这里。
不晓得是真是假,据说这里的松树有千棵之多。
从狩野川河口一直到田子之浦,连绵不断的千松原----这里就是闻名遐迩的东海名胜,但这里不光是景色优美而已,听说这片松原还是一片防盐林。过去没有这片松原时,海风从骏河湾毫不留情地扑向这一带,对居民造成了无可估计的盐害。海风吹在脸颊上,感觉虽然舒爽,但若是超过一定程度,也会变成荼毒人类的凶器呢----朱美这么想着。
不过,她也听说此处原本就是一片松林。
听说在以前----不过朱美不晓得是多久以前,也没有兴趣知道——一个叫武田胜赖(注:战国时代的武将,武田信玄之子。)的武将把这些松树全部砍伐殆尽了。
真是给人添麻烦。
虽说是为了作战,但是不管理由有多么名正言顺,说穿了只是个人的妄念。
朱美不晓得武将有多伟大,可是那种妄念竟在经年累月后依然影响着后世,这让她觉得十分反感。
时间是会过去的。
所以朱美觉得人也应该死得干脆一点。想要在死后留下些什么,根本是太贪心了。
——简直是贪得无厌。
听说把被砍伐的松林恢复原状的,是比叡山延利寺一位伟大上人的弟弟——一名叫长圆的僧侣。传说那名僧侣偶然路经此地,立誓拯救为盐害所苦的村人,一棵一棵地种下松苗。
明明只是路过而已……
听说僧侣每种下一棵松树苗,先前的就枯萎了。
是因为海风肆虐。朱美觉得要是一般人,应该很快就会放弃了。她不认为单凭一个人能够种起一片树林。所以顺其自然就好。然后长圆不放弃,他念诵佛号,一直不断地、不断地种。这不是常人办得到的。
结果现在成了一大片美林。
居民大为感激,甚至为僧侣兴建寺院。
朱美觉得僧侣很了不起。可是……朱美还是觉得这只是另一种形式的妄念。
这么想,应该会被斥责:“怎么能把救济众生的大愿称做妄念呢?”但是无论动机是什么、结果如何,朱美还是认为只要是超越个人能力范畴的行为,根源全都是妄念。不管结果是谁哭泣、是谁欢喜,那都是后话了,无论是信念还是邪恶,若根本上没有骇人的执著,无论什么样的伟业都无法达成,不是吗?
打消武田胜赖的妄念,是僧人长圆的妄念。
——不管哪边,都一样执念极深。
朱美抚摸粗糙不平的树干。
皲裂的树皮间浮出松脂。
——一千棵份的和尚妄念。
现在依然造福着世人呢----朱美默不作声地说道。
看见大海了。
丈夫今天也不会回来吧。
每当巡回相模,没有半个月是不会回来的。
朱美的丈夫从事巡回贩卖家庭药品的行业。
他富士的老家经营药店,是个如假包换的越中富士卖药郎。这种生意并非一次买断,而是把整箱药品寄放在顾客家,隔些日子再来拜访,只收取顾客用掉的药品费用,是一种赊账买卖。所以要是不经常巡回拜访客户,就做不成生意了。
丈夫一年有半年以上都不在家。
朱美几乎都是一个人。
但她不觉得寂寞。不是因为她习惯独处,只是她知道,即使身在百人之中,只要觉得人终究是自己一个人,仍然是孤单的。
——温暖不是外在的。
她觉得还会向他人寻求慰籍,表示还没有长大。
即使是人生的伴侣,依旧是别人。她认为幸福是追求不来的,而是要珍惜当下才能拥有。所以她不寂寞。
狗在吠叫。
朱美瞭望松原。
一町(注:町为长度单位,一町约一〇九公尺。)远的地方,有东西在动。
朱美用力伸长脖子,稍微探出身子。
好像是个男子。
男子在跳,但不想欢欣的雀跃。每当男子一跳,手中一条像腰带的绳子就在空中飞舞。不久后,绳子勾到 松树凹凸不平的粗枝上。男子拉扯绳子,捋了几下。
——哎呀呀。
朱美叹了一口气。难得人家神清气爽地在这儿散步,这下子可怎么办才好……
男子将绳子结成环后,再拉了几次,接着低下头来,似乎在寻找什么。
——何必在这种地方……
毫无疑问,男子正准备上吊。他八成是在寻找做为踏脚台的东西吧。仔细一看,绳子所挂的树枝,是棵枝叶繁茂的雄伟青松。若是其他的松树,树枝可能会折断。
阻止嘛,是多管闲事;说教嘛,是不识趣。可是……
——既然碰上了,也是种缘份吧。
朱美穿上木屐。用不着焦急,绳子还没挂好,要是就这样上吊,人绝对会掉下来。
男人不晓得从哪里找来木桶般的东西,站了上去,把脖子伸进圈里。
“啊……小哥,不行呀……”
那个木桶----朱美准备叫道的瞬间,木桶的箍子弹开,整个四分五裂,男子抓着绳子就这么跌了下来,绳子当然也从树枝上滑开了。朱美跑了过去。
男子的腰好像摔着了,他躺在地上挣扎着。
“真是教人看不下去。偏巧不巧在我面前上吊,至少也吊得潇洒些吧。来……”
朱美伸出手去,男子老实地抓住了。
朱美把他拉起来。男子按着腰,露出痛苦的表情。
男子口口声声叫着好痛。乍看下,是个三十五六岁、不到四十的落魄男子。
“什么嘛,看你好手好脚的,不是个英挺的大男人吗?现在这种时势,或许你有什么别人难以想象的苦衷,可是如果你真的烦恼到要自我了断,也得好好想想方法嘛。你看看,难得的决心都给糟蹋了……”
男子疼痛地抚着腰际,呆呆的“噢……”了一声。他穿着西装,里面是一件开襟衬衫。松树底下摆了一只扁平的旅行袋。
“啊,好痛。”男子说。
“什么呀,你这人怎么这么愣头愣脑的……”
朱美虽然觉得有些过意不去,却还是忍不住……哑然失笑。
“……真是的,这种时候,不是该说‘不要阻止我’或是‘不要问我理由’吗?哪有人上吊还这么悠哉的?”
“呃……是这样吗?”
“当然是啦。”朱美说着,又笑了。
然后她说:“喏,站起来吧。”,再次伸出手。男子有手扶着腰。伸出左手,但是指尖一碰上,又慌忙缩了回去。
“干嘛呀?难道又想继续上吊了吗?不过我看腿软成这样,本来掉的上去的也掉不成咯”
“不……”男子把手撑在沙地上,爬了起来,说:“我打消念头了,这行不通的。只是你的手……呃,实在太冰冷了,所以呃……”
“哎呀,讨厌,现在离天黑还早呢。我可不是幽灵呀。”
“我知道。”男子莫名一本正经地回应朱美的玩笑话,然后道歉:“失礼了。”被这么一道歉,朱美也感到困窘。
“真是让你见笑了。我不是一时鬼迷心窍,不过我似乎被吊死鬼给附身了。托你的福,附身妖怪离开了,我也从树上掉下来了。”
男子外表看起来很老气,却出乎意外地相当年轻。
朱美再次准备要开口时,男子叫道“痛痛痛痛”,又屈起了身体。
“哎呀,是不是摔着什么地方了?要是腰鼓碰断了,会有生命危险的。”
不过他本来就想寻死了。
看样子,男子似乎摔得相当严重。
会不会是撞到树根了?男子“呜呜”呻吟着,又卷起身体。
“……想起却没死成,不想死却摔死了,那可就本末倒置了。看你这样子,还是休养一下比较好吧。我看你不像当地人,你住哪个旅馆?我去叫人……”
“不……不,我没有住旅馆,已经退房了。”
想想也是,如果他真心寻死,也没打算再回旅馆去吧。
“那……”
“不,呃,给你添麻烦了。不要紧,我只要稍微休息一下就好了。”
“躺在这种沙地上,不管休息多久,跌打损伤也不会自己好起来。沙子治的好的顶多只有河豚毒。真没办法……”
朱美转头望向来处。
“……我家就住在附近。是租的房子,虽然很小,不过如果你不嫌弃……”
“这、这怎么能行?男人去妙龄女子家里……”
“哎呀讨厌,什么妙龄女子,说这种奉承的话。要说麻烦,你早就已经给我添麻烦了。要是你倒在这里,就这么上了西天,叫我晚上怎么安心睡觉?”
朱美记得去年冬天也说过同样的话,就是那宗逗子事件的开幕。
很难得地,她隐约有了不好的预感。
成列海鼠壁(注:一种在外墙贴方瓦,缝隙填灰泥的凸稜墙壁。)的屋舍。
从大马路弯进旁边的小巷。
这个房子只有三个房间,十分小巧简素。
朱美靠着路人帮忙,把男子带回自宅。男子频频说着“对不起”、“我不要紧”、“对不起”,但是他好像连腰都直不起来,无可奈何。如果他满口嚷着无论如何都要去死,那还另当别论,但寂然他已无意寻死,也不能抛下他不管。
虽说萍水相逢也是前世因缘,但别说是前世了,今生都有了这么深切的关联,哪有任由他去的道理?朱美这么想,但实际上她对此人充满了好奇、
——真的……
就是因缘际会吧。
男子的腰部撞出了一处清楚地瘀伤,果然撞得很严重,不过男子无法走动,似乎不是因为撞伤所致,而是右脚扭伤了。
朱美为他贴上膏药。
这里不缺的就是药。
男子自称村上。
“不好意思”、“真是丢脸”——即使如此,男子仍然在三如此反复,然后有些僵硬地说:“不过真是吓了我一跳,我还以为你绝对是个十七、八岁的姑娘呢。”
“哎哟,你再继续这么胡说八道下去,小心嘴皮子烂掉。”朱美答道,关上药箱。“对着我这种半老徐娘,说我二十二、三也就罢了,什么十七、八岁,简直就像在挖苦人。”
“不,可是没办法啊,在我眼里看起来真是这样。说你是十七、八岁,也绝对不会有人起疑的。对你男人——啊,不,对你先生虽然过意不去,可是你看起来真的一点都不像已婚的人……”
“你这人真讨厌。随便少报十岁以上的年纪,神明会生气的。而且外子也会笑我的。”
朱美笑了。虽然说话有些笨拙,但唯一可确定的是,他的心意美朱十分明白。村上非常惶恐,搔了搔头。
“呃……话说回来,真是大恩无以为报啊。要是没有你路过,我现在真不晓得怎么了。你真是我的救命恩人。”
就算朱美没有路过,他的上吊行动应该也会宣告失败,如果摔得跟现在一样,也没办法再次挑战上吊,所以不算是朱美救了他的命。朱美这么说,于是村上露出一种快打喷嚏般的表情说:“没那回事。托你的福,我打消寻短的念头了。现在想想,我实在不晓得当时为何会那么想死,该说是走火入魔,还是鬼迷心窍呢?要是没有遇到你,我或许会把摔伤当成更严重的不幸,爬过海滩,跳海自杀了。”
“这样啊……”
朱美的心情变得有些愉快。
男子严肃的口吻反而有种独特的滑稽感。他愈是一本正经,就愈显得好笑。这名男子就是这么有意思。
“……那还真是值得庆幸呢。”
“话说回来,呃,你先说……何时回来?”
“天晓得。”
“天晓得……?呃,我给你添了这么多麻烦,说这种话实在过意不去,但我现在没有办法好好答谢你,呃,我的在你先生回来之前告辞才行……”
“如果你是担心这个,暂时不要紧的。”朱美说。“……外子出外巡游各地做生意,完全不晓得会在明天回来、下周回来、还是下个月才回来。”
“你又开我玩笑了。”村上说。
“才不是开玩笑。外子是越中富山的卖药郎,现在正在相模一代拜访客户”
“卖药郎?”村上突兀地惊叫。
“卖药郎……怎么了吗?”
“呃、不……”
村上说“没什么”。
“什么啦?”
“呃,就是……”
村上的脸色暗了下来。
不过也只有一瞬间,没出息的男子很快就恢复一脸没出息的表情。
“恩,是我孩提时的事了……”
“孩提时?”
“是的,是我小时候的事。”村上赶忙解释道。事实上,他的口气听起来像是突然遭到逼问,穷于回答,而临时想到了借口。
“呃,我小时候非常害怕卖药郎……不,呃、啊,失礼了。”
村上异常慌张地摇头。“啊,真、真对不起,我竟然这样说恩人的先生……”
“讨厌啦。”朱美笑道,接着说:“你话像这样说到一半,反而叫人在意。”
“哦,欸,说的也是……”村上又扭扭捏捏、深感难为情似地惶恐不已。“是啊,在我的故乡,有会拐带走小孩的卖药郎……,啊,这当然是为了吓唬小孩便出来的故事。据说那个卖药郎背着一个巨大的包袱,会在黄昏来访。他戴着一顶压得很低的鸭舌帽,绑着绑腿之类的东西,会抓走黄昏时还在外头玩耍的小孩,把他们装进包袱里带走。还说他会把小孩子磨碎,做成药来卖。恩,家父等大人都会这么哄骗小孩子。要是做坏事的话,卖药的会来哟……”
村上说到这里,仰望朱美的眼睛。“真、真是抱歉,我绝对不是在侮辱你先生的职业……”
他急忙说道,像鸡似的伸着脖子道歉。朱美倒是觉得这番话颇有意思,笑着答道:“没关系啦。”但是村上却说:“不,有关系,我不该说这种话的,”他更加惶恐了。
“我、我这个人也过于冒昧了,你一定觉得很不舒服吧。”
“讨厌啦。嗳,外子真的不是人口贩子,应该不是啦。可是很多地方都会拿这种话吓小孩子吧。我小时候也怕死按摩的了。我以前帮佣的地方,有按摩师傅回去帮大老板推拿,那真的很可怕。现在想想,对人家按摩师傅真的很失礼。这么说来,我更小的时候——我以前住在信州的深山里——对,那个时候大人都会说,要是玩得太晚不回家,就会有背布袋的过来哟”
“背布袋?”
“可能是貍子之类的吧。就像大黑大人(注:大黑大人即大黑天,为佛教中长官破坏与丰饶的神明,后来转化为司掌食物、财福之神,在日本与大国主信仰相糅合,称为七福神之一,也被称为“惠比寿”,作为厨房之神受人信仰。)那样,背个大大的布袋。然后一样会把不乖的小孩装进布袋里。我不记得会被吃掉还是被杀掉,不过那跟拐卖人的卖药郎是一样的吧……”