铁鼠之槛 作者：京极夏彦
内容简介
中禅寺敦子为采访古刹，偕同鸟口守彦进入箱根荒僻深山，不料他们下榻的旅馆却在雪地中凭空出现呈坐禅姿势的僧人尸体。
京极堂受邀调查从土堆中挖掘出的书库，孰料其中不但满是禅学经典，更有「不能够存在的东西」，他所指为何？
穿着盛装和服在荒凉雪地漫游的吟歌少女，十三年来不曾长大？
向盲眼按摩师坦承自己杀人的和尚，却又改口说杀的是牛，自己是老鼠！
年代、派别来历及财源都不明的谜样古刹，寺内僧人接二连三死于非命，甚而巨鼠成群流窜、四处啃咬，
向来气定神闲的京极堂在此遭逢前所未有的难关……
编辑推荐
这世上没有不可思议的事，只存在可能存在之物，只发生可能发生之事。
凝时空为牢槛，以此身度无常
与安伯托·艾柯《玫瑰的名字》相抗衡的不朽经典，京极夏彦跳出俗世的清净传奇。
遗世独立、白雪深埋的深山古刹、冥冥中谁在画地为牢？穿着盛装和服在雪地漫游的吟歌少女，十三年来如何形容未改？深埋土石中、满足禅学经典的神秘仓库里，藏着什么样不可思议的存在？遭逢前所未有的难关，京极堂首次束手无策？
我是满怀恚怒，绝食而终的僧侣。
亡灵化为千千万万铁牙石身之鼠。
我自愿堕入魔道，誓言啮尽佛像经典。
我以妄执为槛，无形无影、无边无际，
人心是我的禁脔，而且……插翅难逃！
独力揭起妖怪推理大旗的当代名家——京极夏彦
总导读／凌彻
日本推理文坛传奇
在一九九〇年代的日本推理界，京极夏彦的出现，为推理文坛带来了相当大的冲击。
书中大量且广泛的知识、怪异事件的诡谲真相、小说的巨篇与执笔的快速，这些特色都让他一出道就受到众人的激赏，至今不坠。
此外，京极夏彦对妖怪文化的造诣之深，也让他不同于一般的推理作家。除了小说以日本古来的妖怪为名，故事中不时出现的妖怪知识，也说明了他对于妖怪的热爱。
身为日本现代最重要的妖怪绘师水木茂的热烈支持者，更自称为水木茂的弟子，京极夏彦在妖怪的领域也具有无比的影响力。京极夏彦对于妖怪文化的大力推广，也绝对是造成日本近年来妖怪热潮的重要因素之一。
而这一切，或许都是京极夏彦当初在撰写出道作《姑获鸟之夏》时，所始料未及的吧。毕竟他以小说家之姿踏入推理界，进而在妖怪与推理的领域都占有一席之地，其实可说是无心插柳的结果。他出道的过程，早已成为读者之间津津乐道的传奇故事了。
京极夏彦是平面设计出身，就读设计学校，并曾在设计公司与广告代理店就职，之后与友人合开工作室。但由于遇上泡沫经济崩坏，工作量大减，为了打发时间，他写下了《姑获鸟之夏》这本小说，内容则是来自于十年前原本打算画成漫画的故事。而在《姑获鸟之夏》之前，他不但没写过小说，甚至连“写小说”这样的念头都不曾有过。
《姑获鸟之夏》完成后，因为篇幅超过像是江户川乱步奖与横沟正史奖这些新人奖的限制，所以他开始删减篇幅，但随后便放弃修改而没有投稿。之后他决定直接与出版社联络，询问是否愿意阅读小说原稿。会拨电话给讲谈社其实也是巧合，他当时只是翻阅手边的小说(据说是竹本健治的《匣中的失乐》)，查询版权页的电话，之后便拨给出版这本小说的讲谈社。尽管当时正值黄金周(日本五月初法定的长假)，出版社可能没有人在，但他仍然试着拨了电话。
没想到在连续假期中，讲谈社里正好有编辑在。编辑得知京极夏彦有小说原稿，尽管是新人，但仍请他寄到出版社来。京极夏彦原本以为千页稿纸的小说，编辑会花上许多时间阅读，之后还有评估的过程，得到回音应该会是半年之后的事，于是小说寄出之后便不再理会。结果回应来得出乎意料的快，在原稿寄出后的第三天，讲谈社编辑便回电，希望能够出版这本小说。
推理史上的不朽名著《姑获鸟之夏》，就这样在一九九四年出版了。京极夏彦的作家生涯，也就此展开。
相较于过去以得奖为出道契机的推理作家，京极夏彦并没有得奖光环的加持，只是凭借着小说的杰出表现才有出道的机会。但他的才能不但受到读者的支持，推理文坛也很快给予肯定的回应。一九九五年的《魍魉之匣》才只是他的第二部小说，就能够在翌年拿下第四十九届日本推理作家协会奖。一出道就聚集了众人的目光，第二部作品更拿下重要的奖项，京极夏彦的实力，由此展露无疑。
而他初出道时奇快无比的写作速度，则是除了小说内容外更令人瞠目结舌的特点。《姑获鸟之夏》出版于一九九四年，接下来是一九九五年的《魍魉之匣》与《狂骨之梦》，一九九六年的《铁鼠之槛》与《络新妇之理》。表面上每年两本的出版速度或许不算惊人，但如果考虑到小说的篇幅与内容的艰深，应当就能了解他的执笔速度之快了。除了《姑获鸟之夏》不满五百页(日文单行本的页数)，之后每一本的篇幅都超过五百页，后两本甚至超过八百页。如此的快笔，反映出的是他过去蓄积的雄厚知识与构筑故事的才能。
才华洋溢与全方位发展
虽然京极夏彦在日后的执笔速度已不再像初出道时那么的快速，但他发展的方向却更为多元。在小说的领域，京极夏彦笔下有两大系列作品，分别为京极堂系列与巷说百物语系列，此外还有一些非系列的小说。在小说之外，则包括妖怪研究、妖怪图的绘画、漫画创作、动画的原作脚本与配音、戏剧的客串演出、作品朗读会、各种访谈、书籍的装帧设计等，在许多领域都可以见到他的活跃，更让人惊讶于他多样的才能。
京极夏彦的成功，影响了日后许多的推理作家。讲谈社由此开始思考新人出道的另一种方式，不需要挤破头与大多数无名作家竞逐新人奖项，只要自认有实力，且经过编辑部的认可，作家就可以出道。一九九六年讲谈社“梅菲斯特奖”的出现，也正是将这种想法落实的结果。
倘若比较同时期的作家，从一九九四年的京极夏彦开始，出道于一九九五年的西泽保彦，与一九九六年的森博嗣，推理小说界在此时出现了不小的变动。当许多新本格作家的作品产量开始减少之际，前述的三位作家表现出截然不同的风格。他们出书速度快，短短数年内便累积了许多作品，而且又不会因为作品的量产而降低水准，反而都能维持着一定的口碑。此外，更吸引了许多过去不读推理小说的读者，将读者层拓展得更为宽广。
京极堂系列
京极夏彦的主要作品，是以《姑获鸟之夏》为首的京极堂系列。到二〇〇七年为止，这个系列总共出版了八部长篇与四本中短篇集，是京极夏彦创作生涯的主轴，也仍在持续执笔中。由于京极堂系列是他从出道开始就倾力发展的作品，配合上写作前几部作品时的快笔，因此作品数很快地累积，而其精彩的内容，也使得京极夏彦建立起妖怪推理的名声。
京极夏彦的作品特色，首推他将妖怪与推理的结合。或许也可以这么说，他是在写作妖怪小说时，采用了推理小说的形式，而这正表现在京极堂系列上。京极堂系列的核心在于“驱除附身妖怪”，原文为“凭物落し”。所谓的“凭物”，指的是附身在人身上的灵。在民俗社会中，人们的异常行为与现象，常会被认为是恶灵凭附在人身上的关系。因为有恶灵的附身，才使人们变得异常，因此，要使其恢复正常，就必须由祈祷师来驱除恶灵。
京极堂系列的概念类似于此。每个人都有着不同的心灵与想法，有些人的心中可能因为自己的出身或见闻而存在着恶意。扭曲人心的恶意凭附在人们身上，导致他们犯下罪行或是招致怪异举止，真相也从而隐藏在不可思议的表象中。京极夏彦让凭附的恶灵以妖怪的形象具体化，结果正如同妖怪的出现使得事件变得不可思议。阴阳师中禅寺秋彦藉由丰富的知识与无碍的辩才，解开事件的谜团，让真相水落石出。由于不可思议的怪事可以合理解释，也就形同异常状态已经回复正常。既然如此，那么造成怪异现象的妖怪，自然也就在真相解明的同时被阴阳师所驱除。
这样的过程，正符合推理小说中“谜与解谜”的形式。京极夏彦曾在访谈中提及，推理小说被称为是“秩序回复”的故事，而他想写的也是这种秩序回复的故事。在这样的概念下，妖怪与推理，这两项看似没有任何关联的类型，在京极夏彦的笔下精彩的结合，也成为他最大的特色。
而京极堂以丰富的知识驱除妖怪及解释真相，也让京极夏彦的小说里总是满载着大量的资讯。《姑获鸟之夏》中，京极堂所言“这世上没有不有趣的书，不管什么书都有趣”，事实上也正是京极夏彦本人的想法。对于书的爱好，让他的阅读量相当可观，因而得以累积丰富的知识，也随处表现在故事之中。
另一个特点，则在于人物的形塑。身兼古书店“京极堂”的店主、神社武藏晴明社的神主以及阴阳师这三重身份的中禅寺秋彦，担负起驱除妖怪与解释谜团的重任。玫瑰十字侦探社的侦探榎木津礼二郎，可以看见别人的记忆。此外包括刑警木场修太郎，小说家关口巽，《稀谭月报》的记者同时也是京极堂妹妹的中禅寺敦子等。小说中的人物有着各自独特的个性，不但得到读者的支持，更成为许多人阅读故事时的关注对象。
巷说百物语系列
京极夏彦的另一个系列作品是《巷说百物语》，这个系列开始发表于一九九七年，一九九九年出版第一本，到二〇〇七年为止共出了四本。本系列的第三本《后巷说百物语》更让京极夏彦拿下了第一三。届的直木奖，成为他作家生涯的重要里程碑。
此外，有两本小说与此系列相关，那就是《嗤笑伊右卫门》与《偷窥者小平次》。这两本其实是京极夏彦改写日本家喻户晓的怪谈，使其呈现新貌的作品。但由于人物的重叠，其实也等同于巷说系列的外传作品。而在京极夏彦的得奖史上，这两部作品同时都有得奖的表现，《嗤笑伊右卫门》拿下第二十五届泉镜花文学奖，《偷窥者小平次》则是获得第十六届山本周五郎奖。开创推理小说新纪元
京极夏彦的过人才华，发挥在许多的领域上，也让他有着非凡的成就。过去台湾曾经出版过京极夏彦的数本小说，读者们也已经对他有着一些认识。可惜的是，过去都未曾以作品集的形态来全面地引荐与介绍，因而对读者而言，期待度极高的京极夏彦作品，也始终都是传说中的名作，无缘一见。
如今，京极夏彦的小说再度引进，而且是他笔下最主轴的京极堂系列作品全集，读者们可以从完整的小说集中一睹这位作家的惊人实力。足以在日本推理史上留名的京极堂系列，其精彩的故事必然会让人留下深刻的印象。妖怪推理的代名词，开创妖怪小说与推理小说新纪元的当代知名小说家京极夏彦，现在，就在眼前。
作者介绍
凌彻，一九七三年生，嗜读各类推理与评论，特别偏爱本格。
老贼入魔魅，恼乱人天无了时——
【铁鼠】
赖豪之灵化为鼠，为世人所知也。
——画图百鬼夜行·前篇·阳
【园城寺戒坛事】
(前略)
如是经年，于白河院治世，三井寺[注一]僧都[注二]赖豪，为江帅匡房之兄，其位显贵，受朝廷之召，奉命祈祷皇子降世。赖豪受命，殚精竭虑祈请，阴德乍现，承保元年十二月十六日，皇子诞生。帝甚为感念，下诏：“祈祷之赏，当依所愿。”赖豪夙愿，不求官禄，惟请应许园城寺设立三摩耶戒坛。山门[注三]闻此，持状诉请宫禁，援引前例，奏请撤废。然帝日：“君言出而不反。”未诺。三塔[注四]啅噪乖迕，停僧房之说法，闭寺院之门户，止护国之祈祷，朝廷亦难漠视，无已，撤建三摩耶戒坛之敕。
赖豪大怒，百日问不剃发修甲，沐炉坛烟，嗔忿之火焦骨，兴恶念云：“吾愿即身成大魔缘，嬲恼玉体，灭山门佛法。”竞于二十一日死于坛上。其怨灵果成邪毒，因赖豪祈请而降世之皇子，未离母后膝上即甍。
帝大悲。山门之乖迕，园城之效验，其得失历历。为雪山门之耻，保全继体嗣君，遂召延历寺座主良信大僧正，命祈请皇子降生。修法之问，生种种奇瑞，承历三年七月九日，皇子诞生。山门之护持无隙可趁，赖豪之怨灵亦无以为近，此宫玉体无恙，遂践祚即位。退位后有院号，为堀河院，即此二宫皇子。
而后，赖豪之亡灵化作铁牙石身之鼠八万四千，登比叡山，噬佛像经卷，无能防之，乃祀赖豪为一寺之神，以镇其怨。鼠之秃仓者是也。
尔来，三井寺积怨更深，动辄奏请兴立戒坛；山门亦循往乖迕，悍求撤废此请。如此，始于承历年中，至文保元年，因此戒坛故，园城寺遭祝融者七回。或因此故，近年不复提中立之事，而寺门昌蛊，亦得保全三宝之护持。然今将军[注五]妄自承迎众徒，不顾山门之怒，冒然令可。市井闻此，俱怪日：“真正天魔之业，佛法灭绝之根耶。”
——《太平记》卷十五[注六]
注一：园城寺俗称。
注二：僧都为统辖僧尼之官名，地位次于僧正。此为沿用自中国的官名，始于北魏孝明帝任慧光为僧都。
注三：指比叡山延历寺。
注四：指构成延历寺之东塔、西塔、横川，即延历寺所有的僧侣。
注五：指室町幕府初代将军足利尊氏(一三〇五～一三五八年)。
注六：《太平记》为描写南北朝时代动乱的军记物语，约成书于一三七一年，据传为小岛法师所撰，共四十卷。从镰仓幕府灭亡、南北朝对立写起，直至室町暮府成立，并对政治、时世加以批评，对后世的文学、思想影响甚巨。
“是贫僧杀的。”
声音响亮优雅，没有丝毫畏怯，同时语调极为平常，所以尾岛佑平认为对方八成是在开玩笑，慢吞吞地转向声音传来的方向。
“您说什么?”
“所以说，是贫僧杀的。”
“您说杀……意思是?”
“喏，就是倒在施主脚下的那具尸骸。”
“尸、尸骸?这个吗?”
尾岛双手一挥，扔掉了手中的丁字拐，跳开似的远离了它。完全是大吃一惊的动作。因为如果就像出声的人所言，它真的是一具尸骸的话，那么尾岛之前等于是做出了极为冒渎的事。
在来人告知之前，尾岛用拐杖的尖端戳它，甚至用脚尖拨弄它，想要搞清楚阻挡去路的异物究竟是什么。
“不必惊讶……”声音说，“生命结束的话，人也不过是具肉块。即使触碰，死亡也不会像疾病般传染开来。不管是践踏还是踢踹，都不会因此遭到恶报。没有必要如此忌讳吧。”
“人?您刚才说人?那么这个——我刚才踏到的这个，是人的尸骸、人的尸体吗?”
“没错……”
说到这里，声音变得有些拙涩，然而不一会儿又恢复成原本的语调。
“施主眼睛不方便吗?那么请容贫僧再次说明吧。方才施主用脚拨动的东西，是人的尸骸。话虽如此，也无须如此畏惧。而且，它已经成佛了[注]。”声音如此述说。
注：在日文中，死者、尸体也讳称为“佛”。此一双关语在本作品中具有关键作用。
“就、就算您这么说，踩、踩了死者是会遭报应的。我、我……”
“何须如此畏惧?这不是往生者，只是具尸骸。不，即便它是往生者，若已真正往生成佛，不过是被脚踩踏而已，也不会为此发怒的。”
“您说的这是什么天打雷劈的话?”
“施主不信贫僧所言?”
“这么说的您，又是何人?”
“如施主所见，只是名乞丐和尚……噢，我忘了施主看不见贫僧。贫僧虽然这样，也是名云水僧。”
“您、您是个和尚?”
“没错。”
“那么，快来超度这个死者……”
“所以说，那是贫僧所杀。”
“师父的意思是，和尚杀了人吗?”
“杀了人。”
“怎么这么残忍……不、这、您……”
不知为何，尾岛仿佛苏醒过来似的放松双肩，微微仰起头向着僧人面孔的上方说：“您是在开玩笑的吧?”
僧人间不容发地回应：“施主为何作此想?”
“您说是和尚，那么您已皈依佛门了吧。”
“所言甚是，贫僧是佛门弟子。”
“那么杀生应该是个大戒。如果因为我看不见，您就想吓唬我的话，这个玩笑也过头了些。就算您是个和尚，也请不要这样捉弄人。”
“贫僧并未说笑。捉弄眼盲的施主，才是佛门弟子最不应为之事。在路况如此险恶的雪地里，施主的脚步却如此踏实，所以贫僧才未察觉。若是一开始就察觉，绝无此言。”
“可是……”
“若贫僧的话冒犯了施主，还请见谅。贫僧丝毫无意嘲弄施主双眼不便。得罪了。”
声音变得模糊，僧人垂下头来了。
“可、可是啊……”
“可否请施主见谅?”
“呃，不、不是这样的。这倒无关紧要。只、只是和尚杀人这种事，我一时实在无法相信。”
“诚如施主所言，不杀生是佛祖之教诲。不，论到杀人，不仅是僧人，遵循此戒也是人之常伦。” “那么为什么……” “在那里的确实是人的尸骸。然而贫僧所杀，却非人哉。” “什么?” “贫僧说，贫僧没有杀人。”
僧人说完，沉默了片刻。 “师父的意思是这不是人吗?死在这里的不是人，换句话说，师父您制裁了十恶不赦的恶人?”
“非也，非也。裁处世人，非僧人之职。况且那具尸骸并非什么恶人。正如方才施主所言，它是已往生成佛者。”
“那倒奇怪了。”
“它——没错，是牛。”
“牛?您是说牛?”
“没错。而它若是牛……”
“若是牛?”
“贫僧便是鼠。”
鼠，声音这么说。
“鼠?”
“贫僧的牛破槛而出，捉住了一看，却非牛而是鼠。不对，不是这样呢。打从一开始就根本没有任何东西破槛而出。”
“您是说槛吗?”
“对，槛。牢牢紧闭的牢槛。不见、不闻、不语、不思，舍弃自我、舍弃所有、舍弃一切，俱皆成空，牢槛却依旧留存。槛中没有任何东西逃离，而且原本存在于槛中的，是鼠。”
“槛中……有鼠?”
“是鼠啊。”
“鼠……”
“施主明白吗?”
“不明白。”
“这么想想……”
僧人的口吻变得像在述怀。
“这么想想，贫僧离开故乡之后，行路迢远，却终究没能离开囚禁自己的牢槛。但是，那厮却轻易地破槛而出——轻而易举。逐牛、得牛、成牛，噢噢，对那厮而言，根本没有所谓的牢槛。贫僧是多么的不成熟啊。”
“师、师父在说些什么啊?”
“所以……”
“所以您才把他杀了?……”
“可以说是这样，也可以说不是这样。”
“我不懂，完全不懂。我这种人不可能明白师父说的大道理。双眼失明的我，连倒在这里的东西是什么都毫无头绪。师父说这是人的尸骸，还说杀了他的就是您自己。但是，师父又说您没有杀人，说您杀的是牛。如果师父杀的是牛，那么在这里的就应该是牛的尸骸；另外，这具尸骸若是人的尸体，那么就是师父杀了人。这是世间常理，不可歪曲之事。纵然变换再多的说法，事实就是事实。诡辩不可能扭曲真实。在这里的东西究竟是什么?虽说一眼就可以看出来，然而我却无法加以确定。这么一来，和受到嘲弄根本没有两样。”
“没什么，在那里的东西，就是施主所看到的东西。”
“又出此过分之戏言。”
“贫僧并未说笑。喏，施主不是已经看见了吗?”
“什么?”
“明眼之人所能够看见的，其程度有限。”
冷风穿过树林而来，拂上尾岛的后颈。
阴冷的空气徐徐笼罩住尾岛。
“世界就如同施主所见，那便是施主的世界。那么，无须介意贫僧之言。施主就这样接受自己所感觉到的即可。”
这……
这不是什么牛。
当然，这事打从一开始就再清楚不过了。
沙沙——声音响起。
枝桠上的积雪掉落了。
僧人道：“施主害怕死亡吗?”