冥谈 作者：京极夏彦
那儿是听得到死者声音的屋子，在前往那儿的路上，不论你想起了什么，千万别说出来……
不可思议的空间，暧昧模糊的记忆
在生与死的两端精心打造的记忆迷宫
──你，找得到出口吗？
目录
1 有庭院的家
2 冬天
3 凮之桥
4 出自《远野物语》
5 柿子
6 空地的女人
7 预感
8 前辈的故事
1 有庭院的家
庭院里山茶花绽放，一旁放置盆栽的木台是黯淡的灰。
台上空无一物，缺了角的盆栽排放在地面，稀稀落落地生着杂草。盆栽里不知是花是木的植物已然枯萎，却也没有换盆或拔除，而是任其枯萎地弃置着。
木台曝露在风雪吹袭中，已经破损，似乎一碰就会分崩离析。这就叫腐朽吧，颜色也完全褪光了。被雨打湿、被阳光烤干、被风吹刮、被雪侵蚀，已经命在垂危。
相形之下，山茶花却是娇艳欲滴。
叶片厚实，色泽浓重，花朵赤红得近乎艳毒。
山茶花是活的，若以两者都是植物的角度来看，木台却是死的。这中间的差异是什么？
不，木台不光从植物的角度看来已经死了，就连当成器物，也奄奄一息。
到了这种地步，已经无从补救了。
破裂、缺损还可以修补，但腐烂的话，就无从挽救了。成了这座木台原料的树木，再不久就要迎接第二次的死亡吧。
它将会就此腐烂崩解，化成无用的尘芥。木台看起来干燥，但一定烧不起来，所以也没法拿去当柴烧。表面干巴巴的，但内侧肯定十分濡湿，或许还长虫了。那种盘踞在石头底下，大片蠕动，恶心的虫。
这座庭院，就是那种味道。
我不是很喜欢。
山茶花后面的围墙也是木制的。
那道木墙没有木台破旧。色泽还留有一点树木的感觉，质地也是树木。一样是死掉的树木，却天差地远。是涂料的差别？还是原始材料的树木种类不同？
当我想着这些时，小山内回来了。
小山内是高中老师。不过他罹患严重的胃病，目前正休假疗养。
小山内本来就瘦，听说现在只能喝粥，变得更是瘦骨嶙岣了。那张脸与其说是苍白，根本是面色如土，毛发也失去了光泽，干燥膨松。
「怎么，你竟然会欣赏庭院，真难得。」
小山内这么说。
「是吗？其实也不是欣赏，我只是看着外头罢了。」
「什么外头，那儿可是我家的庭院呢。」
「一样是建筑物外头吧？」
「是这样没错，可是有围墙，看不见围墙外面，你应该只看得到庭院啊。」
他对这庭院也真是计较。难道这是他引以为傲的庭院吗？我这么问，结果小山内大笑起来：
「哪里值得自傲了？这院子我打小就看惯了，老实说，我讨厌死它了。那边的踏脚石一带有盲蛛，檐廊底下会冒出灶马来。一翻开泥土，还有蚯蚓、蝼蛄之类的昆虫，还长了一堆有毒的草。我皮肤很脆弱，不小心碰到就会溃烂发烧。所以我讨厌摸泥土，当然也不擅长拈花惹草。」
「不过山茶花倒是开得挺美的。」
「山茶花这东西，丢着它不管，自个儿也会开花。」小山内说，「我总觉得花在瞧不起我，所以我也讨厌花。」
「花瞧不起你？」
「我光是要活下来，就得竭尽心力了，不是吗？」
原本站在檐廊说话的小山内走进和室，隔着矮桌在我正对面坐下，望向山茶花。
「那些家伙容光焕发，健健康康的。只是吸吸雨水晒晒太阳，就长成那么浓艳的色泽。相较之下，我却是一副精采尽失的模样。嗳，我不晒太阳，皮肤晒不黑也是没法子的事，可是吃了那么多滋补的东西，为了养生而煎的药汤也灌得都快吐了。别看我这样，我也是全力挣扎着活下去的，但却长成这种活像霉菌还是菇类似的晦暗色泽。」
「喂，世上可没那种皮肤深绿还是艳红的人啊。」
「我不是说颜色。」小山内说，「像你的皮肤，看，色泽强而有力，年轻有弹性，不是吗？也不是色彩，该说是生命力浓厚吧。那种红与绿的深与浓，就是生命力的深与浓。那棵山茶花里，一定汨汨脉动着源源不绝的生命力。相较之下，我却不是如此。我不晓得是叫血还是气，总之它们在我的体内，就像没关紧的水龙头那样，要死不活地流着，我的生命半点劲道也没有。」
小山内歪起薄唇说：
「而且那些山茶花，不只像那样歌颂生命似地盛开着，而且完全不凋谢。」
「你又在胡说八道了。世上哪有不凋谢的花？」
「真的，它们不会凋谢。」
小山内愤愤不平地说着，探出身子把纸门关上一半。他的姿势看起来很勉强，我看不过去，起身把剩下的纸门全关上了。纸门一直开着，的确很冶。
「山茶花这玩意儿，是整朵花直接掉下来，花瓣不会散落。它们是以盛开的形状掉下来的。」
「就是所谓的落山茶吗？」
「跟斩首一样。」小山内说。
「斩首？真古老的比喻，而且好恐怖。」
「没办法，真的跟斩首一模一样。也就是说，山茶花不会衰老，是突然夭折。哦，即使花掉了，树也不会枯萎，所以山茶花树本身也不会死。山茶花不像一般的花那样，会呈现出枯萎、褪色、泛黑、干燥、花瓣一片片凋落的衰败之相。」
「可是掉落的花总会枯萎腐烂吧？」
「死后腐烂是理所当然。不过我的意思是，山茶花不会在活着的时候衰老破败。」
原来如此，或许真的就像小山内说的吧。
「我认为，植物是不会老的。」小山内说。
「不是有老树这种说法吗？古老的树木多得是，当然也有衰老的树木。」
「树木要活上多久就能活上多久。上了年纪的树木不是都非常巨大吗？要活上几百年都行。唔，虽然要是没水了，或是树干被截断了，又或者生病的话，可能就不行了。但是动物只要成长到一个极限，就会衰老死去。不会无止境地长大，大部分的老人都会干缩下去。」
或许吧。
我说我从高中以后就再也没有长高了，小山内回说他从中学就停止成长了。
关上纸门，室内就像罩上了一层纱，变得一片灰暗。
外头天还那么亮，室内却暗得教人想点灯。我说好暗，小山内应道，「我家本来就很暗。」
「不晓得是方位不对还是房子盖得不好，阳光照不太进来。明明院子里阳光普照。不管是朝阳还是夕阳，都只照得到庭院。不晓得这房子到底是怎么盖的，室内无时无刻都是一片蒙胧。」
这么说来，不论我什么时候来这里，的确都很暗。从玄关开始就是暗的，走廊也是。
印象真是可怕，我一直以为我都是在黄昏时刻来拜访，但仔细一想，也并非如此。
明明就有窗户，我说。通风也不差，小山内说。
「比起采光，我父亲更以通风为优先吧。」
「这是令尊盖的房子吗？」
「我想应该是吧。明明是自己的家，我却不太确定的原因是，这房子是我出生以前盖的。家母是继室，我是父亲晚年生下来的孩子。我祖父好像不是东京人，而是某个乡下地方的武士。他在明治维新的时候加入幕府军，抵抗新政府到最后，被官军逮捕，遭到斩首。听说我祖父的首级被放在板桥还是哪里示众，年幼的家父当时还跑去看了。」
「令尊看到了吗？」
「看到了。」
「令尊参观了自己的父亲示众的首级？」
「说参观实在很奇怪。」小山内笑道，「那是尸体耶，是一部分的尸体，不是什么了不起的东西。而且还是以罪人的身分被示众，才不是什么值得参观的东西。」
「说的也是，不过不管怎么样，这在现代都是匪夷所思的事。那事情是真的吗？」
「是啊，这年头几乎不可能看到被处死的尸体了，所以才会觉得稀罕。不过我从小就一直听家父提起那段经验，他应该是真的看过吧。家父是在十八年前，七十多岁时过世的，算算年代也相符。进入明治的时候，他应该十岁左右。不过好像也不是多吓人。家父说他觉得首级看起来黑黑、脏脏的。而且他还有些气恼，说为什么祖父死时的表情不能再英勇点呢？祖父的首级好像嘴巴半开，舌头吐出一半，两眼翻白，表情可笑极了。嗳，因为会被那么多路人看到，身为儿子，自然也会希望父亲死时的表情再坚毅一些吧。」
可是既然是斩首，那也没办法吧——小山内说。
「被斩首是什么样的感觉呢？」
「没什么感觉吧。我没被斩首过，所以不晓得，不过一定根本来不及觉得痛吧。」
「不会痛吗？」
小山内的视线从我身上滑开。
「被砍到一半的时候不会痛吗？」
「一定连哪时候是被砍到一半都感觉不到吧。」
「那是先把大刀架在脖子上，接着砍下来吧。」
「一瞬间就结束啦。」我说，「听说旧幕府时代初期的时候，是有锯首之刑或五马分尸那类和拷问没两样的刑罚，要是被人给一点一点地把头锯下来，一定很痛吧。噢噢，光是讲出来就觉得好痛，我根本就不敢想像。不过拿大刀斩首的话，应该一眨眼就结束了。像是被剃刀割到手，割到的瞬间也不觉得疼，不是吗？是后来才慢慢痛起来的。可是被斩首的话，就没有后来这回事了。人都死了嘛。嗳，就算有被什么东西用力砍下的冲击感受，人也在认清冲击之前就毙命了吧。」
「是这样吗？」小山内不服气地说，「意识会在一瞬间就消失吗？」
「人光是被狠狠地一撞都会昏倒，不是吗？就算不砍头，被铁棒那类的东西殴打后颈的话，也会昏过去吧。我想没有你说的之后这回事。」
怎么聊到这上头来了？我说。小山内脸颊僵了一下，应道，「是啊。」
「嗳，或许是有被刀子刺到的可能，但应该不会被斩首吧。现在已经没有人拥有日本刀了，就算有，也没人有那种本领了。那是古早以前的事了。」
「或许吧。」
话虽如此，对小山内来说，那并非久远以前的祖先的遭遇，而是他祖父辈的事，可以说是他伸手可及的过去。这么一想，那也不算多久前的事。斩首之后摆在路肩示众的行为，已是现今难以想像的蛮行，然而在过去，如此残酷的行为几乎是公开，而且就在身边发生。我重新体认到了这一点。
「没端茶也没拿点心招待，真抱歉。」小山唐突地说。
「没关系，我无所谓。倒是我这样没说一声就突然跑来，才是对不起。我路过前面，突然想念起你来。咱们大概三年没见了吧？我也因为瞎忙了一阵，连过年也没能来打招呼，一直觉得很挂意。」
「挂意……？」
「你的身体状况啊。」我说，「我听人说你请假回家休养了。你从以前胃就不好，但还不到没法上班的地步吧？所以我一直觉得得来给你探个病。」
「我会请长假，不光是因为胃病的关系。」
出了很多事——小山内蹙起薄眉说：
「我只要一操心，胃马上就会出毛病。身边乱糟糟的，还要继续站在教坛上，负担实在太大了。」
「唔，你看起来的确很忙，看你一副静不下来的样子。哦，不用在意我。如果你忙的话，我改天再来拜访。我没带伴手礼过来，是因为听人说你只喝得下粥，应该不需要。我本来还担心会不会叨扰了卧床养病的病人，可是看你人还满有精神的。既然能像这样走动，我也放心了。下次我再带伴手礼过来吧。」
我就要起身，小山内却制止我：
「等一下。可以的话，我希望你先别走。」
「怎么了吗？」
「哦，我有点事想麻烦你。竟然请客人办事，真是不成体统……
「嗳，客气什么。我会在这节骨眼过来，也算是一种缘份吧。我的事已经办完了，今天已经没事了。只要是我做得到的事，尽管吩咐吧。」
「太好了。」小山内说，「既然如此，可以请你留在这里帮我看家一会儿吗？」
「看家？小事一桩。你要出门？」
「嗯，我得去请医生。家里没电话可以叫医生。」
「你要去看医生吗？」我确认，结果小山内回答，「是去请医生。」
「请医生？不是你要看医生？」
「不是我。我得请医师写诊断书。嗳，其实啊……」
我妹过世了——削瘦的朋友轻描淡写地说。我当然吃惊地追问，结果朋友竟说：
「噢，刚刚才过世的，就在你来的十分钟之前吧。她刚走而已。」
「喂，别乱开玩笑了，这一点都不好笑。我记得你妹妹是叫佐弥子吧？」
「是啊，佐弥子。」
「你说佐弥子怎么了？」
「就跟你说死了啊。」小山内以平板的口吻说。
「死了？佐弥子她死了？」
「对，就在那道纸门里面。」
小山内把脸转向通往屋内房间的纸门。
「喂，佐弥子不是四年前结婚了吗？」
「是啊，可是两年半前她先生过世了，所以她又回来了。」
「她先生过世了啊……」
我完全不知情。
说起来，我之所以不再拜访这个家，似乎也是因为佐弥子嫁人了。虽然我在这之前从未意识到这一点。
「他死于意外。」小山内说，「头被砸烂了。」
「头……？」
「听说死状很凄惨。嗳，我是没看到，可是佐弥子是配偶，也不能不看。因为头被砸烂了，连身分都没办法确认，因为服装和身上的物品也可能是别人的。佐弥子被警察叫去认尸，结果因为死状太惨，佐弥子整个人吓坏了。毕竟是丈夫嘛。她当场就昏了过去，从此以后就一蹶不振。嗳，让她一个人独居也危险，所以葬礼之后，我就把她接回家了。」
「那……」
为什么不通知我？我本来想这么说，可是仔细想想，小山内根本没理由通知我。我只是小山内的老朋友，跟佐弥子并不特别亲近。我们只是认识了很久，没有更进一步的关系了。
我连她嫁去哪里都不晓得，也没有受邀参加婚礼。
原来她回来了。
「回来是回来了，可是一回来就病了。我担心可能也有精神方面的压力，为了惯重起见，让她住了院。可是住院以后，病情是每况愈下。直到去年夏天，佐弥子都一直住在医院里。」
原来如此，他刚才说家里乱糟糟的，指的就是这事吗？
那的确不是可以在学校应付顽童的状况。
「然后终于到了快不行的地步……是叫危笃吗？嗳，总之我觉得与其让佐弥子死在医院的病床上，倒不如让她在自己长大的家中离开。她的亲人只剩下我，我也想在这个家为她送终，便将她从医院接回来，让她睡在隔壁房间。」
邻房吗？
「那是去年八月左右的事了。」小山内看着纸门说，「去年夏天不是热得要命吗？这可恶的庭院也蚊虫丛生，蚊香都不够用了。不过说是看护病人，也不是多累人的事，只要让她睡下就好，一点都不麻烦。三餐也是，我本来就是吃粥，麻烦的大概就只有处理排泄物吧。」
我本来也考虑请个看护的——小山内说道，不知为何看了我一眼。
「可是医生说撑不到两三天了，所以我便作罢了，然而佐弥子没有死。她撑过十天，撑过一个月，虽然没有好转，但也没有恶化，结果就这样过了快半年。我本来以为她会这样一直活下去呢。嗳，今天早上她看起来也和平常一样，病情却突然恶化，一眨眼就撒手人寰了。然后你来了，就是这么回事。」
这也算是某种缘分吧——小山内说。
「算缘分吗……？」
只是碰巧吧。
「真的吗？」
「我骗你又有什么好处？再说，你没注意到这线香味吗？」
这么说来，是有烧香的味道。
「很多人不喜欢香的味道，所以我才打开那边的纸门。我不是说有点冷，请你担待一下吗？」
他好像说了。
「要不是那样，谁想看那种庭院啊。」小山内说。
我就看了。可是，
「你说佐弥子过世了，而且还是刚过世，我实在难以置信。我不是怀疑你，可是听起来像瞎说的。」
「你这人也真疑神疑鬼。」
小山内说，弓起身子，打开通往隔壁房间的纸门。
邻室更加昏暗。一片昏暗中铺着一床寝具，线香的味道飘了过来。
寝具中露出脚尖。
脚尖自得吓人。与其说是白，几乎是透明了，好似血全被抽干了似的。
宛如刚羽化的蝉。
「她死了。没呼吸了，心脏也停了。不会动也不会说话，连眨眼都不会了。身体也冰得像条鱼似的，这就叫死了吧。」
那的确是死了。
应该是死了。
我再一次望向佐弥子的脚。她的脚形状很美，仿佛蜡像。小巧通透的趾甲规矩地并排在一块儿，就像彻底空掉了的空壳子一般。空壳子就白成这样了，脱离身体的灵魂一定更为透明吧。
「可是啊，」小山内说，「也不能就这么一直搁着。」
「是不能吧……啊，你说的诊断书是死亡诊断书吗？」
「对。我也有点乱了手脚，不晓得先该做什么好。是先请和尚来、还是叫附近的人来、还是连络亲戚、还是开始准备葬礼……不，还是该先叫警察来？结果这时候你来了。我本来一片混乱，手足无措，可是看到你就冷静下来了。所以我请你先在这里等着，再一次确认佐弥子是不是真的死了，然后想到应该先请医生来。」
「应该先请医生吧。」
「是啊，先请医生。嗳，目前就是这种状态。」
小山内静静地关上纸门。
「佐弥子应该不可能还活着，但我毕竟不是专家。我想还是请医生好好诊断过，其他的之后再说。然后……」
「你折回来一看，就看到我正对庭院看得出神，是吗？」
「就是这么回事。」小山内静静地说，「怎么样？难得你久违来访，却是这种状况。让你跟尸体两个人一起看家，或许你会觉得不太舒服，不过可以请你帮这个忙吗？」
当然了——我答道。
因为我从以前就喜欢佐弥子。
她死了啊。
小山内披上和服斗篷，说他会尽快回来，离开了。
半晌之间，我只是坐着。
这里是别人家，没事到处走动也很奇怪。
也没必要开口。除了我以外没有别人，不开口也是当然的，所以我只能坐着。但我坐了约莫十分钟就腻了。
不，说腻了也不对。
应该是说我想做点什么了，我先环顾了一下房间。
我好一阵子没来这里了，但我自小就不知道来过多少次，这里到处是我熟悉的情景。大概和过去一样，毫无改变吧。不，虽然我觉得一切如同旧时，但其实也不太确定。
我对茶柜之类的东西有印象，我还记得上头弯曲的木纹。
柜子的横带及边缘的金属零件、把手的黑色都和记忆中一模一样，我也记得灰泥墙上的裂纹、栏间①的镂空雕刻。我小时候完全不懂上头雕刻的是什么，但现在重新一看，原来是流水和莲花。
可是我对眼前的矮桌没什么印象。它看起来不像新的，但至少以前这间客厅没有这张桌子。更重要的是，我对直到刚才都还在眺望的庭院，毫无印象。
再说，小山内说这个家因为构造的关系，屋子里头很暗，可是我记得小时候并不觉得这个家有多暗。幽暗的印象，是我长大之后来访的记忆构成的，所以才会误以为自己总是在向晚时刻来访吧。我也觉得在我小时候，这个家并没有这么暗，是普通的房屋。如果是房屋结构或立地问题，这点应该不会有所变化。
有线香的味道。
气味穿过栏间飘过来了。
暗得教人想开灯。
我环顾房间，接着起身站起来。
我想顺便开灯的时候，通往外面的纸门打开了。
咦？我讶异地转头一看，佐弥子正背对着山茶花站在那里。
「哎呀，这不是西宫兄吗？」
佐弥子这么说。
接着她说，「真怀念，几年没见了？」
说完后，佐弥子就这样在走廊坐下来。
你……
我并没有太吃惊。
佐弥子看起来并不像幽灵。
「怎么了？」
「没事。我被交代在这里看家。」
「看家？那么您见过哥哥喽？」
「是你哥哥要我帮忙看家的。就算是熟悉的朋友家，我脸皮再厚，也没胆默不吭声地闯进来假装看家。那样的话，根本就是强盗了。我可是好好出声地打了招呼，从玄关被请进来，带到这里的。」
「哎呀，西宫兄真是一点都没变。」佐弥子笑了。
声音一如往昔。
「哥哥说要去医院，我没想到他居然丢下客人就这么离开了。连茶也没端，把客人晾在这里，真过分。招待不周，真是失礼了。我还以为没有人在，吓了一跳呢。」
「我才是吓到了。你……」
你……
佐弥子直盯着我看。
「总觉得西宫兄好令人怀念，我几乎要掉泪了。」
「看到我也没什么好哭的吧。听说你也碰上了不少事，身体都还好吗？」
「我很好。」
佐弥子说，将小山内关起来的纸门又全部打开，接着在我对面坐下。
佐弥子还是自得吓人，连那身淡紫色的素面和服都显得沉重。
她，
从小就这么白吗？
真的很白，不是抹了脂粉的白，而是浸在水中的糯米丸子般的透白。中心的白透出了表面，仿佛没有血流一般，自得虚幻飘渺。