“典范？”
“是典范啊。因为她甚至还说，要是丈夫被赶出去，她也要跟着离开。做妻子的都这么说了，是亮这家伙却还是不思振作，实在是……”仁吉不悦地顿了一下，“……不配当一个男人哪。”
他唱戏似地夸张地说。
“哎，老爷和夫人会任由是亮为所欲为，也是因为疼爱女儿，看在可怜的女儿份上吧。但是现在老爷也过世了……今后会怎么样呢？”
“但是还有其他女儿……”
“碧小姐才十三岁，和我孙女同年级。葵小姐今年二十二左右，却是个让人伤透脑筋的姑娘，听说她宣称她不要结婚。”
“这还真是……”
“是啊。我不懂复杂的事，她可能是讨厌男人吧。葵小姐好像歪理很多，男人可能也都敬而远之，不敢靠近她吧。说起来，这个葵小姐和雄之介老爷处得很不好，老是顶撞老爷，所以老爷才会更加格外疼爱茜小姐吧。”
“那么……”
毒杀怎么了？
“那么什么？哦，毒杀是吧。老爷他啊，败战之后这四五年，心脏一直不好，常常卧病在床。唉，可能性子也变得软弱了，或许因为这样，才会错看了是亮这种人吧。紫小姐过世之后，喏，向来照顾老爷，而老爷也一向尊敬的柴田某人跟着往生了，对他打击太大了吧。于是去年秋天起，就卧病不起了。”
听说那个时候也传出是亮对岳父下毒的流言。
是亮以为雄之介是他惟一的后盾，但似乎连雄之介都放弃了他，若自己再继续这么愣头愣脑的，恐怕会遭到放逐。说不定在那之前三女会先招赘，那么，还是让雄之介早早死了好了……
“乍听之下好像有道理，事实上却说不通。”
“说不通？”
“是啊。喏。这太不合算了嘛。换做是我，就会乖乖地摇尾乞怜，再一次收买老爷的心。这样比较轻松，也比较有利，而且是最切实的做法。因为碍事就杀掉——如果是亮是这么有骨气的人，根本就不会落到这步田地了。事实上，老爷过世之后，是亮的立场可以说是愈来愈糟糕，而且就像我刚才说的，三女又坚持不结婚，所以这流言是胡说八道。可是还有其他的流言。另一个流言说，下毒者是三女——也就是葵小姐。”
“这又是为什么？”
“理由并不是父女情感不睦。葵小姐很喜欢讲些复杂的事，像是父亲的权力怎么样，老旧的思想规范怎么样的。我是不懂深奥的事啦，不过就是打到父亲可以为女性怎么样……嗯，乡下老头子实在不懂这些呢，所以葵小姐引来了一些人的反感。虽然年轻女孩子好像很赞成葵小姐的话，可是啊……所以大家都对葵小姐退避三舍。什么家事也是一种劳动，生孩子是女人的自由——这我是懂啦，可是就算说男人不可以摆架子，可是咱们这些人除了摆摆架子以外，活着就没有其他意义啦。”
“哦……”
伊佐间从来不会碰上这种事。
他总是回避着这类本质性的纷争。
“说什么这个社会是以臭男人为中心，但我们也只是捕鱼而已啊。管理这个社会的是其他人吧，可是啊，这是两码子事……”
仁吉抱起双臂。
“有人会因为这样就下毒吗？女儿会因为这样就杀掉自己的父亲吗？我是觉得不可能啦。亲子之情不可能因为这点歪理就动摇吧？所以我觉得流言终究只是流言罢了。”
伊佐间心想，这个老人很善良。
或许可以说是淳朴。
世上邪恶当道，有时候不需要歪理说动，情义也会断绝。
但是关于这块土地的传闻，老人的分析应该是正确的。
不管是文化问题或者社会问题，只要穷究深思，就一定会遭遇到性别这个壁垒。若不去想就不会碰到，就算碰到，有时候也不会注意到。只是，若要打破这道壁垒，杀人这类行为是最不适切的。杀人完全解决不了任何问题，而且伊佐间认为会注意到这种问题的都是些深思熟虑之人，而深思熟虑之人竟会轻率地选择杀人这样的愚行，根本就是一种矛盾。
所以流言就像老人说的，是一种中伤吧。
——若是反过来，还可以理解。
革新派被保守派是为眼中钉，受到打压，最后被抹杀——是有这种事的。提出新思想的总是少数派，所以只要消灭具有号召力的中心人物，就能够除掉革新的火苗。在这种情况下，杀人这种过分单纯的暴力行为有时候是有效的。相反地，想要维持旧制度的人往往都与权势挂钩，以这个层面而言，旧势力与犯罪似乎是很匹配的一对。
——也不一定如此吧？
伊佐间很快地转念想道。
因为有不少少数派的暴徒为了颠覆体制，不断地进行杀戮。
伊佐间非常清楚大肆宣扬一般论是多么没有意义的行为。不管怎么样，伊佐间都不会有那种彼此对立、相互颉颃的二元论价值观。问题再怎么严重，暴力解决的选项都在他的理解范畴之外。
“嗯……”
想了一堆有的没有的，结果说出口来的却是没有意义的感叹词。一方面是因为他没有明确的见解，另一方面也是有一点死心，觉得这番话说给仁吉听也没用。
仁吉盘着胳膊、仰起身子看着外面。然后他把脸皱成一团说：“负责葬礼的人一定忙翻了，跟我老母死掉的时候可不一样。町长、村长、县政府的官员，甚至连国家的大人物都来了。光是雄之介老爷事业方面的吊唁客就来了一堆。之后好像还要在神奈川那里举办公司葬礼，直接去那里就好了嘛，何必来这种乡下地方呢？快点埋了吧。”
“还没下葬？”
“还没呀。而且寺院里明明就有墓地，却还要搬回去宫殿埋在旁边，真会给人添麻烦，多费工夫。根本不必搬来寺院，在自己家里把丧事办一办就好了嘛。咦？”
仁吉伸出手指。“啊，那棺材简直像神轿一样，快来看。”
伊佐间照着仁吉说的，望向黑白的小径。
长长的队伍朝着伊佐间方向前进。
提灯。幡旗。龙头。火炬与钲。
牵引着灵膳绳索的人。
如神轿般的棺木。
天盖。孙杖。花笼。
后面是一个接着一个的吊唁客。
一个女孩捧着牌位跟在棺木旁边——是葵。
——哦？
她有如蜡像一般。不，她有着陶器般的质感，就像人偶一样。说漂亮，的确是非常漂亮，却也不到惊为天人的地步。有种她会这么漂亮是理所当然的感觉。画像上的女子、做出来的人偶不管再怎么标致、美丽，因为本来就是要做成那个样子的，所以是理所当然之事。毋宁说她是活生生的这一点，才教人感到不可思议。
绝非男性，也非中性，非男也非女——那只是个美丽的事物。
短发和洋装更加深了这种印象。
有一个穿制服的少女在一旁捧着灵膳。
是个楚楚可怜的女孩，长发丝丝飘逸。
这个女孩也很美丽，但就像仁吉说的，长得和姐姐一点都不像。虽然脸色苍白，却不悲伤，而是一种心不在焉的表情。
感觉她的一双眼睛大得异样。
不是女人，而是少女。
伊佐间目不转睛地凝视，少女的脸颊忽地抽搐。
那是细微的、一点点的抽搐。
——在笑。
这一定是错觉，但看起来如此。
她们的身后，跟着生下她们的母亲。
威严——存在感——自信——这些词汇掠过脑海。
每一个都不能正确地表达。
——坚强……吗？
或许是难以亲近，也难怪仁吉会痴心妄想。事实上，她的容貌确实足以形容为绝世美人。
伊佐间不喜欢美人或美女这种庸俗而且不明不白的形容，但是关于她——织作真佐子——的容貌，“绝世”这个部分是毋庸置疑的。就算撇开美丑不说，她的氛围也与这个渔村格格不入。
绝世的未亡人头发一丝不乱。
漆黑的瞳孔坚毅地注视着前方。
宛若率领着大队的将校。
葬礼大队肃穆地转弯，通过窗户前方行进。提灯。幡旗。龙头。火炬与钲。棺木。
美得不像真人的女人们默默地穿过伊佐间眼前。天盖。孙杖。花笼。
接着是众多身穿黑色丧服的士兵们。
“是……女王蜂吗？”
“蜜蜂才没那么漂亮哩。”
“那么……”
“或许是……女郎蜘蛛吧。”
“虽然漂亮……”
“却难以亲近。”
仁吉说着，离开窗户，倦怠地、垂落似地独坐到地炉旁边。
伊佐间也离开窗边。
身着黑服的一行人绵延不绝，但每张脸长得都一样，伊佐间觉得再看下去也没有意思，简直就像在清点聚集到糖果旁边来的蚂蚁。
——这么说来。
次女在吗？
“那个次女……”
“茜小姐吗？还是老样子，一张贞女典范的表情哪，非常含蓄，总觉得很可怜哪。”
“她在吗？”
“当然在啦。这是她父亲的葬礼哪，怎么可能不在？”
“在队伍中？”
“在真佐子夫人的斜后方。照顺序的话，应该要走在葵小姐前面才对，可能是想到自己的丈夫没出息，才躲在后面吧。她很清楚自己的立场。”
完全没看到，是埋没在人群之中了吗？
“她真的在吗？”
“有啦，就在队伍中央，棺材后面。”
“在啊……”
那就是在吧，好像看漏了。
仁吉说着“我去泡个茶呗”，再次站了起来，又问道：“你那个朋友真的会来吗？”
“哦，昨天他说会搭最早的一班车过来。”
“总觉得过意不去哪，希望不会让他白跑一趟。”
“没关系的。他不久前出差，结果连要鉴定的东西都没有，亏了不少，这里至少肯定有东西给他鉴定。”
“不过是堆破铜烂铁啦，真令人担心。嗯？”
仁吉就要伸手拉茶柜把手时，忽地望向窗户，“噢”了一声停下手来。接着他回过头来，唐突地问：“小哥，怎么样？我很清楚织作家的内情吧？你不觉得我清楚过头了吗？”
“什么？是很清楚啊。”
“你知道我为什么那么清楚吗？”
“不知道。是跟人家嚼舌头听来的吗？”
“那是婆婆妈妈们才会做的事。我就算整天闲着，可也是个老爷子，才不干那种事哩。说穿了很简单，织作家的内幕啊，是有出处的。消息的来源现在正往这儿走来呢。”
“来源？”
仿佛说好似地，门板“喀哒喀哒”响了起来。伊佐间朝门口一看，一个大个子的老人打开了拉门。他的脸露出一半，那一半脸上的眼睛看到了伊佐间。
“噢，有客人啊……仁吉啊，现在方便吗？”
声音很浑厚。仁吉一手拿着茶壶说道：“没关系啦。外头很冷，快进来吧。”
相较之下，仁吉的声音是沙哑的。
门可能没办法打得更开，来客侧着身体，笨拙地从隙缝里挤进屋子，背着手想要关上门，却关不上，缠斗了好一会，总算把门关上之后，才露出整个正面，“呼”地深深吁了一口气。
“怎么？葬礼不要紧吗？”
“没事。不，反倒是宅子里的人待不住哪。”
客人略垂着头，坐在入口处。他的肩膀相当宽阔，尺寸不够大的丧服穿在他身上显得很勉强，一点都不适合。俗话说人要衣装，看样子是骗人的。
男子的年纪与仁吉大约相同。不知是剃掉的还是秃头，顶上童山濯濯。
从服装和他的话来推测，男子应该与织作家的葬礼有关。仁吉一边泡茶，一边咒骂似地说道：“什么待不住，家里的事怎么办？”
“宅子里有公司的人在，还有阿节和葬仪人员，他们会处理啦。我做的本来就是外头的工作，没我的事，不需要我。话说回来，仁吉啊，这位是哪位啊？”
大块头的老人狐疑地打量伊佐间。这也难怪，伊佐间的打扮就算在东京也很引人注目。
“最近认识的，叫做……”
“我姓伊佐间，伊贺的伊，佐仓的佐，中间的间。”
“对对对，伊佐间先生。伊佐间先生，这家伙叫出门耕作，是织作家的那个……用人。算用人吧？”
“用人？”
“喏，就我刚才说的，那个不配当男人的浪荡子的老爸啦。”
他就是是亮的父亲吧。耕作老人长得有点像外国人，他那张洋风的脸歪了起来。伊佐间心想：他在秃头之前肯定相当受女人欢迎吧。
“仁吉，你又口无遮拦地把家里的丑事说出去了吗？”
“听你鬼扯。什么家里，那是你家，对我来说是别人家。耕作，人言可畏啊。如果你不想要人家说嘴，连对我都别说。不过就算你不说，整个村子也都知道了。”
“真拿你没办法……”
耕作老人的脸又纠结了一下，接着慵懒地起身，走上客间，在伊佐间对面坐下。
“……头痛死啦，脸上无光哪。”
“那是因为你香薰太多啦。伊佐间先生，这家伙和我已经是六十年的老交情了，不用在意他。他是自作自受。”
就算仁吉这么说，也不好在本人面前唾弃人家的儿子。伊佐间思忖了一会儿，只说了句“幸会”。耕作老人说：“你好，我是出门，让你见笑啦。”略略缩起了庞大的身躯。
“你那个蠢儿子怎么了？我刚才瞄了一下，也没在送葬队伍里看见他。”
“他不在啦，昨天起就不见人影了。”
“又窝到哪个女人家去了吗？”
“我怎么知道。本来就已经够难堪的了，又来了一大堆公司的人。都市人的眼神好恐怖啊，说什么大织作家的入赘女婿把公司给搞垮，连葬礼也不参加，还说什么没办法，出身低贱就是这样。真可恶。”
“混账，哪有什么低贱不低贱的。不管是织作还是出门，本来不都一样是渔夫吗？”
“现在是主人和用人。”
“身份……地位不同是吗？”
仁吉向老友劝茶，露出苦笑。
“可是仁吉先生，你刚才说现在已经没有身份之别了。”
仁吉的确这么说过。
“伊佐间先生啊，家世门第什么的的确已经没有了。可是……是啊，地位还是不同哪。对方是大财阀的有钱人，而咱们只是小穷人啊。”仁吉自嘲似地说道。
伊佐间有种非常复杂的感觉。
现代已经没有武士农民这种身份上下之别，拘泥于家世门第的风潮也逐渐衰退，但是不知道为何，众人似乎就是无法平等。
或许在阶级社会成长的人，若是少了阶级，就无法认识自己与对象的关系。所以就算制度崩坏了，还是会以其他的阶级替代。如果不确认自己属于哪一个阶级，就会感到不安吗？不，自己与他人的关系，早就变成了一种阶级。
在这里，经济能力的大小也轻易地取代了身份阶级。富人与穷人相比，富人比较伟大——这样的公式在大家的默认下已然成立。
富人是成功者，而成功者是了不起的，这在资本主义的自由竞争社会里是天经地义的事——若这么说也就这样了，但惟独这一点，不能完全归咎于资本主义。
因为除了经济能力以外，还有许多这类阶级主义的意识——评定优劣加以歧视的意识——存在。这在日常生活中无所不见。例如说，美丽的事物和丑陋的事物相较，美丽的事物比较优秀，或是聪明人与傻瓜相比，聪明人比较好。世人动辄就想决定高下，然后上位者瞧不起下位者，下位者羡慕上位者，理所当然似地活着。
决定等级这种行为原本就是毫无意义而且极为鄙俗的。伊佐间觉得满不在乎地接受阶级是愚蠢的，为此忽喜忽忧更是愚昧至极。
想到此，伊佐间忽地发现一件事：认为这很愚蠢的自己，不正是在瞧不起愚蠢的阶级信奉者吗？
——或许这么活着比较轻松。
伊佐间转念想道。结果他也没有强烈的主张，想到最后只会“嗯”或“哦”地应声而已。
“……说的也是呢。”
比“嗯”长了一点。
“就是啊。这个世上啊，没人赢得过有钱人的。而且我们渔夫也变了不少哪，比起观察出潮汐变化的人，现在能够多卖掉一条鱼的人更受敬重。再说只要有钱，也能够轻松地当上船东哪。”
“是啊。所以咱们乡下人怎么样都赢不过都市人哪，经手的钱差多喽。织作老爷尽管和我们一样是乡下人，却胜过了都市人，出人头地，和我们地位不同。和老爷相较之下，是亮那个不成材的家伙，就算被人说是乡下包子也没辙哪。”
耕作垂下肩膀，整个人缩得更小了。“别说这个了，仁吉，这位是怎么……”
“哈哈哈，伊佐间先生是个风雅的钓客，四处漂泊哪。他从前天起就住在我这儿，他说想钓钓鲣鱼或鲔鱼之类的鱼，真是笑破我的肚皮了。”
“鲣鱼和鲔鱼要是可以随便在海边钓到，那还得了。”老人们愉快地笑了。
完全是渔夫的表情。
“那你钓了些什么？”
“石鲷、瓜子鱲。”
“很不错嘛。怎么样？吃掉了吗？”
“嗯，吃掉了。”
真的非常鲜美。
仁吉出声啜饮着茶，自豪地说：“是我告诉他哪里有好钓场的，当然钓得到了。”
“茂浦那边吗？”
“那是我的秘密场所，才不告诉你。”
“对了，仁吉，说到茂浦郊外那边，芳江的家……”
“芳江？哦，那个上吊小屋啊。”
“上吊小屋？”
又出现奇怪的东西了。
“哦，有那么一间小屋。小屋怎么了？”
“昨天我有事经过那前面，结果啊，那里面竟然亮着灯哩。”耕作老人睁大一双有着两三层眼皮的眼睛，神情古怪地说。他的表情看似生气，但其实好像是在害怕。
仁吉露出他洁白的牙齿，粗鲁地说：“胡说八道。芳江死掉以后，又没有家人，那里早就成了废屋了，过去八年都在那里任由风吹雨打。你说有灯，是晚上吗？怎么可能？有谁会在晚上去那种废屋呢？毛死人了。是你的错觉吧。”
“才不是错觉。”
“那是芳江变鬼出来了吗？被男人抛弃，孩子被抢走，好恨哪好恨哪……笑死人了。要是她会变成鬼出来，早就该变了。事到如今，她要向谁吐露怨恨啊？”
“请问……”伊佐间被这件事挑起了好奇心。
仁吉露出恶作剧孩童般的笑容说：“你真的很喜欢听这种事呢，喏，从海边一直走过去，有一座石碑叫做茂浦，以前有一个叫做芳江的女人独居在那里。”
“她是外地流浪过来的，姓什么来着？”
“没有人和她来往。从昭和七八年左右起定居在那里的，所以也住了十二三年吧。那是七八年前的事了，那时候她大概三十七八岁，她在小屋里头上吊自杀了。”
“为什么？”
“不知道。不过她的人生难说是幸福，过得好像很寂寞。起初她和一个男孩住在一起，好像是私生子。她是人家的妾，有人包养她。但是住了三年左右，那个孩子就不见了。”
“那是昭和十年的事，男孩是被人家带走的。我没有看到，不过雄之介老爷说，是包养芳江的某处老爷要让那孩子继承家业的样子。”
“这样啊。然后她就成了孤单一人，一直住在那里。”
“她上吊自杀是战败那一年，所以住了十年吧。在她上吊之前，喏，大家不是管那里叫卖淫小屋吗？芳江不是在接客吗？”
“应该不是吗？这里可是个小村子啊。光是当人家的小老婆就惹来一堆闲言闲语了。所以表面上，她和任何人都没有往来，可是血气方刚的年轻人都会去夜访，彼此怂恿这：去小屋吧，去小屋吧。真是任性胡来。”
“哼，你也有去过吧，仁吉？”
“这么说的你自己才去过吧？我有老婆孩子，才不会去那种地方哩。你那时候已经是鳏夫了吧？晚上一个人寂寞难耐，所以跑去了对吧？”
“笨蛋，我还有是亮，才不会去咧。”
“请问……”
这两个老人不仅记忆不真确，还会见风使舵，任意改写过去，谈论的内容离伊佐间的问题愈来愈远了。
“……那里有灯亮着？”
“开得亮晃晃的。遮雨板虽然关着，不过那栋小屋很简陋，屋顶那是木板盖的，屋顶和墙壁上的洞穴全都幽幽地透出光来，歪斜的门啊，也这样‘咻……’”
耕作老人睁大略带酒意而充血的眼睛，比手画脚、劲道十足地表演。