受了轻伤而住院的士兵，发现与自己同房的重病老兵每晚都会溜出病房，不晓得跑去哪陉。
士兵听说同房的士兵得的是重病，当然会感到疑惑。
一天晚上，士兵去上厕所的时候，听到手术室或灵安室传来恐怖的声音。
他不经意地偷看。
竟看到那个得病的老兵正在大啖尸体——或是啜饮鲜血。士兵大惊，急忙逃回去，盖上被子，边装睡边发抖。
不久后，
走廊传来「嘶…哈…」的粗重喘息声——这一段的呈现，是口述怪谈的精髓。
接着传来房门打开的声响。
回到病房的老兵，嘴里说着「是你吗？是你吗？」——这里也是精华所在——从旁边一个个检查起睡着的士兵，逐渐往目击的士兵接近。一个，又一个。
接着老兵突然掀开棉被…
你看到了…！
就是在这个时候吓唬听众。
正确说来，这并不是妖怪故事，也不是鬼故事。
因为说「你看到了」的，是活生生的人。
只是这种状况很恐怖而已，并没有异象发生。
说起来，这个怪谈是以人的鲜血可以治疗肺病这种无凭无据的迷信为根据。它有这样一个极为合理的解释：老兵为了治愈自己的病，啖食新尸。
可是因为有这个解释做为大前提，所以有许多细节没有交代出来。
到了战后，这个怪谈的场景大多变成大医院或疗养院——或是难治之症患者避居疗养的郊居大宅——继续被传述下去。
场景改变，当然是因为战争结束了。
而其中提到的病名也从肺病被其他难治之症给取代。是因为有关肺病的正确资讯某程度渗透到一般民众了吧。
然而即使换了零件，构造还是相同。
一样是受难治之症折磨的病人，每晚偷溜出去，不是去灵安室，而是前往墓场。然后挖开坟墓，啃食尸体——大部分是骨头。不过「是你吗、是你吗」这种节节逼近目击者的恐怖演出大部分都被割爱了，几乎都变成食尸者在墓场回头，「你看到了！」
或许这样比较接近原型。
不管怎么样，它都是起源于对难治之症病患的歧视，以及对疾病本身的不了解；但是把尸体与活人的肉体当戍医治难治之症的妙药，这样的发想从非常古老的时代就有了。明治时期就发生过以这类发想为动机的猎奇事件，怪谈由此而生，并且被移植到战场上——或许这么去看比较正确。
无论如何，这类怪谈的构造是在最后让人大吃一惊，不是无脸怪怪谈那类所谓的「二度之怪」，硬要说的话，是「一度之怪」的怪谈。
可是。
如果、如果这村子里现在依然横行着这类令人忌讳的迷信…然后假设全村村人联手进行以尸体制药这样的事，那应该是绝对不想被外人发现吧。
可是，
我难以想像集体掘墓这样的画面。
再说，如果是全村联手进行，何必要在三更半夜偷偷溜出家门去做？
「不管怎么样，这绝对不是玩女人啊，沼上。」
老师大力主张。
「男人们一定是偷偷摸摸地聚集在村子里的某处。」
「偷偷摸摸…难道真的有什么秘密吗？全村的秘密？」
「可是他们不就是偷偷摸摸的吗？」
「那是连老板娘都不晓得的事吗？」
「我不晓得老板娘有没有瞒我们啦，可是我不觉得男人们会去到村子外。不管怎么样，秘密就在这个村子里。」
老师扫视了周围一圈。
「老师今天思绪很敏锐呢。」富美说，「我也这么觉得喔。虽然不晓得他们在做些什么，不过我认为男人们的确都去了村子里的某处。我想老板娘并没有瞒我们，她是真心在嫉妒。所以有所隐瞒的与其说是村人，更应该说是村子里的男人。」
「男人？」
「对，男人。我想太太什么都不知道。我不晓得他们瞒着家人在做什么，不过大概是在做坏事。既然都会瞒了，一定不会是什么值得称赞的事。家里的人就算发现老公的行迹诡异，但只要老公不说出去，就无法知道真相。而且如那个老板娘一样好面子，不会告诉别人吧，所以才会胡乱揣测，一定是这样的…」
瞒着家人做坏事啊…
——那会是什么事？
「这不是很棒吗？」富美说。
「很棒？」
「不是吗？因为全村男人团结一致，三缄其口呢。大家一定是在瞒同一件事。换言之，有那么多人有着相同的秘密，可是却没有曝光。这显示出他们有多么地团结，一定是一件大事。」
——大事…会是什么样的事？
我无法想像是什么样的事。
「再说，在这样的大雪中，许多人却可以忍着睡意和寒意，每晚集合，不是吗？那一定是骨头被拔光※了。」
〔※日文中被拔掉骨头，比喻因痴迷而失去骨气、变得窝囊的样子。因本篇提到被妖怪拔骨头的描述，故保留此种说法。〕
「原来如此，骨头被拔光啦。」
「拔骨头啊…」
——拔骨头。
我每次听到这种比喻，就会不经意地想起某个故事。
是江户时代的书籍《诸国百物语》中的一则，我记得是第三卷里面，叫〈遭怪物拔骨事〉的一篇。
情节是这样的。
有流言说京都的七集河原的墓地有妖怪出没。
一群年轻人聚在一起，好玩打赌。他们要在半夜去到流言中说的墓地，打下木桩，贴上纸回来，算是一种试胆活动。
一名男子实行了。
结果突然冒出了一个身高达八尺、年过八旬的老人，露出恐怖的表情地追赶上来。
老人一脸异相，脸就像夕颜※般黯淡，只有两颗门牙突出，眼睛竟然长在手掌上，是这样一个怪物。
〔※一种夜间盛开的白色花朵。〕
男子吓得魂飞魄散，好不容易逃进一座寺院里，拜托和尚，让他躲在长衣箱里。
妖怪追到寺院前面，但只窥望了里头一下就折返了。
然而，妖怪虽然离去了，状况却不太对劲。
长衣箱那里传来了呻吟，以及狗啃骨头般的声音。
和尚觉得害怕，战战兢兢揭开盖子一看…
应该躲在长衣箱里的男子，骨头被拔得一干二净，只剩下一身的皮…就是这样的结局。
这也是怪谈。
百物语书籍里面的故事有不少充满说教意味，或说出结局就一点都不恐怖了。但这篇十分稀奇，既没有意义，也没有解释，完全就是则怪谈。
话说回来…骨头被拔光，只剩下皮，是什么样的状况？
光是想像被拔骨头的当下，以及被拔光骨头后的状态，我就觉得可怕极了。
被活生生地拔掉骨头…
这样说虽然怪，但我宁死也不愿意。
所以我读过这篇故事以后，每次听到拔骨头这种比喻，就会想起这篇故事，同时回想起当时内心的恐怖想像。
所谓拔骨头，应该是用来比喻心醉神迷的窝囊状态，但因为前述的理由，它对我来说，是一个又痛又可怕的比喻。
「拔骨头啊…」
我再一次呢喃。
老师瞥了我一眼，用一副看透一切的口气说，「你在想《诸国百物语》的故事，对吧，沼上？」
我感到一股怒意。实际上我的确是被看透了，只是一想到竟然被老师这种人看透，我总觉得气恼。可是我觉得扯谎否定颇为幼稚，但又不愿意佩服地说「你真清楚」，所以嗳昧地应道，「是啊，那又怎样？」
「被我说中了吧？」
老师「嘻嘻嘻」地笑了。说中了又怎样嘛？
「我想石燕也参考了那篇故事。」
「是吗？哦，你说手之目，是吧。」
石燕是江户时代的画家。石燕所画的妖怪画集，现在已经逐渐成为我们老师心目中的圣经。
所谓手之目，是书中所画的妖怪之一。
手之目的画面是这样的…
一整面都是芒草摇曳的枯野。
芒草原的中央，有个状似按摩盲人的秃头人物。
如果只是这样，这张画也没什么特别的吧。可是。
那个人物的脸扁塌皱起，眼睛、鼻子和嘴巴都埋在皱纹里面，教人难以分辨到底有没有五官。不，至少感觉没有眼睛。
不是说他瞎眼的意思。当然，在这张画完成的时代，琵琶法师※是盲人的职业。不过画上的男子外貌虽然是琵琶法师，但感觉不像瞎眼。反而觉得他看得一清二楚。
〔※日本中世纪以弹唱琵琶说故事为业的盲僧。〕
因为上头画的不是人类，而是妖怪。
所以眼睛…不在该有的地方。
妖怪摆出非常不自然的姿势。他以奇妙的动作伸出双手。
伸出的两只手掌上，各有着一颗大眼珠。
他的眼睛长在手掌上。那是以手掌看世界的姿势。
画上没有任何说明文。
眼睛长在手掌上，所以叫手之目——的确，感觉不需要说明。这个妖怪在疑似参考石燕画作的妖怪绘卷等等，也以手目坊主等名字登场。
「说不上来呐…」
晃过脑袋的净是些古怪的意象。
「总而言之，我们去那个老爷爷家看看吧。然后再请教他不就好了？」
富美说了非常理所当然的话。
3
我总觉得松了一口气。
因为村中的耆老——或者说，真的就是个普通老爷子的中井八兵卫，他所说的话，完全是典型的村庄老人都一定会说的典型内容。每个人脑中都有的述说民间故事的老爷子——那就是八兵卫老翁。
典型成这样的人物，我还是头一次见到。
不晓得是不是这个地方的习俗，老人背柱而坐，他适度地干枯，适度地庸俗。这一点也非常合我的脾胃。
他说柱前的座位叫做米会座，是主人的位置。
地炉左侧是老婆座，也就是女主人的座位，客席是对边右侧。主人的正对面，面对门框的地方叫木尻，不是客人，而是邻居等平常串门子的人所坐的位置。我们也没有高级到称得上客人，所以只让富美坐在客席，而我和老师坐在木尻。
面对泥地脱鞋处的这个场所也兼会客室，不过基本上是家人起居的地方。
普通这样的地方不会设置壁龛，但听说这一带一般都在这里设壁龛。壁龛里挂着天照皇大神的挂轴，同时也设有佛坛。壁龛上的顶柜部分则是神棚。构造很独特。
色泽黯淡的大黑柱以一家的栋梁而言显得十分瘦弱，教人不安。
而从天花板垂吊到地炉上的自在钩※，在我看来十分新奇。
〔※炉灶或地炉上，用来吊挂铁瓶、锅子等，可上下自在伸缩的钩子。〕
泥土地的炉灶上挂着一条注连绳，沾满了油脂和灰尘，看上去像一条垃圾。
一问之下，才知道这里的注连绳不会换掉，而是每年贴新的上去，变得就像一张吊床似的。绑在里面的注连绳感觉已经过了几十年，可能是因为这样，变成了教人无法辨识的物体。
但对我来说…真是风味十足。
「这一带啊，」老爷子说，「嗯，是百合若※呐。」
〔※传说神勇的百合若大臣打败蒙古军后，被抛弃在无人的玄海岛，但获得朝廷派来的大鹰所救，回国后歼灭奸臣。〕
百合若是个架空英雄——噢，既然他以传说的形式流传下来，在这块土地，就应该把他当成真实的英雄来看吗？——百合若在说经、净瑠璃、歌舞伎等许多领域形成一个叫百合若物的热门类别，老人说此地留有百合若大臣传说。
「在小泽那一带啊，石头上留有他的脚印。然后啊，碓冰川对岸的中木，还有他另一脚的脚印。那是以前百合若踏住那里，射穿中木山时留下的痕迹，被他射穿的洞叫做星穴。百合若也漂亮地射穿了妙义山，当时的箭掉到了西牧的箭塚。弓则是铁弓，这保存在妙义神社。」
「真想看看呢。」我说。
我很喜欢这类传说。
后来话题从上州的史迹古迹转移到房屋的特征等等，一直聊到上州人的性格。我以为一定会说到老婆当家和焚风这两个特点，没想到也并非如此。是因为这里不是平原地区吗？
不久后，开始说起古老传说了。
老师不断地把身子往前探。
先是狐狸。
老人说在这一带，狐狸叫做欧图卡※。
〔※音译，原文为オツカ（otsuka）。〕
汉字是写作「御稻荷」吧。老人说明，所谓狐火是下雨的日子，狐狸从墓地里挖出人骨，叼着走的时候出现的火。姑且不论是不是雨水与人骨溶出的磷发生的反应，但这个解释颇为科学。
然后是山犬、山猫的故事。
虽然不是动物点火或变身，做些不可思议之举的故事，但据老师说，本州并没有山猫栖息，所以这显然是妖怪谭。因为这等于是实际上不存在的山中生物的故事。
老人所说的各种故事里，老师最感兴趣的，是哇呜妖怪※的故事。
〔※音译，原文为わぁうーお化け（waauu-obake）。〕
不，我也非常介意。首先它的名字就非比寻常。不过老人说因为传说留存的地点较远，只知道那是个会哇呜大叫、非常可怕的妖怪而已。还说这个名称也是某处瀑布的地名。
真是十分有意思的故事。
还有河童、鬼婆和天狗。
听说谷急山的岩穴里，有个叫做掳人天狗的妖怪。
这个天狗就如同其名，会掳走人类。然后要是说出瞧不起天狗的话来，掳人天狗就会生气，把人关进洞穴里。不过把人塞进洞穴…这种讨厌的报复手段，实在不太像天狗的作风。
或者说，掳人天狗就不会做些其他像天狗的行为吗？
「他主要只会掳人吗？」我问。
「听说会掳人。会把孩童的带走。嗳，是神隐啊。」
「神隐！」
「是啊，还有这样的故事呐。过去啊，有个姑娘遭到神隐，村里的年轻人找到那座山的洞穴去，结果看见一个红脸的天狗在洞里头烧火，脚跨在火钵上烤火。」
「跨、跨在火钵上烤火？」
一天狗也怕冷嘛。然后啊，看到这一幕的年轻人…嗳，天狗的那话儿很大嘛，年轻人就说：真有够大的。结果天狗勃然大怒，把年轻人给推进洞里，折了附近的树木堵住洞孔，让年轻人再也出不来了。」
「出不来…然后就结束了吗？」
「结束了，这故事就这么没了。」
「唔唔…」
这天狗真够讨厌。
「这一带有很多神隐的传说吗？」老师问。
「也不多呐。」
「很少吗？」
「也不少。」
老人说算普通。唔，一般都是以自己居住的土地的日常状况做为基准，也不会想到要去和其他地方比较思考，所以大部分都会认为自己算普通吧。
老师挺出肚子。肚子几乎都挤到地炉上头了，应该满热的吧？看上去颇热的。
「那么，假设有人突然消失不见，那么在这里…都会被当成是天狗干的吗？」
老师是在想旅馆的老板吧。老人没什么劲地「呃」了一声：
「不会是天狗啦。我说你啊，现在这都叫做下落不明，也叫失踪啊。」
老人说得一脸严肃。
「大抵不是离家出走，就是碰上意外啦。」
富美笑了。
老人的表情变得更严肃了：
「这年头不流行这种迷信啦。」
「哦…」
「嗳，也就是时代变啦。」
「时、时代变了？」
「我说你啊，要是像那样满口天狗啊河童这类疯言疯语，可没办法在这时代混下去啊。我做孩子的时候，当然是怕妖怪了，可是现在啊，空袭更要可怕多啦。你想想，比起被吓唬天黑了还在外头玩，会被天狗抓走，说待在外头会被烧夷弹给炸死，更要恐怖太多倍啦。」
唔，事实是这样没错。
我们被村中耆老说教了。
不久后，老人看着远方似地眯起眼睛说：
「上州这地方看来狭小，其实很辽阔。刚才我也说了，光是屋子的屋顶形状，每个地方就完全不同，习俗也是各地都不相同。但是这阵子啊，都变得一样了呐。告诉你们，过去上州是不种陆稻的，但现在种了。这里因为土地适合种桑，以前是盛行养蚕的。」
老婆当家啊——老人张大眼睛说：
「这话啊，也不是在说上州的女人比其他地方的女人凶悍。喏，养蚕业是这样，种麻啊种蒟蒻的也是，这些都需要女人帮忙，所以男人才对女人抬不起头来。可是啊，照这样下去，这些也都会变了吧。」
「是啊。」老师感慨良多地说。
「嗳，所以其他村子也盛行养蚕，蚕神的故事，也就是马跟姑娘的故事，也都还保留着。」
「那是指御白大人吗？」老师尖锐地问道，「是养蚕起源的马娘婚姻谭，对吧—上州也流传这些吗？」
「是啊。」
「这、这座村子也有吗？」
老师把脸探得更出去。
御白大人信仰在东北地方很有名，但似乎并非东北固有的信仰。北关东好像也有流传。看来老师被挑起了极大的兴趣。然而…
「没有。」老人回答得很冷淡。
「没、没有吗？」
「其他村子好像有，但这村子没有。」
「哦…」
「因为这座村子有个禁止种桑的传说。」
「种桑的…禁忌？」
老师微微张开小嘴巴，大大地张开小眼睛，然后就这样转向我。
「沼上，这里有禁忌！」
我本来想说「是啊，太好了呢。」但还是打消了念头。
「是迷信啦。」老人一句话带过。
「迷信？」
「迷信啊，因为其他村子根本不在乎啊。与其说不在乎，就像我刚才说的，其他地方盛行种桑呐。邻村也是，古时候就一直种桑。而且现在这里种桑也已经是理所当然了。」
「禁忌的理由是什么？」
「不晓得。这座村子本来就没什么大不了的产业。我听说本来有许多猎人，也是因为这样吧。现在没什么人狩猎了。是有人会因为兴趣去打猎，但没人拿这个行业糊口。战后完全没见着了。然后呢，明治期间就是我还小的时候，村里大人觉得这样下去不行，模仿其他村子开始养蚕，还种起稗粟来…也从其他村子请人来指导，可是作物就是活不起来呐。」
「无法生根吗？」
「嗳，那时候不把它当迷信的人还很多嘛。后来花了几十年，养蚕总算成了理所当然的事，但已经跟时代脱节了。现在已经不时兴这行了。」
内容愈来愈严肃了。
「总是慢了一步。」老人说，「这村子总算开始养蚕，是明治的时候，当时其他山区的村子连养蚕都已经放弃，开始做起林业了。他们从其他地方找人去指导，开始烧炭什么的。这村子本来就是混不下去才开始做起农业的，也不可能靠木材加工当副业…」
这是个贫穷的村子吧。
「现在虽然是多少还在做，但也没什么收益。嗳，被战争征召走的年轻人也慢慢回来了，每次村里众会，就忧心村子的将来，可是也实在想不出什么好法子呐。」
八兵卫老人一开始的快活语调骤然丕变，以沉重万分的话语结束了话题。
「你、你说的聚会，是在哪里进行呢？」
此时老师这么反问道。我非常明白他的心情。我们极端缺乏社会性。若是谈论起社会问题，只会浮于观念，钻进死胡同里罢了。
「村里有聚会所。」八兵卫说。
「聚、聚会所吗？那里可以容纳多少人？」
「这个嘛，三十个人进得去吗？挤一挤的话，多少人都进得去，不过会很挤吧。那只是栋简陋的小屋，可能会崩掉。」
「每个人都可以用吗？」老师问起奇怪的问题来。
「要用是没关系，可是没其他用途，所以也没人会去用。只拿来聚会而已。那儿是众会所嘛。」
「这样啊。它在哪里呢？」
老师接着问。我不明白他的意图。八兵卫老人答道，「很近，前面这条路直走，尽头处就是了。」
「这样啊。那么，那里会不会有人…三更半夜溜进去之类的？」
老人的表情变得严肃地说，「想白住在那里也不成的。」然后他笑道：
「门上也算是上了把锁，钥匙在村公所的人身上。嗳，那是栋破小屋，我看是没人会溜进去，就算进去，也没有寝具，更别说有什么东西可偷了。里头很冷，睡不了人的。没有任何用途啊。」
「这样啊。」老师盘起双臂，「那么…是啊，这座村子有没有什么会作祟的恐怖东西，还有…对，有没有像是特别的信仰物？」
「特别的信仰物？」
「也就是除了村子的信仰——山神或田神、盂兰盆节的祖灵祭祀，除了这类年节活动和祭仪之外…对，像是个人会去参拜的，不是屋神的…该怎么说…」
「噢噢，我大概了解。」
这样说也听得懂啊？我感到佩服。
「嗳，这类的是不多，不过喏，你们住宿的旅店后面的竹林里，有座小祠堂。」
「祠、祠堂！这我倒是没注意到。对吧，沼上？」
我无动于衷地「是啊」了一声。
老师忘了我们这三天都被大雪困住。在这样的大雪中，怎么可能去找那种小祠堂？都被埋在雪里了。
「那里似乎是不动明王的祠堂，这一带管袍叫治病的不动明王，只要向祂祈祷，疾病就会痊愈。」
「祈祷啊？像百次参拜那样吗？」
「我们不做那种事啦。最近连参拜的人都没了，但我还小的时候，还有老太婆会去参拜。我记得…好像会供上绘马吧。不过最近式微了呐。」
老人说得毫无眷恋。然后他一脸严肃地想了一会儿，接着慢慢地开口说了：