一样。
「结果你根本没有对策嘛！这哪里是经过思考的行动？」
「可是又没有其他方法了。再这样下去，天黑以后，我们还没有饿死，就会先冻死了。不好意思，请收留我们！」
「没用的，没用的。」我阻止老师。
再说，他这种拜托方法毫不客气、全无思虑、又目中无人。就算不是斋戒期间，也一定会惹来别人厌恶。
「要不然还能怎么做嘛？」
「什么怎么做，就算你这么做也没用啊。唔…」
我…勉强也算是思考了一下。
「…对了，去找刚才经过这里的那个人怎么样？」
「找他干嘛？」
「所以说，」我学老师加重了语气说：「如果真像老师说的，那只是个醉汉的话，当然就是这村子的人，那么他应该住在村中某处吧。如果他是个会喝酒犯戒的家伙，就算我们是在斋戒当天大声敲门的笨蛋，他或许也会收留我们过夜也说不定啊。」
「原来如此，说的不错！」就在老师大声说的时候…
门喀啦啦地打开了。
3
那个时候，我真是惶恐万分。
至于老师，还是老样子，他厚脸皮地说：「我很冷，请给我热茶。」
开门的是一个年约三十五、外表整洁的男子。他在大绵袍底下穿着开襟衬衫，而且还戴着玳瑁框的眼镜。与他相较起来，我看起来还更像个乡巴佬。男子并没有特别热情，但也没有嫌麻烦的样子，请我们进屋里。
如果真是在斋戒期间，光是他愿意开门，我们就必须感激不尽了。而且他什么也没问就请我们进屋，这阶段我们就该先道谢才对。
然而老师还是一贯作风，还没开口道谢，就先要求借宿一晚和一餐。
害我错过道谢的时机了。
——我被当成同类了吗？
应该吧。
不，对方绝对会这么想。
但遗憾的是，我并非老师那种厚颜无耻之徒。别看我这样，我这人很纤细的。我可是个懂礼节的人，只是稍微错失了时机而已——我在心中一次又一次对自己辩解。
男子一边泡茶，一边说着感觉是社交辞令的同情之语，「那身打扮，在雪中走起来二疋相当艰辛吧。」不能就这么尽信。我猜想对方其实在生气。
「我叫田冈太郎。」
男子照着老师的要求奉茶，接着这么自我介绍。应该先自我介绍的是我们才对。我慌忙正襟危坐，就要开口说「敝姓沼上」，然而老师却先大声开口了，
「是事八日吗？」
男子——田冈愣了一下，然后表情顿时沉了下来。他是在警戒。面对痴人，这是很普通的态度。
「什么？」
「我是问，这是事八日的斋戒活动吗？」
「哦…」田冈吁出原本屏住的呼吸，「今天是欧卡纳※的夜晚。」
〔※音译，原文为オッカナ（okkana）。〕
「欧卡纳？」
「对。这是非常无聊的迷信。就像你猜的，今天是斋戒日。据说今晚会有独眼的厄神从山上下来。如果厄神进入家里，家中的道具就会开始作怪。」
「作怪！」老师的眼神变了。
「是啊，说是只要被那个妖怪的呼吸吹到，不管是茶碗还是土瓶、扫帚，全都会跳起舞来。小时候我常被大人这么吓唬呢。看，那个座垫！」
「哇！」老师跌倒了。
「…像这样被吓唬。是迷信啦。」
老师以古怪的姿势僵在地炉旁边。
真不晓得他是大胆还是胆小。
「为了驱逐那种独眼妖怪，所以家家户户挂起竹笼，对吧？呃…」
老师频频偷瞄我，然后「沼」了一声。
他忘记正在对话的对象——也就是田冈——的名字了。这种时候，老师一定会说「沼」。
老师从来不会好好记住初次见面的人的名字。或者说，他根本没打算要记。老师认为第一次见面的人，也不晓得以后是否会继续交往下去，万一以后不会往来，记住名字也是白费工夫。而自己的脑袋没有多余的空间浪费在白费工夫的事情上吧。如果这是老师的信念，那也无所谓，但对于大多数时候都和老师在一起的我来说，实在是麻烦多多。
我想就算不知道对方的名字，对话也能成立，但这样聊起话来实在很不称心。不能叫对方的名字是相当不便的。大部分都会在对话途中顿住。
老师一顿住，就会说「沼」。
为什么是沼？
因为这是我的姓氏——沼上的沼。但这好像也不是老师叫错名字，或是在向我寻求援救。
这只是老师的嘴巴擅自叫起姑且记得的别人名字罢了。不管交谈的对象是山田还是川上都无关，老师想到的——或者说老师的肉体记得的别人名字，第一个就是旁边的我——沼上。
「沼…」
「不好意思，呃，」总之我先辩解一番，「那个…我们在研、研究民俗学，啊，所谓民俗学…」
「我知道民俗学。」田冈说，「我在学的时候也曾经学过一些，不过不是读得很认真，那么…两位是大学的老师吗？」
「我们是在野人士，在野。」我激烈地否定。
若要说得更正确一些，我是传说搜集家，老师是妖怪研究家。遗憾的是，事实上并没有这门学问，也没有这行职业。只是最接近的学问领域是民俗学罢了，如果我们宣称自己是民俗学者，真正的学者听了一定会勃然大怒。
我趁着这个机会，立刻自我介绍我姓沼上，并介绍多多良胜五郎大师。老师好像有什么想法，面露笑容爬了起来，像个小不倒翁似地前倾。
「那…」
「那？」
「你说的欧卡纳的夜晚，欧卡纳的意思是危险、可怕吗？还是有其他意义？」
好不容易才刚成立了正常对话，老师又立刻重拾话头。我前功尽弃了。
「老师，你等一下啦，这种事应该留到晚点再谈啊。」
「为什么？这事可是很重要的。越后也有叫做欧卡纳的夜晚的斋戎日，一样会有妖怪来访。它也经常跟事八日混同在一起，不过也有一些聚落明确地分成不同的日子进行。」
「所以怎么样？」
「什么怎么样…这究竟是同一种活动，或者不同，查明这一点之后，或许就可以厘清事八日的本义了不是吗？有些村子里，欧卡纳也叫做丘见的夜晚，所以也有可能是御庚申的夜晚的发音转化过来的啊。」
「或许是吧，可是你那样滔滔不绝，人家岂不是很困扰吗？」
「没关系的。」田冈笑道，「我不知道它的由来呢。不过…你说的丘见是…？」
「所谓丘见，是越后——新泻县那里的说法呢。那里的北蒲原郡加治村一带，会在欧卡纳夜晚的深夜，爬上可以一眼望尽整座村子的山丘俯瞰，这样就可以看出家家户户一整年的运势。屋子上方会有光朦胧地升起，可以从它看出家运的盛衰…」
「哦，原来如此。」田冈盘起胳膊，「这个村落也有类似的活动呢。」
「真、真的吗！」老师用力采出身子。
「嗯，村里流传着一种方法，可以在欧卡纳的夜晚看出村子每一户的隆替兴衰。不过…这村子并不是爬上山丘。」
「那是什么样的方法？」老师把身子探得更出去了。
感觉好像要往前栽了。
「哦，这一带流传的方法比较麻烦…想要知道运势的人，必须在欧卡纳的夜晚前一天开始就斋戎沐浴，洁身慎行。欧卡纳的夜晚到来，开始闭关之前——也就是天黑之前，立刻赶到村子的镇守神社去。然后在神社里面闭关到深夜，等到月亮来到神社正上方，就悄悄离开神社…闭着眼睛回到村子。」
「这样啊。」
「进入村子以后，就可以睁开眼睛。然后…啊，外边的门口不是贴着纸吗？两位看到了吗？」
「哦，那个写有家族成员年龄的纸？」
这户人家外头贴着吗？我不记得。
「对，那不是门牌，而是特意为了欧卡纳的夜晚而贴的。」
「这么说来，每张纸都很新呢。」
「应该吧。然后看在闭关于神社中的人眼中呢，那些纸就会…会怎么样呢？一样会发光吗？听说运势好转的人家的纸会显得格外清晰，但是家运倾颓的人家的纸会变得模糊，看不清楚。据说是一目了然。家中会有人死去的话…纸就会剥落。」
「哞哼。」老师用鼻子哼气。
「是迷信啦，毫无根据的迷信。已经没有人再这么做了…」
村人却还是会贴上纸呢——田村说到这里，望向门口。
「各家各户全都贴了呢。」
「只是习惯——或者说惰性吧。这场斋戒闭关也是，乡下真是伤脑筋。我实在无法融入其中。」
「不…虽然你这么说，但重视传统和习俗是非常重要的事！」
老师咄咄逼人地说。
然后他再次询问田冈：
「这只有欧卡纳的夜晚吗？十二月八日不闭关吗？」
「十二月八日吗？唔，好像会进行类似斋戎闭关的事，不过不会进行那种占卜。欧卡纳的夜晚原本是不是这天也…喏，进入明治以后，历法变了，不是吗？农家采用了一种叫做中历的、晚一个月的新历，所以有可能混乱了。可是这种类似占卜的活动，好像是过年之后一段时间才会进行的。」
「原来如此！」老师拍打膝盖。
「老、老师发现什么了吗？」
「当然了。我的推理是正确的！」
「什么推理？」
「事八日拜访村子的不是厄神，而是山神！」
「山神？」
「是啊，听到这位先生刚才的话，我终于可以确认了。所以拜访的妖怪才会是独眼或独脚。」
「那身变婆呢？」
「那是…大概是和其他斋戒日混同或融合的结果。也有研究家指出它与三邻亡※的关系。嗯，从与蓑和火的关联来推测…或许还是与山神有关。再说，有些地方的蓑借婆也是独眼的。像横滨的港北一带，蓑借婆就是独眼。而且也有八日像这样的称呼。这是将日期就这样当成了名字。所以蓑借婆的mikari这个称呼，原本还是只意味着斋戒闭关吧。」
〔※一种忌日，俗信在这天动土会发生火灾，烧掉邻近三家。〕
关于这一点，我也这么想，可是…
老师说，「山啊，山，还有田神！」
「听不懂啦。」
「我的意思是，」老师加重了语气，「河童秋天一到，就会登山变成山童吧？同样的，田神也在秋天登山，成为山神。对农耕民来说，山神就是在山和里之间往返的神明。听好喽，沼上。」
老师重新坐正。
是腰部不舒服吧。我很介意田冈，他一定很受不了老师吧。
「十二月八日——这天是田神归山的日子。所以人们关在家里，以免看到神明。然后在冬季期间回到山里、成为山神的神明，在二月八日再次下乡，变成田神。所谓事八日，是神明的移动日。」
「是吗？」我提出异议，「若是田神下里的话，日子是不是不太对？田神确实是会在山和里之间往返。我记得柳田老师也在《年中行事觉书》中推论，结束一年活动的送神是重要活动，所以会从旧历的十月一日一直举行到十二月八日，不是吗？」
「不就是八日吗？」
「只有八日一样啊。山神下里的日子…从二月到三月，时期范围很大耶？我记得有些地方连四月的都有。」
「就算是四月，也是四月八日啊。也有些地方是十月八日和四月八日。可是都一样是事八日啊。」
「也有十日的地方吧。稻荷的祭日不是初午※吗？」
〔※二月第一个午日。〕
「日期会变啊。」
「变了就不是事八日了啊。」
「无所谓啦，每个地方条件不同，当然会出现各种差异。更重要的是探究本质啊，本质。」
「什么本质啊？」
「不管是几月几日，都一样是送神迎神啊。这里也是啊。因为不就是吗？」
「所以是…什么跟什么啊？」
老师涨红了脸颊说：
「所以说，田神在二月八日从山上经过村子前往镇守社啊。此时村子正在斋戒闭关期间，而镇守的神社是空的。所以想占卜的人可以躲在神社里。神明在深夜来到镇守社，进到神社，对吧？占卜的人在神明进入之前偷偷溜出神社，闭着眼睛回到村子——这是为了可以像这样一进一出，就不会撞上前来的神，万一撞上，也不会看到神明。」
「原来如此…」
与其说是信服，感觉更像是被唬过去。
「趁着神明不在的时候，进入神社吗？」
「是啊。」老师神气地说。
「这样岂不是像闯空门的吗？」我说。
「是啊，就是闯空门啊。」老师答道：「要偷走神明的神通力啊。」
「可是啊，如果神明不在的话，十二月八日以后不是一直都不在吗？只要是二月八日以前，什么时候躲进神社里面都无所谓吧？」
「不对，不是这样的啦，沼上。」老师很激动，「神明不在的时候，神社一样是空的。过了一年，神明要回去山里的时候，神社的灵力一定也枯竭了，也就是污秽的状态。然后经过正月——重生的期间，灵力再次高涨，然后再迎神入社。就是趁这个时候，趁神还没有到的短暂时间…」
「趁机溜进神社里吗？」
「难道不是吗？」老师露出恐怖的表情说。
这个老师，想到是想到了，可是一定是没什么自信吧。
我观察老师。
他比平常更要愤然。
「不是吗？」
「我怎么知道？」
「欸，你说是不是嘛？」
「不要问我啦。」
「哎唷，所以说，这部分当然还有许多研究的空间…或者说，被称为事八日的日子，就是神明移动的日子啦。你就这样想吧。」
你要叫我这样想，我是可以这样想啦。
「事八日是神明出来走动的日子，好吧，我就这么想吧。事实上就传说会有许多东西来到村子嘛。可是是不是从山到里，从里到山这样移动，根本就不清楚啊。搞不好只是随意游行呢。」
「哪有这么随便的神？」
「谁晓得呢。」
「当然晓得。当然晓得吧？」老师说：「听好了，沼上，如果这场占卜在十二月的移动日也会进行的话，事情就不一样了。可是并没有，对吧？」
「好像没有呢。」田冈说。
「你看。十二月八日之前，神明是待在镇守社里面的。既然神社里面有神明在，就不能勉强闯进去，就算神明离开之后再进去，神社的灵力也桔竭了，一样没用。再说，若是在神明从镇守社前往山里的途中去到神社的话，岂不是会在移动中撞见神明了吗？」
「是这样说没错啦…」
这家伙真是难以理解。这番话的前提听起来像是真有个游行的神明，可是老师又满不在乎地说那玩意儿是醉鬼。
上醉鬼？
那真的只是个喝醉的人吗？
此时…
「两位似乎谈得正起劲，不过请尝个丸子吧。」
田冈将装了丸子的盘子摆到地炉边。
「这是据说要在欧卡纳的夜晚吃的粟丸子。说是如果不全家都吃，就无法去除灾厄。有时候也说是供养饿鬼，摆在屋檐下。我住在东京，偶尔才会回乡，也没做过这种东西，搞得累极了，不过还不至于无法下咽。」
真是太令人感激了。因为芋头被老师吃掉，我饥饿到了极点。
「可是…我们可以用吗？」
我觉得应该客气一下，所以这么说了，但我深思熟虑的一番话，完全被老师一句「我不客气了」给盖过去了。
他已经吃起来了。
「不必客气，请用。」田冈说。
真好吃。
「哦，其实是我也做了我父亲的份，可是剩了下来…」
「令尊…在家吗？」
我环顾屋内，是很平凡的农家格局。与邻室的隔门也开着，但没看到像是田冈父亲的人。不，除了我们以外，没有其他人的气息。
「我父亲现在在神社里。」田冈说。
「神社…？难道…」
「对，我父亲说要进行那个关在神社里的占卜，出门去了。」
「什么？」
原来如此，田冈在谈论占卜时表情会那么复杂，原来是这个原故。
可是…
——原来有人在斋戒日外出。
那么。
「那是什么时候的事？」
「太阳还高挂在顶的时候就出门去了。当时我正为了做丸子忙得一团乱，已经是四、五个小时前的事了。真是丢人。不过因为这样，丸子剩下来了。」
——四、五个小时前。
如果这是真的，就不是那个黑色男子了。
「现在是七点，三、四个小时之内是不会回来的吧。」
「令尊相信那些传说吗？」
「他似乎对此深信不疑，冥顽不灵呢。没办法，明治出生的人嘛，迷信得很。我暌违许久地和他一聊，再次体认到这一点。我父亲到现在都还没有经历文明开化呢。」
「那…」
我们待在这里，是不是不太妙？田冈本身似乎不拘泥那些旧习，但正因为如此，与那样的父亲似乎有些磨擦。父亲回来的时候，发现有我们这两个古怪的闯入者——而且还是这种遭天谴的瘟神——可以想见，与接纳客人的儿子之间，必定会发生一场纠纷。
「没关系的。」田冈说，「就说两位是我大学时代的朋友吧。说你们是闭关开始之前过来的就没问题了。」
「然后跟你一起闭关？」
「是的。」
原来如此，这样就可以说得过去了吗？
我因为确保了当前的下榻处而感到放心，松了一口大气，望向老师。老师仍一脸严肃地咬着团子。真不晓得他究竟吃了几个。
「然后…沼…」
老师在这里顿了一拍，说了「就是呃」，没有叫出田冈的名字，继续说了下去。
他果然不记得了。
「关于出现在欧卡纳的夜晚的妖怪…」
你就只有这个话题可以聊吗？
「我记得你刚才说那是独眼的厄神，那还有没有其他特征呢？」
「这个嘛…」田冈歪起脑袋，「我对传说不是很清楚，可是据说眼睛只有一颗，颜色是黑的。」
「黑的？」
说到黑…
「很奇怪吧？」田冈说。
「一点都不奇怪。有不少地区传说事八日的怪物是黑色的。是啊，脚…对了，脚，脚有没有特征？」
「脚吗？脚我倒是没听说。」
「这样啊，没听说啊。」老师萎靡下去，「在西日本，事神是独脚的。此外，有些地方从七日夜晚到八日，吹着叫做八日吹的风，传说这是天狗吹或是大师讲吹※。」
〔※原文为ダイシコ吹（daishiko-huki），汉字或写成「大师讲吹」，但一般以平假名或片假名表记。〕
「大师讲吹？」
「对，大师讲吹。这应该是从太子讲※变化而来的吧。太子讲的太子，指的是圣德太子的太子。太子信仰也十分深奥，听说在太子讲的日子拜访村子的太子大人，就是独脚的。」
〔※祭祀圣德太子的集会，源于江户时代，主要为工匠、泥水匠、工艺师傅等所信仰。〕
「这样啊。」田冈状似佩服地点点头，「唔，我是个门外汉，不太了解，不过这真是复杂呢。我小时候听说的，就只有我刚才提到的，道具会作怪而已。」
「关于这一点，」老师当下解说起来，「这有必要考虑它与节分的关系呢。节分，就是节气的转变期，也是阴阳之气冲突的日子。器物会在这天作怪的说法，是从大陆传来，来自于阴阳五行之说。据说付丧神——器物的妖怪，自古以来就是在这天冒出来的。」
田冈嘴巴半开，「哦」地答了一声。
「还有呢，把沙丁鱼头串在梅枝上挂着，这种驱病符是来自于它的药效呢。这必须从它与疫神信仰的关联去分析才行。还有在玄关前洒灰与荞麦壳，摆大蒜等等，这主要是味道。得从用强烈的臭味驱逐病魔的习俗的关联去想。还有…」
「够了啦。」我说。
虽然很有意思，但田冈一定没兴趣吧。
老师生气起来，沉默下去。
「田冈先生…住在东京吗？」
我决定勉强将话题转向一般领域。因为没完没了。若是置之不理，这个人会一直说到天亮。
田冈无力地应道「是啊」。
「其实我父亲和母亲在十五年前就离婚了，我和母亲住在一起。」
「呃…这样啊。」
真是意外的发展。
「我现在一个人独居。母亲在先前的战争中过世了，是东京大空袭的时候。当时我出征在外…去年复员回来，听到母亲过世的消息，所以回来通知父亲一声。」
「请节哀顺变。」我依惯例致哀。
「嗳，虽然离了婚，但毕竟曾经夫妇一场，我以为家父多少会有些感慨…没想到他毫无反应。那态度感觉像是：抛下我离开的女人是死是活，都不关我的事。」
田冈有些自暴自弃地说：
「虽然这不是该对初次见面的人说的话…不过我也稍微了解了母亲的心情。我母亲一直憎恨着父亲。母亲离家之后直到过世，近十年之间，一次也没有靠近过这个家。因为就算隔了十五年回来…就像两位看到的，这儿落后保守，依然如故，一点儿都没有改变。」
嗳，也因为他回来的日子，正巧是欧卡纳的夜晚吧。
可是，
「呃，这样好像在探问家务事，真是冒昧，不过令堂为什么会离家呢？」
「是女人。」田冈不以为意地回答。