非人 作者：京极夏彦
内容简介：失去女儿，丢掉工作，连妻子也抛弃了自己。已经没有家了。我，就是所谓的非人啊。
男人的低语重复中，社会问题者接踵出现。关于金钱，暴力，死和罪。他们追寻的是宽恕，是施舍，是救赎，还是——。
作者简介：京极夏彦(きょうごく なつひこ)1963年3月26日出生于北海道小樽，日本独具特色的妖怪型推理作家，“新本格派”先锋人物，同时也是画家、设计师、妖怪研究家、藏书家。
在成为作家之前，原本是平面设计，业务内容包括书籍的装帧等。他在工作之余，写下了处女作《姑获鸟之夏》，而于1994年出版的此作，如今已成为推理史上的不朽名著。1995年出版的《魍魉之匣》只是他的第二部小说，就拿下第四十九届“日本推理作家协会奖”。
京极堂系列小说人物设定鲜明、布局精彩，架构繁复，举重若轻的书写极具压倒性魅力，书籍刚出版便风靡大众，读者群遍及各年龄层与行业。目前正以让人瞠目结舌的奇快速度创作。在由他亲手开启的这一轮推理小说的太平盛世里，京极夏彦无疑尽得轻、快、准、简、繁之粹。
系列小说作品除了已出版七本的京极堂系列之外，尚有巷说百物语系列。《后巷说百物语》让京极夏彦拿下了2003年第130届“直木奖”，成为他的另一个高峰。
1997年以时代小说《嗤笑伊右卫门》获得第25届“泉镜花文学奖”；2000年获得第8届桑泽奖；2003年以时代小说《窥觊小平次》获得第16届“山本周五郎奖”。
除了小说系列创作外，京极夏彦更参与妖怪专门志《怪》的封面设计、装帧、妖怪研究，和小说连载。别人难以模仿、难以企及的作品，对他来说只是兴趣。
京极夏彦思维大胆灵活，创作风格多元，作品常取材于日本神鬼妖怪和古代传说，以独特的个人风格写作赋予其新面貌，开创了推理小说的新纪元。
目录
第01话 堕
第02话 贫
第03话 妄
第04话 狞
第05话 奔
第06话 觉
第07话 毒
第08话 疮
第09话 罚
第10话 鬼
第11话 还
第01话 堕
我，好像就是所谓的非人吧。妻子这么说了应该就没错了。不，那个人已经不是妻子了。
前妻——说的好像还会有似的，分别了的妻子说起来好像也不对。虽说是分别了的妻子，现在已经是陌生人了。
——曾经的妻子，该这么说吗。
感觉越说越远了。这是我现在想的事情。
陌生人。无缘者。已经没关系了。
想到是被一个没关系的人这么说，心里不由一阵火。非人是什么啊，不是人的话那是狗吗虫吗屎吗不要开玩笑了混蛋——
大口吐气，望向夜空。
——随便了。已经不生气了。
什么东西好像浸入了眼睛。吸气中湿润的气体侵入鼻腔，充盈肺部。
窒息感。
痛感游走在肋骨间。沉重感弥漫于身体。空气好像一直都是湿润的，不过就在刚才下起了雾雨的样子，说是下不如说飘更合适吧，雨滴的细小似乎已经违背了重力。那已经不是雨，是雾了吧。
不知从哪射来的，如探照灯一样的光束侵入无明，细微的水珠在其中蠕动。
浮游生物一样。
心里不舒服。这种照明的程度。要暗的话就一直暗着好了。浮游的水滴本应是通透无碍，光源的原因闪烁不停，营造出影子的空间。
比织布上的接缝还要细小吧。
雾浸透衣服，抵达身体。也许穿过皮肤驻留在体内，所以才会有那种沉重感吧。
心也有沉重感吗。不，怎么会。
心，相反的很轻松。也许是刚才的宣泄。明明一下子失去了所有的东西，心却没有那么深刻的余裕。不，应该说正因为失去了所有，空空如也的瓶子不可能有重量感的吧。
我也会这么想。
所以——所以才是非人吗。
应该是这样了。
女儿很可爱是会延续到现在的想法。想到她的样子一股爱意就涌上心头。但，仅此而已。不管再怎么爱，又怎样呢。
从早到晚看着她不可能吧。
如果真的做到这样的话，本身也是疯了吧。
所以，会有不记得的时候。甚至有觉得烦人的时候。
毕竟是在一起生活。
但。
如果是这样的话。
完全不看不就行了吗。
没区别。
——心情上没有变化。
一天不见没什么。所以，大概一生不见也没什么不是吗。
好像不是。
轰鸣中电车通过。
是铁路吗。
这片铁网的对面。
远处数个光源。只有一半射向这边。雾飞舞其中。让人生厌。
停下脚步，手趴在铁网上望向铁道。弥漫的雾雨中，眼前的景色就像老旧电视机里的映像一般。
就这样暂时放空自己吧。
铁网上的水滴顺着指尖滴落。
咝。
冷。
总算还活着。
——也只有这个了。
没有死而已。
离婚申请书被递到眼前的时候，头脑中一片空白。不是空黑而是空白。脖子和太阳穴血液逡巡的声音。是血压升高了吗。身体的所有部位随着心脏的咚咚声，跃动着。
恩，关于那个时候身体的状态记得很清楚，那时候想了什么，我却不太记得。
也许什么都没想。
毕竟我是这样的男人。
我不会想自己是对的，没做错什么。
错在妻子——曾经的妻子，我也不会这么想。她也没做错什么。
因为她说的都是实情。我是不负责任，冷血，缺乏自制的渣滓。失去重要东西也觉得无所谓，感情迟钝的人类。应该说——
——非人吧。
不会否定，无法否定。
但。
我究竟是哪里如此的不堪呢，不知道。
她的指摘没错，但我的不堪是在哪里呢。
实际上不是所有事情都做得正确错误也是时常有的。
但那又怎样。大家不都是这样吗。
比如说女儿死没有表现出的悲痛——
自己也觉得死没有什么吧。再怎么哭喊死人都不会回来不是吗。如果有用的话，我什么都会做的。
不管做什么。
不管怎么活。
已经死的人是绝对不会复活的吧。
前行的时间不会溯行。悲伤痛苦也照样要吃饭拉屎。这有什么不对吗。所谓的悲伤就一定要全部的人生为它衬托才能表现出来吗。
是要这样？
——我也死了就好了。
不。
问题不在这。我明白的。只是我沟通能力的问题。
一定是没有传达到。我的想法一分一毫也没有传达给曾经的妻子。也许只是她根本不想去了解。
两方面的原因吗。
我对那个人的心情又了解多少呢。虽然有试着去了解，也有自认为了解了的信心，真实情况又是怎样的呢。
“打起精神来”“会过去的”脑中只是浮现这样浮夸的台词。反过来说，只能想到这些的我，站在被蔑视的立场上也没什么怨言吧。
我是那种会说好听话的人吗。
当时的我也完全不知道要怎么办好了。而这一点，她也应该非常清楚。
所以哪里有错呢。根本性的错误究竟在哪里呢，不知道。
只有自己。
只有自己承受污言秽语，飞来横物，看脏东西的眼神，轻蔑疏离的目光，只有自己必须要承受这一切的理由我不懂。只有自己有错的觉悟我没有。
就是这点不对吗。
觉得大家都一样，这点是死穴吗。
确实。
手松开铁网。
呜——呜，逆向电车从后背穿过。车窗里全是陌生人。对面一样吧。
——我。
对于他们来说只是风景吧。
在电车上的人看来，和川行而过的电线杆没有区别吧。没有人格。不，应该说就是垃圾吧。毕竟。
也就一两秒的时间。
不被人认为是人也是没办法的事情了。但。
八年的时光在那一瞬间就会沦落到和一秒两秒比肩的程度吗。
步履沉重。
为了家庭。
小女儿死了。
带给妻子莫大的冲击。
家庭到了崩坏的边缘。
当然是有请丧假。再怎么延长一周或者十天的程度带薪假什么的还是能从上头争取来的。
一个半月的话——什么都没有。
离开一个月再回来就没有自己的位置了。我的工作就是这样。
不是说不想工作。业绩虽说不突出但绝不讨厌。总是失败也都是自己的原因，厌恶的情绪却是一点儿没有积蓄。
兢兢业业是我唯一的长处，一路走到今天。这也是我的打算。
业绩没水平，活跃没才艺，至少抓住勤勉，我曾经这样想到。
——结果没有意义吗。
没有。
不需要这种东西。公司看来就是没用的垃圾。
这个男人唯一的可取之处就是拼命三郎，不上班的他对于公司来说只能是毫无价值的负担。
数次的退职劝请中我声泪俱下的解释。对不起对不起对不起。我有老婆，我有家。
别给我来这套。
你知道自己旷工多长时间吗。
你就一直呆在家里算了。
最开始声至哽咽的上司，“打起精神来”这样鼓励我的同事，最后也变得毫不留情。
恩，我要是站在他们的立场上也会一样生气吧。
虽说假都请好了，家里的时候反而会去担心工作的事情。焦躁，背德，恐惧，涣散——。
明明在悲痛。
诶。
——看不出来吗。
也许吧。
万般思绪下，我被解雇了。并不是不当解雇。这点我能肯定。法律上的事情我不知道，那家公司也没有多余的精力处理这些事情，因此给我留了最大限的余地，完全是我自己踏过了那命悬的一线。
最多到明天，受不了了。
这样对我说。
我说去上班，非人的话语迸发出来。那是第一次被这么说。我拼命道歉，说好话，试图挽回，最后自己的火气反而上来了。
吵架的途中两人扭打在一起。
大儿子在旁边哭泣。
——我在干什么啊。
道歉，土下座一般的道歉，仍然没有得到原谅。
我不是去上班。
被开除了。
我失业了。
不是因为女儿死了。哪怕是抛弃工作也要争取到妻子的谅解是我的想法。但这也失败了。
没有得到谅解。
原谅——。
原谅我？
我是做了什么。为什么一定要道歉。是犯了什么罪？
出轨，赌博，家庭暴力的话没的说。反过来说，即使什么都不做的无为，也许也应该受到指责。
想得美。
愤怒再次积蓄。衣服早已湿透。雾雨演变成小雨。发间的水珠过渡到脸颊。我是哭了吗。
“混蛋”
一声。
铁路旁肮脏的无人道路上，我也终于能够无情。在曾经的妻子前最后没能说出口的话，我向着含水的虚空中喷洒。
“混蛋。你够了吧。”
去死——脱口的瞬间，我成了泄气的皮球。
——这种话可不能说。
我。
从来没有这样想过。
胃穿孔还不放弃努力的人是谁。不就是为了在曾经的妻子，女儿还有家族前树立一个好形象吗。
——不。
已经无所谓了。
都走了。妻子还有女儿，也不会再见面了。
工作和家庭，我什么都没了。
不再忍受。
不管说什么都听不见。不管怎么叫喊都抵达不到意识的位面。
绝对。
耳边的诚心诚语，旖旎婉转，全都抵达不到。
结果就是非人吧。
倦怠也罢。
欺瞒也罢。
无所谓了。面恶心邪，自甘堕落，无所谓。我已经不再和任何人有关联了。
全身缷力。双臂如僵尸一般垂下，长吐一口气，肚子开始抽筋起来。我在颤抖吗。
“去死”
声音也开始不稳。
不是对曾经的妻子。不是对任何人，不，大概是对我自己说的吧。
泄气。
不稳的双腿右转走上铁道桥。
无家可回。钱基本见底。所有东西都变卖了。不这样的话也离不了婚了。
没有什么条件，我也没有争取什么。根本没有这样的力气。唯一要的就是抚养权。当然了，那是曾经妻子的唯一要求。
抚养费也没提。经济的彻底断绝才是关系的彻底断绝。
即使提了我也没那个能力。
曾经的妻子在律师事务所任职过，法律方面知识丰富，实际经验也有，所以没有再找律师，所有事务都由她亲手操办。我完全没有插足的余地。
嘿——说的好像我能干什么似得，一是不想干，再就是想干的地方都干不了。
没有当事人的自觉。
所以关于上法庭什么的麻烦事我都没有参与，但至少财产我觉得有必要清算。所有财产变卖后还掉贷款，剩下的等分，这是我的提案。
不是自暴自弃。事已至此，那就干脆点吧。比起藕断丝连的定时给抚养费，这种一刀两断更适合我。
平分之后其实没有多少了。不堪到如此，真是想笑也笑不出来。
操持家里经济的都是曾经的妻子，这样的结果她应该早就知道。但我怕她又再说什么，真正的原因是我怕事情复杂化，把一点点退职金以精神补偿费的名义全部给她了。
钱装进信封，写上精神补偿费。
表示。虽然不知道这样的表示适不适合，暂且想不到其他的方法了。税法上的是不太清楚，之后的事先不管那么多了。
离婚协议上签字，画押。
曾经的妻子还有孩子都不会再见面了。不会接近，没有电话和邮件。
就好像。
我是罪人。
但我还是按上手印，承认自己非人的身份。
没有不平。
没有悲伤和寂寞。
比起离婚协议上画押的时候，现在已经鲜有震惊。不是因为习惯了，无所谓了。
那就这样——
最后的话实在不合时宜，辞藻的堆砌不是我所望，最后的狠话我也没有势头说出。
没有公证人。
大儿子给谁带了呢。
即将成为别人的家里两人进行会谈。我好像一直看着地板。视线的每寸变动带来的都是八年间的点点回忆。我现在不需要这种东西。
即使地板上已满是。
曾经的妻子在整个过程中一言不发。
也就是说——概括我们八年结婚的会谈上的语言，只有我的一句，那就这样。
哼，滑稽。
就这样，都结束了。
我沿台阶上行。
远离地表爬升是一件让人愉悦的事情。至少对于像我这种已经被拔掉翅膀只能在地上蠕动的蝼蛄来说，的确是这样。
风景倒是一样。
雨不知不觉下大了。但无声，静寂，像是每滴雨珠都顺着丝线而落。
冷吗。
不冷吗。
那个时候的我，遇上这样彻骨的凛风，一定是会感冒的吧。
全身湿透，虽然不会致死，但终归是有些狼狈。季节，幸运的变迁了。
已经没有那么冷了。
还是说只是感觉不到了呢。把所有一切都扔出去的人会是怎样的呢。不快感的拒绝像是隔靴搔痒一样让人焦躁，不快感的同化则不会产生任何问题。
水中的人不会意识到身体是湿的吧。所谓的不幸，终究也只能属于幸福彼岸人们的词典吧。
——都不是。
快意不快幸福不幸都不是。
笑意在嘴边。
单纯的自虐。我已经看开了。随便怎么说。无所谓。后退向堕落的深渊，懒散的真意，道德的枷锁，社会的牢笼。
没人再会说什么了吧。也许会有人蹙眉，吐痰，于我已经无所谓。
羞耻心，社会面，自尊心的部件上斑驳着锈迹。
因我是非人。
爬上平台。
栅栏那边的景色却没有映现在眼帘。
雨丝中暗意浸染，逡巡。脚程无法抵达的远方，朦胧的LED闪烁明灭。是什么建筑吗。
雨滴入眼，扩散渗透。
过桥。
铁道就在脚下，风景一如不变，既已如此，渡过对岸已经成了不得不的肯定命题。
电车轰轰。
唰得闪过，唰得消失。
脚下的震动是留存的痕迹。
简易的吊桥剧烈的摇晃。很旧了吧。确实很早之前我多次经过这座桥。
栅栏的接合处好像都生锈了。铁皮剥落，水泥地上缝隙现出。肮脏的桥，这是我的印象。
今天，雨和夜的掩护下完全的黑。
陈旧和肮脏感全然消失。那样的震动也让人有几分醉意。
——穿过。
下行。
对面也蜿蜒着一样的街道。然后怎么办。
无处容身。没有行李。更没有换洗衣物。预见到今天一切的觉悟之下，变卖了所有东西。只留下最低限度的物件。没有住所的话，就是警察也不知道把我往哪儿送吧。
没人会把房子租给没有工作的离婚男人。没有收入，没有家庭和保证人。谎言很快就会被戳穿。在那之前是没钱的窘境。不说是租金保证金都交不起。
没有地方住却拿着家里的财产。
商务旅馆一宿的钱还是有的，之后没有，之后吗，应该说是明天吧。
工作的意愿，我没有。
现在这样就职难的环境中只有干劲也没有用吧。土下座也换不来工作。没有证书，特殊技能，学历也不高，年龄，已经三十九了。
最重要的是。
经熟人介绍进入小型教具制造公司，一干就是十五年还没有什么名堂，就要当上出货管理副主任的时候，因为长期缺勤被解雇了——没有用。
——毕竟是非人。
这样说服自己后，视线从是泥是雨已然分不清楚的双脚抬起。
好像有什么。
桥正中。
白色的物体一动不动。
从栅栏上长出。
看不清。
像是，羽化时候的蝉。蝉壳之内，白色半透明的身体若隐若现。
当然不会是蝉。先不说季节不对。蝉没这么大的。有一米以上吧。有这么大的蝉的话就是怪兽了。
我在想些什么啊。
摇摇头雨滴飞散。不少反而飞入眼中，用手擦拭。
还是能看见。
白色的——吧。
阴暗下，夹杂着雨水。视觉的辨认性显著降低。既然还能看见，应该就是白色的吧。
稍稍嗖的一下。
背筋冷汗。雨水的冷却作用吗。虽然不觉得恐怖，还是感到一种不祥的气氛。自己的身体中还有这种感情也确实新鲜。
——厌恶。
厌恶的感情。
桥幅很窄。
两人对面几乎要擦肩而过。
恩，这又不是乡下的吊桥应该更宽点才对，但印象里就是这种宽度的感觉。
两人会面的地方。
不碰到对方能够通过吗。会不会碰到肩呢。
厌恶。
退回去就好了。但是。
我没有这么做。尽管没有必须前进理由的话，退回去也没问题。
继续前进。
幻觉的话会消失的。不消失的话也不会接触。
没有消失。
像是挂着个垃圾袋。塞满陈旧衣物的垃圾袋，挂在栅栏的铁网上不是吗。残破凌乱的衣物从口袋中探出随风晃荡。
眼前三米的地方，我意识到它在动。
不是雨意的摇晃。
逆反于重力和雨势的自律。
零落。
不是垃圾袋。
两根细长的钩状物伸出，附着在铁网上。那是——
手臂。
涂蜡一般。
白色的，是衣服。垂在下面的，大概是裙子吧。
女人。
湿透的女人抓着铁网。头发跟夜色溶为一体，阴湿着紧贴头皮。看不见脸。
一阵寒意涌上，随后想到了。
一定是喝醉了吧。
除此之外想不到其他可能。提包躺在地上。掉下来的时候摔出来的吧，药盒，手帕，手机也散落在地上。
幽灵是不会有这些东西的吧，此世的东西。
只是对方的姿势和动作，明显透漏出异常。
痉挛一样，微微的上下动弹。双脚离开地面看来是想爬上去。但那是不可能的吧。
僵在铁网上。
是跳上去的吧，但那样趴着的姿势之后怎么也动弹不得了。一只手垂了下来。不然前进不了的吧。也许不准备要下来。
耍酒疯。绝对没错。
——麻烦。
非常。
不想扯上关系。
不要注意到我。
应该侧身穿过比较好吗。
喝醉的话应该不会注意到吧。忍一下走过去就好了。
多少悲惨的现实都忍了过去，何况只是一个喝醉的女人。
啊啊。
濡湿。
我也是。
厌恶厌恶就是这样厌恶。
原以为已经堕落到底了，又遇到这样让人生厌的醉女，我的运气是有多差。
马上就要碰到。
蔑视，那是曾经投向我的眼神，现在我把它对向那个女人。
左手。
青筋浮起的手臂，五根手指最大限度的撑开。
拼命抓住果然是想爬上栅栏。
——爬上去干什么。
爬上去——
翻过去吗。
就是说——这个女人想要死吗。想要跳轨自杀吧。跳到通过的电车上。
麻烦的局面。
但翻不过去的吧。这样的姿势不可能吧。最后，也只会摔下来而已。
快点。
过去。
尽量靠向对面的栅栏，和女人保持着距离，走过。
突然。
我踩到了什么。
鞋底的异物感，同时啪的破裂声。
看向脚下。
好像踩到了手机。
踩坏了吗。
不。
好像，有印象。