我们的伤亡率非常高，大部分人死于都会游击战，好多人是因为武器故障而死。那些枪砲的年纪比我们还老，有些早在史达林咽气之前就被丢在枪箱里，作为重组抽换的零件。你绝不知道「卡弹」何时会发生。僵尸一扑过来，你的武器发出「喀嗒」一声……这种事在我们第三十二机动化步枪师中很常见。
我们下像你们的部队那么整齐有组织，也排下出你们严密轻巧的「拉吉辛方阵」，也没有「每一个子弹消灭一个僵尸」的简约战斗方针。我们的战斗草率又残酷，用重机枪把敌人打成蜂窝，用火焰喷射器和卡秋莎火箭弹淹没它们，再用远古时代的T34坦克履带把它们轧个稀烂。这样既没效率又浪费，还造成太多下必要的伤亡。
我们打的第一场重大战役是「优法之战」。这场仗打完后，俄国军队再也下进城追击僵尸，只趁着冬天将它们围住。头几个月我们学到许多功课：长时间的砲击后义无反顾冲进残砖碎瓦中，从甲街打到乙巷，这家打到那户，客厅打到卧室，到处都有太多的僵尸，太多的误击，还有太多被咬伤的男孩。
我们下不你们的部队有氰化丸①那种高档玩意，我们只能用子弹来处理遭受尸疫感染的同袍。但谁要去扣扳机呢？当然不是其他士兵。即使是基于怜悯之情，想让战友从尸疫解脱而开枪，也会让人忍不住想起当年的所谓兵变大屠杀。这真是最大的讽刺。大屠杀让我军有了力量，可以执行所有的命令，只希望不要再重蹈覆辙。若是下令士兵杀死被感染的同伴，那可能会是压垮骆驼的最后一根稻草，再次引爆兵变。
有一段时间，这项责任落在领导阶层的身上，也就是军官和资深士官。那是最可怕的决定，要看着这些人的脸，看着你负责照管的男孩，他们与你并肩作战、同吃同睡、生死相倚。执行了这样的行动之后，谁还能够专心扛下领导的重担？
在野战的指挥干部中，我们注意到显着的退步，怠忽职守、酗酒和自杀频传，尤其是自杀，几乎像是流行在军官团里面的传染病。我们第一次行动那个星期，部队丧失四位老经验的领导，还有三位新任排长和一个少校。三个排长当中，有一个是奉命射杀被咬士兵之后，自己就自杀了。另一个排长则是在射杀被咬士兵的当晚稍后自杀。第三位排长选择了比较被动的死法，我们称为「战斗自杀」：他自愿出超危险的任务，简直像敢死队队员，一点也不像负责的领导，他只带一柄刺刀就要对付十二只僵尸，最后当然战死。
而科瓦派克少校则是失踪。没人知道究竟是什么时候失踪的，我们确定他没有被掳走，也彻底清查附近区域，绝对没有人会单独在没有护卫兵的陪伴下离开营区，因为我们都清楚一个人乱跑的可怕结果。沙维奇夫上校发出一道正式声明，说少校出了一次长距离侦察任务，然后就失踪了，把一切讲得煞有其事，甚至说要推荐颁授他一等萝狄娜勋章。谣号口传千里，而且顶头长官阵前逃亡，对士气的伤害可是比任何事都还严重。我无法责怪那个人，我到现在还是不能。科瓦派克少校是个好人，强悍的领袖，在这次危机之前，曾三度到车臣出任务，也去了一次塔什甘。僵尸开始肆虐后，他不仅防止了连上的暴动，还带领全体人员以行军的方式，将补给物资和伤患从纱礼山的柯塔一路移防到里海的孟娜肯，整整走了六十五天，经历三十七场大型武力交战。三十七场！他早该当上教官了，绝对够格，他广泛的战斗经验备受注目，甚至被红军最高指挥部征召，但他都没心动，反而自愿要即刻归队执行任务。但他现在却成了逃兵。事实上，在那段日子里，几乎每十位军官就有一位自杀，他们以前说这是「第二次大屠杀」，这种大耗损让我们的战果几乎停滞。
另一个合理、也是唯一的方法，就是让那些被咬的男孩自我了结。我还记得他们的脸孔，脏兮兮的，长满了青春痘，当他们含住步枪枪口，湿红的眼睛也随之睁大。还有什么别的办法呢？没过多久，他们就开始集体自我了结：在战争中被咬伤的人一起聚集在野战医院，同时拙下扳机。我想那是种安慰，知道自己并不是孤伶伶的死去。这可能是他们唯一的慰藉，当然不是由我这儿获得的。
我是神职人员，住在这个早已失去信仰的国家，几十年来的共产主义，接着又是唯物论的民主，使得这个世代的俄国人几乎不晓得也不需要宗教这种「群众的鸦片」。身为随军牧师，我主要负责搜集临终男孩留给家人的遗书，并分派所有我能弄到手的伏特加酒。这是个可有可无的职位，我知道国家正走向哪个方向，我也不觉得会有改变的契机。
正式进攻莫斯科前的几星期，也是科司楚马战役之后，我来到野战医院，为受到感染的弟兄做临终祝祷。他们已被隔离，有人被严重咬伤，有的还保持健康清醒。第一个男孩不到十七岁，他不是被僵尸咬到（跟他的伤比起来，被僵尸咬恐怕还比较好受一点），而是有一只僵尸的前臂被一辆SUl52自定砲的履带碾断，僵尸的断臂还连着血肉与断掉的肱骨，在末端形成锯齿形的断骨，锐利得像矛一样。僵尸伸手要抓男孩，结果僵尸的尖锐断骨正好刺穿男孩的旧军服，插进腹部（僵尸本来想抓他的腹部）。男孩躺在行军床上，腹部仍在淌血，脸色铁灰，颤抖的手握着步枪。他旁边横排了五名受到感染的士兵。我照例告诉他们，我会为他们的灵魂祷告，他们要不就是耸耸肩，或者礼貌性的点点头；我收下他们的遗书，这是我该做的，请他们喝一杯，还分他们几支长官给的香烟。尽管我已经做过很多次了，但不知怎么的，我觉得有股奇异的感觉在我体内骚动着，一阵紧张，一股颤震的感觉一路传到心肺。当士兵把枪口对准他们的咽喉，我开始全身颤抖。「大家一起数到三，」他们之中最年长的开口了：「一……，二……」数到二就停了。那位十七岁少年往后飞出，接着又弹到地上，其他人傻楞楞的瞪着他额头上的弹孔，接着看看我手上正冒烟的手枪，枪在上帝手里。
上帝在对我说话，我听见弛的话语在脑海响起。「别再犯罪了，」弛告诉我：「别再把灵魂交给地狱。一那句话是如此清晰，如此简单。军官杀死士兵，我们已赔上太多良善的军官；让士兵自我了结，更赔掉上帝太多良善的灵魂。自杀是一种罪，而我们牧师，是弛的仆人，被拣选成为弛在地上的牧者，只有我们能扛起十字架上的重任，将灵魂从受感染的身体中释放！师长发现了我做的事情，于是我把上帝告诉我的话跟他讲，这讯息也传进了战场上所有军队牧师的耳里，更遍及祖国俄罗斯的每一个民间牧师。
这一切，后来成为知名的「最终洁净」行动，是重燃宗教热情的第一步，甚至超越一九八〇年代的伊朗革命。上帝知道弛的子民已经太久没有得到它的关爱，子民们需要方向、勇气和希望！我们可说是因此从战争中脱胎换骨成有信仰的国家，而且继续在信仰的基础上重建国家。
政府后来发明了很多说法，将宗教加以扭曲。在这些政治说词当中，是否含有任何真实的成分呢？
（停顿了一下。）我听不懂。
总统宣称，他也是教会的领袖……
国家领导人难道不能感受上帝的爱吗？
但是把全国的牧师组织成「死亡小组」，还假借「洁净受感染的牺牲者」之名来杀害其他人，这又怎么说？
（停顿。）我不知道你在说什么。
难道那不是你后来离开莫斯科的原因吗？难道那不是你后来跑到这边的原因吗？
（有好长的一阵停顿。我们听到脚步声接近，有人敲了敲门。瑟海神父开门，看到一个矮小、筋疲力尽的小孩，他苍白惊恐的脸上还沾着污泥，他焦急地说着当地方言，边喊边指路。老神父神情严肃的点点头，拍拍男孩的肩膀，然后转向我。）
谢谢你的来访，请原谅我先告辞了。
（我起身要离开时，他打开床脚的一个木质大箱子，拿出圣经和一把二战时期的手枪。）
①氰这个词是形容任何足以致死的毒性胶囊，在僵尸大战中它们成为受感染的美国战斗员的一个选项。
在美国海军「霍洛凯号」上，夏威夷群岛沿海
深潜机七号看起来比较像双机身的飞机，而不是小型潜艇。我趴在船身右舷，从前端厚厚的透明鼻锥望出去。我的驾驶从左舷跟我挥手，他是迈可·裘伊士官长，老鸟潜水员，可能是美国海军深潜战斗团中资格最老的。他的灰色鬓角和久经风霜的鱼尾纹，与近乎青少年般的热情构成强烈反差。当母船将我们沉降进入波涛起伏的太平洋，我察觉裘伊那没啥特色的口音流露一股「冲浪咖」的气息。
我的战争从没结束，真要说的话，战况其实是越演越烈。我们每个月都得扩大行动，改善装备并强化人力。据说它们仍有两千到三千万之谱，不断被海浪冲上岸，或者纠缠在渔网中。只要在近海钻油工作，或者修理海底电缆，一定会遇到一大群。这正是这趟潜航的目的：找到它们、追踪它们，并预测它们的活动，以便发布预警。
（砰一声我们破浪入水，裘伊笑得露出了牙齿。他检查了仪器，调整和母船间的无线电频道。我的透明观测圆顶外，海水激起白色泡沫，一秒钟后我们下潜，海水又回到淡蓝色。）
你该不会要问我水肺装备或是钛金属的鲨鱼装吧？我的战争和垃圾完全无关。鱼叉枪、重击棍和僵尸网……要谈这些的话我一点儿忙也帮不上，你要谈民用的装备，去找个死老百姓来访问吧！
不过军方是真的用这些方法。
只有行动的水域黄浊时才会用，而且这种恶心事几乎只有笨蛋陆军才干得出来。我个人从来不穿鲨鱼装或是背什么水肺……好吧……至少战斗的时候不会。我作战只用气潜装，气圈潜水装，有点类似内里衬有护具的太空装，这种科技事实上可以追溯到好几百年前，某人发明了附加透明面板的水桶，水桶两边有两个洞，让手臂伸出来。①看起来像一九五〇年代科幻老片里面的东西，那个「机器人罗比」，真鬼扯。一切科技都淘汰了……你真的想听这些吗？
是的，请继续……
好吧，水肺发明后，先前的科技都淘汰了，只有潜水者要潜到真正的深海，去近海的钻油平台工作才会用上。你知道……下潜得越深，压力也越大；压力越大，使用水肺或类似混合气体的装备就更危险。你得在减压舱里待上几天，甚至几星期，假设你因故必须快速上浮，就会得潜水夫病，血液和脑中的气泡会溶出……我们还没讲到长期健康伤害，像是骨头坏疽，谁叫你要把身体泡在原本自然界中不该有人的地方。
（停下来检查他的仪器。）
要想潜得深，又在水下待得久，最安全的方式就是将全身封在一个和水面气压相同的泡泡里。
（他指了指我们周围的舱室。）
就像我们目前所在的这里，安全的受到保护，我们的身体仍处在水面的压力状态。这正是气圈潜水装的功用，下潜的深度与时限就看潜水护具和生命支持系统能支持多久。
所以它像是个人的潜水艇？
应该说是「潜水器」。潜水艇可以在水底待上好几年，自己维持动力和制造所需的空气。潜水器只能下潜短暂的时间，像是二战的潜水艇，或者我们现在用的这个。
（海水变暗了，颜色越来越深，像是紫色墨水。）
气圈潜水装的特性，其实不过就是一套盔甲，非常适于在蓝色或黑色水域中作战。我并非瞧不起软质护具，你知道嘛，鲨鱼装和金属网装，它们的操控性、速度和灵活度都至少高出十倍，但是只适合浅水域使用，假如你不巧被几只该死的僵尸捉住……我看过有潜水员穿着金属网装，结果被扯掉手臂、戳断肋骨，还有三个人连脖子都给扭断。溺水的危险……要是你的气管被刺穿或是嘴里的给氧调节器被扯脱，即使在网质的干式潜水装外再戴上坚硬的护盔，它们只要把你往水底拖，你就会缺氧而死。我看过太多人那样挂掉；还有的想冲回水面，结果逃过了僵尸却死于血管栓塞。
金属网装潜水员常遇上这种事吗？
有时候，特别是一开始。不过我们从没遇过。你的身体不会有危险，因为铝铸或高强度复合的外壳会包住你的身体和生命支持系统，大部分潜水器的接缝处都是由钢或鈇制成，无论僵尸怎么扭动你的手臂，就算真的牢牢抓住了（其实不太可能），可是所有部件都是圆又滑，在物理上它根本不可能折断你的四肢。如果你因故必须上升到水面，只要将压舱物弹回水面，或者利用推进包（如果你有的话）……所有硬式潜水装都有浮力，它们弹回水面的速度可比开瓶冲出的软木塞，唯一的风险是上升途中被僵尸抓住。有几次我弟兄就在升上水面时遇上不速之客，它们拼了死命紧抓下放……或者说「拼了尸命」。（轻声窃笑。）
战斗中几乎从来不需快速浮出水面，大部分款式的气圈潜水装都备有四十八小时紧急维生设备，无论有多少只僵尸叠在你身上，还是有大块的残骸碎裂，或者腿被海底电缆卡住，你只要坐好，舒服又安全的静待救兵。没人会单独潜水，在我印象中，气圈潜水员最多也只是在水里泡脚六小时吧！有好几次（我两手已经数下出来了），我们其中有一位被困住，向上回报说没有立即危险，这么一来其他组员就会先完成手上的任务再去帮他。
你是说气圈潜水装的款式不只一种吗？
我们有很多种：民用、军用、老式、新式……嗯……还有相当新的。我们没有专门为战争设计的款式，所以将就使用现有的设备。有些比较老的款可以追溯到一九七〇年代，像是「JIM」和「SAM」式，我很庆幸从来不用操作那些款式，没有面罩，就只有万向接头和圆窗，至少早期的「JIM」就是这么克难。我认识一个英国特勤队的家伙，他大腿内侧有好几个被「JIM」支架接缝所磨出的充血水泡。超屌的潜水员，特勤队，但我绝对下想跟他交换工作。
我们有三种基本的美国海军款式：硬式潜水装型号一二〇〇和二〇〇〇，以及马可一号潜水装甲，那是我的宝贝，潜水装甲。你想聊科幻片，这玩意儿看来就像要对付巨大的太空白蚁，它比那两款硬式装细瘦贴身，轻到可以穿着游泳，这就是它胜过硬式装的主要优势。其实它胜过所有的气圈潜水装系统，让你在行动上胜过敌人，还下需要乘坐推进机或背挂冲力器，因此就算它太贴身而使你身体痒的时候搔不到，其实也无所谓。硬式潜水装里面的空间大到手臂可以缩到中间操作辅助装备。
哪种装备？
灯光、录影机和侧边扫瞄声纳。若说硬式装是功能全包的套房，潜水装甲就是便宜租的地下室，你不必担心一堆仪表和机械，也甭管硬式装让你分心的多重任务，潜水装甲简单又美妙，让你可以专心操作武器，紧盯前方视野。
你们用的是哪种武器？
一开始是M9，有点廉价，仿俄国APS自动手枪改造的。我说「改造」，因为所有气圈潜水装都没有类似手的设计，你要嘛就配个四叉坚爪，不然就简单的工业钳子，这些都是肉搏战的武器（抓住僵尸的脑袋然后用力压挤），下过这样一来就空下出手来开枪。M9就固定在你的前臂，可以用电力击发，还有雷射瞄准器以求精确，气密的弹匣更能射出长达四吋的钢钉。最大的问题是，这些枪基本上是设计在浅水中使用，在我们所需要的深度，枪管会像弹壳般内爆。大约一年内，我们又有了新一型更有效率的M11就是创造硬式装和潜水装甲的人发明的。我希望发明的加拿大疯佬会因此得到一狗票勋奖。唯一的问题是，战物部觉得制作成本太高，他们一直说，除了坚爪和还没动工制造的工具，另有很多武器可以用来招呼僵尸。
是什么让他们改变心意？
北海事件。有次我们在北海修理挪威的天然气平台，突然之间它们……我们原本就预料会遭到攻击，施工的噪音和强光至少会吸引个几只，只是没想到附近就有一大群。哨兵大声示警，我们朝着信号前去，结果立刻被围困。水底肉搏战很可怕，海水翻腾，能见度零，我们就像在一缸牛奶里打斗。僵尸被击中的时候不会立刻死去，只会肢离肉碎，于是肌肉的碎片、器官，还有脑皮层便混和着水底淤泥在你四周回旋。现在的年轻人……妈的，我讲话怎么这么像我老爸，但真的，现在的年轻人，那些穿马可三型和四型的新式气圈潜水员，配备有「零见采」，或称零能见度探测器，靠着彩色影像声纳和微光，透过面盔上的抬头显示器传送画面，就像战斗机一样。额外再加上一副立体水中耳机，这么一来你的感官优势的确一局出僵尸许多。我钻进潜水装甲时可不是这样，当时看不到也听不到，如果有只僵尸要从身后抓住我们，那是绝对无法察觉。
为什么？
因为气圈潜水装有个基本缺失，就是完全隔离触觉。简单嘛，既然这副装备是硬的，就表示你感觉不到外面的事物，甚至连僵尸把手搁在你身上，也不会有感觉。除非僵尸主动的拖、试着把你往后拉，或是要把你翻倒，要不是它把脸贴在你面盔外头，你也许不会知道它在哪。那晚在北海，我们头盔灯的光芒只让问题更严重，光线所及全是僵尸的手和脸，那是唯一一次我觉得恐怖……不是害怕，你懂吧，就只是恐怖，在这茫茫不见四周的海水中，突然有个腐烂的脸贴在我面盔外头。
民间钻油工人怎么也不肯回去工作，我们威胁着要惩处也没用，除非我们（也就是他们的护卫）有更强的武装。已经有太多工人在幽暗中被僵尸伏击而丧命，真难想像那情况：工人穿着干式潜水衣，在近乎漆黑中工作，焊接火炬的光刺痛双眼，身体在严寒中麻痺，又被系统汲出的热水烫伤。猛然间，感觉到某双手或是牙齿在扯咬。工人挣扎呼救，被僵尸扯住的时候想抵抗或游走。海面或许会浮出一些断肢残臂，或许它们只扯到断裂的升降索。为了因应这种情况，深潜战斗团才会正式成军，我们第一个任务就是保卫潜水员，让油源能够顺利开采。后来任务扩大到肃清滩头堡和清理港口。
什么是肃清滩头堡？
基本上就是协助海军陆战队登陆。根据我们在百慕达首次两栖登陆的经验，从水里上岸的僵尸总会攻击滩头堡，我们必须在岸边的水下围起边界，用半圆形的网子围起预定登陆区，这道网必须够深才不会妨碍船舰通行，但又必须够高才能挡住僵尸。
我们就从这里开始参与，在登陆前两个礼拜，军舰先停在离岸数哩之外，狂催他们的主动声纳，主要是想引出岸上的僵尸。
可是声纳不也会叫唤出深水里的僵尸？
长官跟我们说那是「可接受的风险」。我想他们没有更好的办法，所以才要采气圈潜水级的战斗，那对金属网装潜水员来说太危险了。你晓得有成群的僵尸聚在发射声纳的船下，一旦安静下来，你就会是水中最明显的目标。肃清的结果竟然非常理想，袭击次数绝对是目前最低的，网子架好之后，陆战队成功登陆的机率几乎是百分之百。只需要基本的兵力持续警戒，也许偶尔要狙击几只想爬过网的僵尸。这种行动不需要我们出马，成功登陆三次之后，他们又开始用金属网装潜水员。
那清理港口呢？
就不容易了。这是战争的最后阶段，不但要开启滩头堡，还得重启深水港，这样必须整合各方的力量：金属网装潜水员、气圈潜水装备单位，甚至是只带氧气筒和渔枪的民间志工都会登场。我协助清理过查理斯敦、诺福克和诡异的波士顿，还有英雄市，简直是最大的水底恶梦。我知道步兵老爱抱怨肃清城市的任务，可是你想，如果一座城市泡在水里，还充满了沉船、汽车、飞机和各种你能想像的残骸，会是什么光景？撤离的时候，许多货柜轮想多腾些空间出来，就把货柜倒进海里，有沙发、小烤箱、一座座衣服堆成的山，还有一踩到就会嘎吱碎裂的电浆电视，我老把它想像成骨头。我还幻想每台洗衣机和烘衣机后面躲着僵尸，它们爬过一堆堆被砸烂的冷气。有时只是我的想像，但有时……最糟的是……最糟的是清理沉船。港口常有沉船，有时就沉没在出港处，例如那艘被改装成难民船的大型驳船「法兰克·凯伯号」。把她打捞上来之前，我们先搜过每个舱室，那是我唯一一次觉得潜水装甲笨重又累赘，我经常通过走道时撞到头，真是件苦差事。很多舱门都被残骸卡死，我们不时劈穿舱门，或从甲板和舱壁上劈出通道。有时甲板因受损或侵蚀而失去支撑。我在「法兰克·凯伯号」的引擎室上方劈开舱门，脚下的甲板就忽然坍塌。我还来不及游定，还来下及思考……有几百只就在引擎室里，我被团团围住，淹没在四肢和大肉块之中。如果我有一个挥之下去的梦魇，我不是说我有，因为我没有；但假使我有，我会立刻回到当场，只是这一次，我是完全赤裸的……