「唔唔。可是……」
没有东西不见。
况且我根本没有值钱的东西可偷。说到衣服，我只有工作眼，每一件便服都是旧衣。最体面的外套外出时都穿着出门。别说是书画古董了，我连一般家庭会有的东西都没有。
锅釜茶壶这类的，我想偷了也没用。
就算偷了，除非拿去给焊锅匠补一补，否则也不能用。连棉被都得重新打过。
而这些东西都在，招猫也在。
「没有。」
「什么东西不见了？」
「没有东西不见了。……或者说，自己家里的东西竟然少成这样，我自个儿都吓着了呐。」
原来我的东西少到这种地步吗……
我再次体认到这残酷的现实，老实说，我顿时感到无比凄凉。
「比起穷，你的问题是出在太缺乏执著了。所以才不受女人青睐。」
近藤随口胡说。这跟那有什么关系？
「总之，你这里没事就好了。然后我想跟你打个商量……」
我有不好的预感。
近藤的商量，向来没有什么好事。
一下是叫人买招猫，一下是叫人采访侦探，净是些没益处的怪事。而且最后的回礼竟然是一串萝卜干，教人哑口无言。
「就是啊……」
熊把胡须盖住的嘴巴左右拉开，露出大大的牙齿笑了。
「不要笑啦，好恐怖。」
「我检查了一下什么东西不见了。」
「这我听说了。」
「柜子里面也检查过了。」
「这样啊。」
——啊啊。
我再次瞬间理解了。
「整理起来……非常棘手，是吗？」
「无从下手。」近藤不知为何，满意地答道。
近藤的家真的是一片只能说是「无从下手」的惨状。
这么狭小的家，竟然能够塞进这么多的物品。在吃惊或目瞪口呆之前，我不由得先感到了佩服。不，到了这种地步，或许已经是一种值得尊敬的行为了。别说是立锥之地了，连身体要塞进去都有问题。甚至教人觉得呼吸困难。
不，实际上我真的呼吸困难了。
「怎么会搞成这样？」
「所以啦，我在想是不是有什么东西不见了……」
近藤把入口附近的木箱子堆起来，用脚挪开绑成一叠的杂志，空出通道后，进了自己的家。
「嗳，进来吧。」
「进去哪里？」
根本进不去。
我无可奈何，用脚尖挪开近藤的破木屐，进入脱鞋处，眺望一片惨澹的室内。
旧报纸、旧杂志、剪贴簿、书本、揉成一团的纸、叠起来的纸、塞进大量莫名其妙物品的箱子类——木箱茶箱帽箱衣物箱、行李箱、书帙、画框、木板、陶器、壶、达磨不倒翁、小芥子人偶、纸糊火男面具、般若能乐※面具、花笠※、馒头笠※、三度笠※、蓑衣、假竹刀、假竹长枪、马鞍、木雕牛……让人看得是一头雾水，莫名其妙。简直就像大地震之后的旧货市场一样。
（※能乐是起源于日本中世纪的表演艺术之一，明治以后也称能乐，包括能及狂言。同时具有舞蹈和戏剧的要素。般若则为能乐中鬼女的角色。）
（※上面装饰有花采的斗笠，多为节庆表演时所戴。）
（※一种顶部圆浅的斗笠。）
（※一种圆盘状，半覆脸的斗笠，原为江户时代的三度飞脚（每月往来江户、京都、大阪三地的信差）所戴，故名。）
「近藤，这……是你搞出来的吗？」
「很遗憾，就是这样。这不是小偷干的，是吾辈搞的。换句话说，连现场勘验都没办法，也无法报告受害情况。所以……」
「嗳，是很难叫警察呐。」
我再一次深深地叹气。
「要整理这些，是吗？」
「能不整理吗？我马上就得画《箱车的怪人》的后续草稿了。不画就等着饿肚子了。」
近藤果敢地朝破铜烂铁堆中踏进一步。
「自己搞成这样，还敢说什么饿肚子。你仔细想想，万一真有小偷从这里面偷东西，那个小偷也得先把房间搞成这种状态吧？难道他又把这些恢复成原状再离开吗？哪有这种可能？你离开家的时间有多久？」
「大概两小时。」
「哦？两小时啊。溜进来花上一小时把这些东西一一摆出来，然后一小时之内完全恢复原状。如果这是真的，你去把那个小偷找出来，出钱请他整理吧。那家伙是收纳的天才。
近藤在杂志上头坐下，说：
「别挖苦人啦。我知道啦。我说你啊，喏，仔细看看，铺在那里的东西边边有点卷起来，对吧？」
近藤说铺在那里的东西，但是那里没有地毯也没有地板更没有榻榻米。
「我感觉好像有人打开柜子的痕迹，所以我有点介意，检查了一下……结果检查到一半，就一头栽进里面了。没办法的事嘛。把它当成兼大扫除就是了嘛。我不会亏待你的。」
总觉得已经被狠狠亏待一顿了。
我用表情表现出内心的厌烦后，心不甘情不愿地侵入魔窟。
因为我想这总比无所事事地待在家里要好上一点。想是这么想……
可是一点都不好。
「这搞什么啦？到底要怎么办？」
动弹不得。
这世上是有让人不知该从何着手的状况的。但这种情况，不管从哪里着手，都不能怎么样。
因为动弹不得，只能从手边的东西开始处理，可是我只能把右边的东西挪往左边，但想要移动过去的位置，已经被别的东西占据了。
「丢一丢吧。」我说。
把东西从前面的依序搬到屋外，叫收破烂的来收一收，是最有效率的做法。
近藤抬起不知道是什么的木箱，「啊啊？」了一声。
「啊什么啊？叫你丢一丢啦。」
「丢、丢什么？」
「这些全部！」我站起来。或者说，我先前也没坐下，是半蹲状态。
我再一次说「丢一丢吧。」近藤先是露出愣住的表情，然后做出莫名其妙的反应
「你还好吗？」
「什、什么还好，当然不好了。我自出生以来，从来没看过乱成这样的情景。乱成这样，对心脏太不好了。胆小一点的人早吓死了。」
「我不要紧。」
「近藤，你的心脏又不是人类的心脏，你里头装的是熊的心脏。所以才会长得那么像熊。绝对是的。」
「唔，我的确强壮。可是我强壮的内脏，跟你那丢一丢的偏激言论有什么关系？」
「没关系，可是丢一丢吧。」
「喂，本岛，你仔细想想看，这个世界上有哪个笨蛋会只因为家里很乱，就把财产给扔掉的？吃完饭后，你会把餐具全丢了吗？啊？你会把收进来的衣物全丢掉吗？普通人啊，是把餐具洗好收进餐具柜里，把衣服洗好折起来收进衣柜里。这才叫普通。」
「我说近藤啊，我竟不晓得原来你是个普通人。普通人啊，是不会洗垃圾、折破布、收灰尘的。」
「啊？」
「还啊？你少像那样装普通了，我才不想听你教训什么叫普通。这房间里的东西啊，不是餐具，是餐具上的污垢，不是衣服，是衣服跑出来的线头。不是财产，是废物。你想一下好吗？」
「你动不动就装普通。」近藤说，鼓起腮帮子来，「本岛，你最好抛弃那种自己才是普通人代表的想法。你这人也够怪的了。我或许是奇怪，跟普通人不一样，可是也绝对算不上非凡。这世上根本没有所谓的普通。那是幻想。这世上根本不存在一般大众这种东西。」
「是这样没错啦……」
「就是这样啊。我的确是奇怪，但我是戴着奇怪的面具在生活。跟你像那样戴着普通人代表的面具没什么不同。这里的杂物啊，在你看来或许是垃圾，但对我来说，是必要的东西。不需要的东西……」
一样都没有……！近藤宣言。
我……唔，是理解了，虽然一样是无法释然。
2
难以释然的事情，不管解释得再怎么透澈，好像还是教人难以释然。
「那么这东西怎么会在这儿？」
今川雅澄用一种有些混乱、略为黏稠、水气过多的口气问我。
这里是位于青山的古董店——老板今川本人说是旧货店——待古庵的会客区。
店里有柜子、长衣箱、佛像、香炉以及花瓶茶碗等类，非常整齐、却又以不可思议的间隔排列着。墙上有书画、佛赞、扁额等类，一样以微妙的间隔挂着。
看在我这种门外汉的眼里，感觉摆得再紧密一点或宽阔一点，好像看起来会比较舒服一些。
要是把东西的间隔再缩小一些，就算不到加倍，至少还可以再摆上多三成的商品吧。
如果不考虑效率，想要好好地展示每一样商品，就应该反过来减少两成左右的商品数目，宽敞地陈列，比较能够达到展示的效果。
不过在古董的世界，或许是不讲究效率、效果这些事的。
也有可能这个景象反映出老板本身不干不脆的立场。
旧货店的话，应该更杂乱，茶道具店的话，会装饰得更华美。
经手的商品都颇为高级，但或许是老板大肆公言自己是杂货商的心态，营造出这种不上不下的印象。
这里是那家店内略高一段的客厅上面。
里头摆着药柜和阶段柜※。
（※江户到明治初期一种阶梯状的抽屉橱柜，兼具阶梯与橱柜两种功能。）
我跪坐在这个空间，向今川递出一个附有奇妙箱书※的桐箱。
（※收藏书画古董的箱子上，记载品名、作者、来历等资讯的文字。）
那是个布满灰尘的扁平桐箱。
今川用一种感觉有点像动物的奇妙动作前屈，睁着栗子般的眼睛观察着。
接着今川说，「我不太明白。」
「你看不出来吗？」
「不是的……」
今川抬头。这么说虽然过意不去，不过他的长相真够怪的。
今川不是长得丑。除了嘴巴有些闭不紧和几乎没有下巴这两点之外，应该算是颇具男子气慨吧。他的眉毛又浓又英挺，每一个部位都出色到过头，各别来看，是无可挑剔。但是相对于台座的脸部面积，每一个部位尺寸都太大了些，就像店里的商品陈列方式一样，教人觉得哪里不太舒服。
「唔，怎么说，没有脉络。」今川这么说。
「哦……」
我搔了搔头。
的确，刚才的那番谈话，完全是闲话家常，一点都没有发挥告知来意的功能。也无法说明为什么眼前的桐箱会在这里。
「……我好像很不会说明。对不起。」
「没关系的。一般都是这样的。」今川客气地请我吃茶点，「最近都没有客人。来买东西的客人少了，也几乎没人来卖东西。所以我很闲的。」
看来每个地方都不景气。
「其实……」
我东想西想，最后放弃简单扼要地要约，拉拉杂杂地继续说下去。
整理近藤房间的作业一直持续到深夜。我去的时候是下午三点，所以令人吃惊的是，它竟然演变成了一场历时八小时以上的浩大工程。
近藤说他花了两个小时把东西弄出来，所以收拾等于是花了四倍的时间。而且还不可能全部照原样收纳回去。作业进行到三分之一的阶段，我就已经看出不可能把全部的东西恢复原状，再次向熊一般的朋友建议挑选之后处理掉一些。
近藤大为踌躇。
一直以为是无用的碍事长物，狠下心来丢掉的瞬间，结果又需要它了——这种事的确是有。可是相反地，一直觉得迟早用得上、迟早会需要的东西，就这样连一次也没有派上用场就结束一生的状况也不少。
所以，
与其摆在那里暴殄天物，即使它是天物，还是丢弃的好——我这么说。
再说，近藤的杂物今后应该也会增加，应该会无限地增加。
而近藤搬到大房子的可能性是微乎其微。我不说没可能，但除非以相当长期的展望来看，那种可能性甚至不在视野当中。
那么不管近藤再怎么努力，这样的生活迟早会面临破灭。文化住宅的橱柜不是收纳能力无穷尽的魔法之壶。
我告诉他，不想死的话就扔了吧。
于是，近藤苦吟的时间开始了。
事实上，收拾的确相当费工夫，但选择取舍的纠葛与浪费在犹豫的时间，才是我们长达八小时以上的苦斗的本质。
「想要横下心来，真的非常困难。」今川说，「执著或眷恋并非合理的感情。如果能依着有没有用、派不派得上用场这样的道理来收拾，一开始根本就不会摆在家里了。」
「哦……」
是这样的吗？
像我，就是不喜欢冒出这种没道理的羁绊，总是在生情之前就先把东西给丢了。
我就会去想，不管是东西还是人，相处的时间或许是愈短愈好。
「是这样吗？」我问。
「如果一切都能用道理去切割清楚，像我做的这行生意，根本就不会成立了。」今川答道，耐人寻味地笑了，「比起这里的旧东西，新的东西更要便宜、牢固、方便；然而这里的东西却更要昂贵。如果比新品便宜许多，或是至少和新品出售时的价格相同，那还可以理解，然而定价却远远高出许多。那么可以说，多余的部分正是它的价值所在。所以花钱在多余的事物上，与浪费是不同的。可以说多余的部分就是文化，如此罢了。」
感觉真的只是如此罢了。我不是很懂今川说的内容，不过近藤所拘泥的，真的全是些多余之物。
「他真的是一一端详呢，仔仔细细地查看。那与其说是执著于一样东西，还是在可惜一样东西，更像是在回想起自己拘泥于那东西的什么地方。」
「他忘记了吗？」
「唔，数量多成那样，没办法每一样都记得吧。事实上同样的东西就有好几个。像是觉得可以当成资料而买来的大正时代的风俗杂志，竟然总共有三套。他大发豪语说什么没有一样东西是不需要的，实际上却是忘记了。连自己买过、家里就有都忘记了。接下来呢，他细细地寻思上半天，到底是要还是不要？几经深思苦恼之后，能丢的东西丢掉，能卖的东西卖掉。」
「原来如此。」
「嗳，其实也用不着烦恼，能卖的东西几乎没有嘛。近藤他为了卖掉那总共买了三套的杂志、还有怀着断肠的心情决定割舍的书本，现在去了神田的神保町。然后呢……」
接下来才是正题。
「在那堆杂物的洪水之中，近藤再三思量、再四忖度，却有几样东西怎么样就是想不起来。」
「想不起来？是忘了在哪里买的，还是谁送的吗？」
「不，不是那样的。那些事情，我洒脱的朋友根本不会记得。怎么弄到手的，如今几乎都已经不复记忆了。不管是买来的、收到的、捡到的，只要进了他手里，全都是一样的。然后呢，他说想不起来的，是东西的用途……还是说……」
「不明白物品与自己的关系？」
「说的没错。」
今川这个人乍看之下似乎迟钝，其实拥有非常优秀的直觉。不管是推测还是对一件事的形容、说明，都非常地切中要点。
「近藤他呢，就像《劝进帐》※中的弁庆那样，拿着手中的杂物凝视个不住。然后他就维持着这样的姿势卯足了劲思考，结果有几样东西，怎么样都想不出与他过去的工作和兴趣有什么关联。可是嗳，也不是完全无关。感觉很微妙呢。在我看来，每一样东西都一样，例如三度笠和蓑衣，还有匕首，这……」
（※《劝进帐》为歌舞位戏码之一，描述平安朝武将源义经一行人逃往奥州时，在加贺国安宅关被拦下，义经一行人假扮为山伏（修验道僧侣），对关守说他们正在化缘（劝进）途中，关守便要义经的部下弁庆读劝进帐（化缘簿）来听听，于是弁庆随手拿起一份卷轴，伪装成劝进帐朗声念诵。）
「是真的匕首吗？」今川瞪大眼睛。
「不是真的。他说是巡回艺人送给他的。他在做看板画工的时候，在西伊豆认识了因战争而离散的演艺团团长，是那个人送的。近藤说他就是看着那把匕首画了戏剧小屋的招睥什么的。这个明白。可是呢，长枪就不懂「，
「长、长枪？」
「当然是赝品。我以为是那个时候团长一起送他的，可是近藤却说不是。他说这种战国时代似的长枪，巡回表演才用不上。或许是这样吧，可是这种事根本无关紧要吧？」
「那也说不定吧。」今川说，「如果家里有来历不明的长枪，一般人会觉得毛毛的。」
「哦……唔，或许是吧。」
如果家里只凭空冒出来那么一把长枪，的确是会觉得不太舒服。可是在那片浑沌之中，不管是有长枪还是有钢叉，甚至睡着一匹马，都不会显得多不自然。
可是在近藤心中，这些大概有着明确的不同。就我看来，不管是长枪还是匕首都是一样的。我觉得有匕首的家里就算有长枪也不值得惊讶，但这部分似乎有待商榷。
「长枪的来历是解决了。」我说，「嗳，那把长枪呢，是某个地方举行了武者扮装队伍的祭典什么的，近藤跑去打零工担任杂兵，那个时候拿到了一柄长枪……虽然是工作上用到的，可是自己扮演了那个角色，跟拿来当画图资料，状况又不一样吧？所以他才会不记得。然后长枪是解决了，却还有几样东西解决不了。」
我记得大概有四五样。
那么庞大的数量中，居然只有四五样来历不明，我觉得相当了不起了，但近藤好像难以释怀。
来历不明的东西有些什么，当然我不是全部记得，不过像是唐伞上长了手跟头的纸糊玩具、明治时代的地方报纸剪报、还有相当古老的缺角手镜等等，似乎让近藤大为烦恼。
「虽然不是能卖的东西，但也不占空间，结果他决定不要丢掉，留下来想，此时……」
没错，就在此时。
「这个东西……成了问题。」
我向今川递出桐箱。
今川再次以动物般的动作把脸凑近桐箱。
「这也是……来历不明的杂物之一吗？」
「其实……就是这么回事。说明得这么拐弯抹角的，真是非常不好意思……不过近藤说他怎么样就是想不起这样东西。这好像是老东西，或许还是什么值钱货。所以我代替去旧书店的近藤，来拜访今川先生。」
「我拜见一下。」
今川伸手，我却制止了：
「请等一下。」
今川厚厚的嘴唇松垮下来：
「等一下？」
「嗯，可以请你先等一下吗？」
「等是没关系……但是不打开箱子，我没有办法鉴定。虽然就算打开箱子，我也不确定是否鉴定得出来。」
「呃……我呢，是电气工程公司的制图工，说这种迷信般的话好像也不太对……可是……」
我指示桐箱的盖子接合处。
「哦？」
今川把鼻子凑了上去，就像在嗅味道似的。
「上了……封印，是吗？」
「就是啊。」
桐箱与盖子的接合处，用和纸在四个地方上了封条。
凡事都神经大条的近藤为了看里面，一下子就把封印给撕破了，可是……
「我实在……非常在意。请看看那些封条纸。上面用朱墨写着『封』字对吧？一般会那样写吗？我完全没有这类知识，所以问这种问题或许很丢脸，可是把东西收进这类桐箱的时候，都会像税务署查封东西一样封住吗？」
「不。」今川以珍兽般的动作歪起脖子说，「这……非常郑重其事。」
「就是吧？」
「感觉叫人不可以打开。」
「就是吧？嗳，近藤那个人，外表像个豪杰——只有外表是啦——所以人非常粗鲁。而且他说这是他自己的东西，就这样随随便便给打开了……」
「原来如此。」
今川朝盖子伸手。
我再次制止他：
「请、请等一下。」
「还要等吗？」
「我知道我的说明很让人不耐烦，可是请你再听我说一会儿。然后呢，打开盖子一看，里面用紫色的布包着一个东西。可是布上面……唔，这打开看就知道了……」
「这样啊。」
「等一下！」
我按住箱子。不是今川太没耐性。我非常明白，莫名其妙的是我的态度。
今川露出鲤鱼旗※般的表情看我。
（※日本风俗在五月五日儿童节会悬挂上大鲤鱼旗，鲤鱼旗眼睛浑圆，嘴巴张开。）
「是值得那么惊讶的东西吗？」
「不是的。我不是在卖关子，所以先说出谜底好了，里面装的是面具。布里面包的，是一个古老的面具。」
「面具……是吗？」
「是的。我不晓得那是什么面具……或者说，我根本不知道面具有哪些种类。可是问题是呢，紫色的包袱巾上，摆了一张符。」
「符？」
「那叫什么呢？神社会发的那种……」
「护符……是吗？」
「就是护符。」我忍不住模仿起今川的语调。一不小心被影响了，「啊，呃，护符是用来驱魔避邪，用在这些地方的，对吧？平常会放那种东西吗？还是它也有除虫这类的效果？」
「这个嘛……」今川把头歪向另一边，「……我是听过封虫的护符，但从来没听说过只要摆进护符，就有防虫效果这样的事。那张符上面写了些什么？」