（※道成寺：源于「安珍、清姬传说」。主要叙述少女清姬爱上僧侣安珍，安珍不愿回应她的爱而屡屡欺骗她，藉机逃离。一路追寻的清姬最后在愤怒之下变成了蛇，杀死安珍。）
薰紫亭把手扭来扭去，做出蛇的样子。
「啊，对对，我好像看过一张图，长角的人面蛇缠在吊钟上——图画中清姬的身体完全化成一条蛇了。但能剧中应该没办法这么演吧？」
「演出时是用面具与蛇纹衣服来表现，要装出蛇身毕竟还是有困难呢。此时清姬配戴的面具叫真蛇，这个面具长了又尖又长的角，相当可怕。般若经常被视为一种鬼，真蛇反倒不会，这也不奇怪，毕竟是蛇妖嘛——真蛇的话，与其说是鬼更接近怪，虽有角却非鬼，是成精之怪。」
「成精——妖怪吗？」
「顺便一提，那个丑时参拜的《铁轮》※中，桥姬的面具叫做生成。生成的额头上有个像瘤一般的小角；而《葵之上》中，六条御息所的面具叫做中成，其实就是一般俗称的般若面具；《道成寺》的则叫做本成。主角清姬戴的是蛇面具——真蛇。」
（※铁轮：源于「宇治桥姬传说」。原本的桥姬传说中，桥姬是个善妒的女性，她向神祈求，请神让她活着变成鬼来杀死她怨恨的女性。神可怜她，说如果她能改变样子并浸在宇治川二十一天就能如愿，于是桥姬头戴铁环，环上插了三根火炬，嘴上又含着两端有火的火炬，半夜走到宇治川里。最后终于如愿成为鬼。能剧则将桥姬改为被抢走丈夫而愤怒不已的女性，她头戴铁环，插上火炬，夜半丑时将钉子插入草人中，欲诅咒丈夫与他的继室。此即日本传统咒术「丑时参拜」的由来。）
「这些面具名称中的『成』代表着什么意思？」
「这个嘛，『成』指变化，变化成蛇的意思——正确而言，是变成妖怪。妖怪化的程度愈高，角就愈明显。但是真蛇面具终究是蛇，并不是鬼。反而中成面具的般若比较接近一般的鬼——」
「原来如此。」
「另一方面，生成也与鬼不大相同。有名的鬼女桥姬在剧中戴的是生成面具，表示她那时仍算是人。也就是说——鬼既是人也是魔物，可说是位于人魔交界上的怪物。」
「您是指鬼并不完全算是魔物吗？」
「是的。鬼除了有角与肤色不同以外，其余在外型上与人类几乎无异。所以我说角很重要就是这个道理。因为如果没有角的话，鬼与人几乎没有区别。——啊，这也是从朋友那里听来的，像是河童、天狗之类的妖怪在计算的时候是用『只』来数，可是鬼的话却是用『个』来计算。鬼可说是非人之人。」
「鬼——是人吗？」
「是人哪，却又不全然是人。」薰紫亭一副好好先生的和善表情，接着说：
「另外，『鬼』用汉字发音念作『ki』，在中国代表灵魂、死者魂魄的意思。」
「所以说，鬼是幽灵吗？」
「当然不是幽灵呀。中国的『鬼』的概念本来就跟日本不同，日本的鬼可不会在柳树下一脸怨恨地冒出来吓人吧。这个归这个——」
薰紫亭做出幽灵吓人的手势。
「——而且日本的鬼不见得死后才能变鬼，回到刚才能剧的话题，剧中出现的鬼都是在活着的状态由人变成鬼，而具代表性的鬼像酒吞童子、茨木童子※也都活得好好的，是生物呢。所以我们都说『击退』鬼，要砍头颅，而非让鬼了却烦恼，成佛升天。」
（※酒吞童子、茨木童子：前者又称酒颠童子，传说为京都附近大江山（一说为滋贺县附近的伊吹山）结党抢劫的盗贼头目，亦说是鬼。后者则为酒吞童子的部下。）
「说得也是——」
铃木觉得有些混乱，原本只是随口问问的问题，似乎一点也不简单。只不过，仅管只是随口问问，疑问本身倒是已存在于铃木心中许久。
「——我似乎更不懂了。」
铃木陷入沉思。虽然这只是个无关紧要的疑惑，他却无法不去思考。
「——鬼究竟是什么？跟有没有角应该没有关系吧？」
「是的，至少我如此认为。」
「也就是说，店主，角虽然是表示此物非比寻常的记号，但不见得是鬼的注册商标。您也说过，除了鬼以外，亦有许多有角的神魔。」
薰紫亭不断地点头，说：「没错，鬼也有没长角的，所以说仅仅有角并不能跟鬼划上等号。」
「所以角只是用来表现异于常人的记号。这么说来也没错。若以角的成长程度作为指标——蛇妖之类的妖怪的角长得很雄伟，意味着远超乎人类，而鬼则比神或魔物接近人类——店主您刚才是这个意思吧？但是鬼绝对不是人——」
「当然不是人，因为是鬼啊。」
「虽为人却非人，符合这个条件的只有死者了。可是若问鬼是否为幽灵——您却又说不是。鬼并不一定是死的，传说故事中有太多例子可资证明。故鬼也不是幽灵。可我实在不懂，无法理解啊。」
「在我们的文化里鬼和幽灵完全不同呢。」
「这样看来，鬼的属性非常分散，又是神明又是妖怪又是幽灵，几乎可以归类到每种类别嘛。鬼没有实体，与基督教的恶魔不同，不一定是与神敌对者，也不是单纯的邪恶，那么鬼究竟是什么？单纯只是如漫画或商标之类的恐怖怪物吗？」
「这个嘛——」店主露出有点哭笑不得的表情。不久，他啪地一声击掌说：
「我们不是常说——『化作鬼心肠』吗？这句话指要人变得冷酷，贯彻意志。」
「的确有这种说法。意思要人舍弃慈悲之心，变成像鬼一样残忍嘛？抹煞情感，有如铁石——」
「不，我认为不是。」
「咦？有什么不同吗？」
「你想，『化作鬼心肠』之后做的是什么？通常都是好事吧，很少人用『化作鬼心肠』来形容坏事啊。」
这么说来倒是如此。
「因为做坏事的人本来就跟鬼差不多了。」
「所以没有必要变成鬼……那么，这句话究竟——」
「这句话通常用在形容为了成就某种大义而割舍个人执着，或者为了贯彻正道而断绝情谊等等。『化作鬼心肠』并非形容冷酷、残忍或毒辣的心情，而是破除迷惘，实行平常办不到的事情之意。」
铃木点头同意。
薰紫亭接着说：
「所以啊，不管是死是活，有角没角，这些其实都不重要。」
「那么……？」
「所谓的鬼，追根究柢，就是能做出常人难为之事的超人，难道不是？」
「常人——难为之事？例如什么事？」
「我所说的并非神通力、天眼通或飞天之术等有如魔法般的能力。这些事一般人的确办不到，而且不管怎么痛下决心也绝对办不到、不可能达成。我所指的是——全心全意去做能完成、但平常绝对不会做的事；实际上办得到，但一般人无法达成的事。而鬼，就是能够轻松自在地、毫无所惧地办到这些事情的怪物。」
「所以重点就是——有志竟成？」
「没错，这很重要。」店主说。
「能行人类绝对瓣不到的奇迹、祥瑞的是神佛；透过修行获得法力、魔力的是仙人或修行者：至于超乎人类理解范围、能精怪幻化的，就是妖怪。只要是器物、禽兽变化而成的都是妖怪，而不是鬼。鬼——我们所熟知的鬼，跟这些都不相同。鬼能达成人类能实行却难以办到的事情。只要能毫不犹豫地达成这种事情的状态就可称为鬼。例如幽灵，只是喊着『我好恨……』的话仅是普通的幽灵，若会作祟的那就是鬼了。这在——」
「这在活人身上，也是相同道理——是吗？」
「是的。即使在活人身上，也是相同道理。而角就是为了清楚明白地表现这种状态的记号。有时我们将江洋大盗、十恶不赦的坏蛋叫做鬼，因为他们行径残忍，违反法律打破戒律，做出世人难容之事。」薰紫亭说。
「这些事并非不可能办到，只要有心，就办得到。」他做出如此结论。
——虽办得到。
——却非常人所能为。
「那么罪犯都是鬼罗？」
「不对不对，并非如此。」店主大大地挥着手。
「不能将所有的罪犯混为一谈哪。犯罪者指的是违反现行法律的人，但状况可说是形形色色。有人苦恼许久才痛下决心犯罪，也有人因过失而犯下罪行。比如杀人，若能毫不犹豫地杀人，那就真的是鬼了。但假如有一丝丝迷惘，或杀了人之后才后悔的，这仍然是人。只有毫无所感地杀人者才是鬼呢。」
「啊，原来如此。」
——毫不犹豫地……
——毫无所感地……
「故事中的鬼不都会吃人吗？」
——会被吃了。
「吃人并非是办不到的行为。即便是人，肉身说穿了跟牛马亦无不同。不像河豚肉有毒吃不得，也不像木石铜铁无法下咽，总之当作食材是没问题的。只是古今东西的文明国度里几乎没有人吃人肉，吃人肉被视为一种禁忌而遭到禁止，一般人绝不可能去吃人肉的。」店主说：
「综观世界各国，有些地区依然保有吃人习俗。不过这些习俗多半是一种宗教性的仪式，绝对不是随随便便抓个人就吃了。某些三流的报刊杂志还会加油添醋地报导这些吃人习俗，将当地居民形容得仿佛吃人恶鬼一般。但他们毕竟不是安达原的鬼婆※呀，哪有可能随便就抓个旅行者来吃啊。要吃也不是当作食物来吃，而是为了对死者表示敬意才吃的。我国不是有些地区还留有吃骨头的习俗吗？这两者在精神意义上是相通的。再者，不是因宗教而吃人的地方，多半也存有许多禁忌，例如不能吃同族人等等。」
（※安达原的鬼婆：流传于日本福岛县的民间故事，故事中吃人的妖怪，貌似老妇，每有旅行者来家中借宿，便会吃了他们。）
「吃人习俗——吗？」
坏孩子——
会被鬼吃了——
「如果是鬼的话就能毫不犹豫地吃人吧？」
鬼要来了——
做坏事的话—
做坏事的话鬼就要来了——
鬼会把你从头一口吞下——
「您说——鬼会吃人的，是吧？」
「是的。怨灵杀人靠的是作祟引起灾祸；幽灵的话就只会怨恨，让人生病，但不会将人从头一口吞下；至于妖怪就是吓人与恶作剧。可是从来就没听过牢骚满腹或只会吓人的鬼，鬼啊，都是直接对人造成物理性的伤害。从我国最早有关鬼的记载——《出云国风土记》中，大原郡阿用乡的一目鬼早就在吃人了。而《伊势物语》的二条皇后高子与业平私奔，碰上了鬼也是被一口吞掉。所以啊……」
「原来如此，我懂了——」
总算了解了。
不管角或兜裆布，
还是神或妖怪，
其实这些条件都无所谓。
「鬼——是会吃人的。」
铃木强调地说。
也就是说，鬼是暴力。
鬼——是会吃人的怪物。
会吃人，所以才成了鬼。
薰紫亭似乎松了口气。
「总之，不管是歌谣中的鬼或文献上的鬼、口传文学中的鬼、观念上的鬼或通俗的鬼，总之形形色色，若将之全部混为一谈，视为同一物的话也实在不妥。刚才临时想到的这些观点仅是我这个外行人的一己之见，请勿当成定论。只不过我还颇为满意这个说法，迫不期待想跟我那个朋友聊聊呢——」
但铃木已心不在焉了。
夕阳剩下最后的余晖。
薰紫亭店主依旧说个不停，他的脸孔在黑暗之中已然模糊难辨。
铃木觉得不安。
说话者不管声音、语气、手势或体格，都与薰紫亭店主别无二致，更何况铃木从刚才就一直与他对话，根本毋庸置疑。
但是——
凭甚么能断定他不是鬼呢？
鬼之形同人之形。
不对，鬼就是人。
人活着也能化作鬼。
——所以需要角。
无角，无以辨人、鬼。
无角，人鬼无区别。
「鬼——会吃人的。」
做坏事的话——
鬼就会从头——
鬼就会——
3
事情发生于缅甸战线。
铃木想起来了。
那个在梦中出现过好几次的光景。
部队遭到轰炸。
铃木被热风压倒，眼前一片血红——
铃木濒临死亡。
但是铃木发觉自己处于濒临死亡的状态——亦即，还活着——是在意识恢复又过了一段时间之后。意识恢复时，肉体几乎完全不得动弹，说理所当然倒也是理所当然。
过了很长的时间，铃木的手脚等肉体的原有感觉才总算恢复。在这段期间里，他连眼皮也睁不开，感觉就像——失去了肉体，只有意识漂浮在黑暗之中。
但铃木终归是活下来了。
痛觉逐渐从末梢苏醒，疼痛让处于混沌之中的自我轮廓明显起来。不久，眼睛张开，铃木在蒙胧之中慢慢掌握了现在的状况。
状况真是凄惨无比，部队全灭了。
先前，只觉得战场生活很漫长，既辛酸又痛苦，令人难以忍耐。然而，结束却只需一瞬，一切都没了。
——真的只有一瞬间。
令人厌烦的长官跟讨人厌的军官全死了。
——真的只有一瞬间。
但是，铃木还活着。
等铃木拨开瓦砾与尸骸的小山，站起身子的时候，已是第二天晚上。
身体竟然还能动，自己也觉得不可思议。
铃木记得他的动作钝重而缓慢，出血、撞伤、空腹，加上疲劳与骨折，动作迟缓也无可奈何。
他下意识地走进森林，躲入大树洞里。铃木想，自己应当死在这里。
帝国军人没有败逃这个选项，一旦败北，宁可玉碎不为瓦全。
抛下死去的同袍苟活，这种行径是不被允许的。
铃木深深感到罪恶感。
自己的行为不正是敌前逃亡吗？与其忍辱苟活，还不如毫不留恋地自尽，这是身为大日本帝国军人的铃木所应走的唯一道路——此时的铃木一心向死。不只理智上判断应当如此，情感上更觉得——就这样活着太对不起为国牺牲的同伴了。
铃木的心脏迄今持续跳动的原因，绝非他拥有旺盛的斗志或过人的见识。
仅仅是偶然。
他是个胆小、既无体力亦无技术、欠缺战斗意志的新兵，率先阵亡的应该是他，但现在居然还活着。苟且偷生的愧疚感，迫使铃木寻死自尽。
但是——铃木最后还是没死。
首先，就算想死，他也缺乏器具自杀。
不管从崇高的天皇陛下手中拜领的刺刀、手榴弹，还是自尽用的毒药或上吊用的绳索，全部都没了。
铃木的身上空无一物。
没有办法自杀，于是他真心期望着自己能在被敌军发现前衰竭而死。
这时铃木发现了，自己根本无须做些什么——
只要保持现状即可。
躲在这里只要小心一点就不会被发现，只要继续静静地待在这个树洞里——终将难逃饿死的命运。虽然是个称不上自尽的可耻方式，铃木觉得倒也颇适合胆小的自己。
反正铃木现在全身力气用尽，连站都站不起来的他必定会饿死在这里。
一旦决定这么做，意识立刻变得蒙胧。铃木昏厥过去了。
他做了个梦。
梦见被人责骂。责骂他的人不知是父亲、母亲，还是叔叔。
坏孩子——
你是个卑鄙的孩子——
卑鄙！你知不知耻啊！
做坏事的话鬼就要来了——
鬼会把你从头一口吞下——
你这样还算日本国民吗——
闭上眼睛！咬紧牙关！
这是队长说的话吗？也可能是长官或老兵。
是鬼，鬼就要来了——
抓住你了。
不，是被抓住了。
接下来换小敬当鬼了——
「别动，保持你的体力。」
「咦——」
「战争很快就要结束，所以你要活下去，活下去就有希望得救。」
「结——结束……」
睁开眼睛一看，眼前是熟识的军官。铃木虽然想对肌肉下达姿势端正的指令，但身体仍不听使唤，不仅无法站起，肌肉还不停地抽搐。军官制止铃木，要他别动。
「长、长官，可是——」
「你要活下去，别死在这里。像我，老早就抛下部队逃亡了。唔，你先别激动，我知道你可能很愤慨，但我可没有理由受你指责。你看看你，不也仍羞耻地活着？我们的部队在官方纪录上已经全灭了，事到如今也没办法到野战医院接受治疗。所以在结束前尽可能躲藏起来。活下去，就有希望得救的。」
「结——结束？」
「要不了几天，战争很快就要结束了。这种战争拖得愈久对国家来说损失就愈大。横竖会输的话，不早点投降搞不好会赔上整个国家，军方再怎么愚昧，至少也懂这个道理。他们开口闭口都是玉碎，可是总不可能举国上下一起牺牲吧？因为真正的玉可还在啊。」军官说。
铃木用判断力变得非常迟钝的头脑，反覆思索着他不敬话语中的真正意义。
「这个森林里到处都是日本兵的尸体，大家都奋战到底，全死了。我看到这些顽固不知变通的士兵尸体，不知为何就满腹怒火。一想到这些人的下场竟是在这里腐朽、干枯，我就觉得不甘心。因此我从这些尸体身上——」
军官拿出一个万宝袋，从中取出用破布包裹的东西。
「——切下了指头。」
他说。
「——我想至少让他们的指头能回到母国的大地上，能确认身分的家伙就写上姓名，打算回到日本本土后交给家属。当中也有些人还活着，像你一样混在尸体之中。我趁着黑夜检查一具具尸体，确认是否尚且生存，因为只有我没有受伤，也不虚弱。但即使知道对方还活着，却什么忙也帮不上。不管我如何鼓励他们，给他们水与食物，等到隔天再去看时还是死了。」
「你是我发现的生还者中最有精神的一个。」军官说。
他用水壶喂铃木喝水，给了他几颗水果，说：
「别急着吃，慢慢地吃，我明天还会过来。」
说完便离开了。
铃木已不记得那些异国的水果是什么东西，滋味是甜是苦。反而清楚得记当时因为手发抖，以致水果掉了好几次。
明明只是吃水果，却令他精神异常兴奋。
吃完后没不久，更感到饥肠辕辕。他想，原来饥饿在填过肚子后才有感觉啊。他饿着肚子，近乎昏厥地入睡了。大概没做梦。只知道天气很热，好几次差点热醒，皮肤感受冷暖的触觉似乎恢复了。
白天热得像烤炉。
手脚的伤口长了蛆，但也没有力气将之抖落。
到了晚上，军官果然遵守约定回来了。
「喔！还活着呀。」
「我、我……」
「别想要自杀哪，那是笨蛋才会做的事。」
铃木——感到困惑。
「别一脸疑惑哪。为了国家去死，为了天皇陛下去死，轰轰烈烈地去死，去死去死去死，天天被人命令去死，结果你真的想死吗？我问你，今天如果在这里死了，日本就能战胜吗？没办法吧？日本根本不可能战胜啊。」军官不屑地说。
「你今天在这里自尽，对战局一点帮助也没有，所以赶快放弃无聊的想法吧。不只是你，在这里死去的每一个人对日本的利益一点贡献也没有。包括我，军队全都是蝼蚁，不管是死是活，都无法在历史上留名。那么又为何要死？为了什么而死——」
军官直视着铃木，铃木仿佛被蛇盯上的青蛙般吓得直发抖。
「——少了一只蝼蚁也没有人会因此而高兴。一亿人民全都是蝼蚁。说什么一亿火球，全员玉碎，以为国民上下一心，必定能上达天听，达成悲愿——这不过是精神主义的妄想罢了。蝼蚁不管多少只都只是蝼蚁。懂了吗？所以我们蝼蚁能做的，就是活下去，就算觉得耻辱也要活下去，这没什么不对的。」
军官两手捧着铃木的脸。
「懂了吗？好歹——我也是你的长官，你要听从我的命令，你要活下去。」
铃木哭了。但不是欣喜或悲伤或后悔的泪水，就只是没来由地流个不停。
军官检视铃木伤口的痊愈状况。
「伤口看来没问题。你要抱着伤口长蛆就一口吞下的气魄，否则没办法活着踏上祖国土地。化脓的地方我会想办法帮你治疗。来，把这个吃了。」
递给铃木的破烂饭盒里放了细碎的肉片。
「只要我还活着我就每天来看你。来，吃吧。肉很新鲜，不必担心。」
铃木已经记不得肉的味道了。
只记得吃起来黏糊糊的。
第三口开始大口大口地吃。
虽然还不至于填饱肚子，至少满足了。还没来得及道谢，铃木就陷入了昏睡之中。
次日白天铃木又被热醒了。他感到很不舒服。
至此，铃木心中总算萌发想活下去的欲望。欲望愈来愈膨胀，此刻他才觉得无法动弹的四肢是多么令人怨恨。
慢慢地，铃木感受到孤独与恐怖了，他担心会被敌人发现。被发现的话运气好则被俘虏，不好则可能被杀。既然都恢复到这种地步，铃木强烈地期望能活着回家。