「或者不想被看到的时候却被某人看到了。」
——不想被看到的时候。
「总之就是这类体验。不管是小时候还是战争时的都可以。」
「战争时——」
「你心里有底吗？」
「嗯——可是……」
——说不出口。
不想被看到的时候被看到了——
「啊，应该是那件事。」
——那个孩子、被那个孩子看到了。
一道封印解开了。
精神科医师观察平野的状态，一瞬露出果然不出所料的表情。
平野静静地说起他的体验。他在战场上杀了人，用刺刀刺入敌人的身体，埋下地雷，投掷手榴弹，发射高射炮。医师说，「可是这些体验人人都有，只要上过战场谁都遇过，你并不特别，为何只有你会——」
那是因为……
「被注视了。那个孩子——注视着我。」
平野回想当时情况。
原本忌讳的记忆逐渐苏醒。
事情发生于南方的战线上。平野在搬运物资时遭遇敌方的小队。交战中地雷炸裂，不论敌我都被炸个粉碎。轰隆一声，眼前一片血红。
「敌人几乎全灭，同伴仍有好几个人活着，物资算是保全下来没受到什么损坏，所以我当时一心一意只想着将物资搬运回部队。长官命令我如果遭敌俘虏就自尽，可是我还不想死，所以拼了老命，说什么也要回到部队。但是不知为何就是走不了，也站不起来。仔细一看，原来有人抓着我的脚。是美军——」
美国士兵全身是血，但平野也拼了命挣脱。
「现在回想起来，他应该想求救吧，说不定早就死了，但那时根本管不了那么多，我害怕得不得了，拿起掉落在地的刺刀，不断刺呀刺，一股脑地刺在他身上，肉片四散，骨头也碎裂了，他的手总算放开我的脚。就在这个时候……」
——是的，就在此时。
刺痛。
平野感觉到锐利的视线，抬起头来一看。
一个未满十岁的当地小孩，
躲在草丛之中，
——注视着平野的一举一动。
「原来如此，这个经验成了心理创伤。」医师平淡地说。
「复杂的事情我不懂，我只觉得当时的行为不是人所应为，可是却被看见了，而且——还是个非战斗人员的小孩子。一想起那个孩子，我就感到可怕。所以、所以我——」
所以——平野变得——
又一道新的封印解开了。
「所以你怎么了？」医师问。平野支吾其词，没有立刻回答。
「我——」
——原来是那个孩子害的。
「我在复员后——成了性无能者了。」
医师一副无法理解的表情说，「我不懂你的意思。」接着又说，「是在战争中得病了？还是受伤了？」平野回答，「不是得病也不是受伤。」
「因为我变得——不想要孩子了，变得讨厌孩子了。不对，我想是因为我害怕生小孩，所以才会性无能。」
「为什么你会害怕小孩到这种地步？」
「我一直——不知道原因。但刚刚我总算懂了。因为那个战争时的体验。没错。我害怕那个异国孩子的眼神。如果我生下的孩子，也被他用那样的眼神注视的话——一想到此我就没办法忍受。我没办法接受——身为人父，自己是个无情的杀人魔。」
「啊，原来如此。」
精神科医师重新卷好袖子，硕大的眼睛看着平野。
平野有点自暴自弃，决心将想到的事情全部倾吐出来。
「总之，就是因为如此——我没办法有圆满的夫妻生活。起初还会找有的没的理由当藉口，但毕竟不可能继续搪塞下去。虽然妻子嘴上什么也没说，应该也觉得很奇怪吧。她很可怜。她——」
阿宫她……
「我不会泄漏出去的，都说出来吧。」精神科医师有如在耳边细语般温柔地说。
「我妻子——有情夫。」
平野早就知道这件事情。
但是平野并不想责备妻子，也不想揭发真相，因为他知道为什么会演变成这种事态。
战争刚结束时——
由于政府的疏失，战死公报寄到妻子手中。
妻子以为平野早就死了，所以才会对那个亲切的男人动了心。当时并不是一个女人家能独立过活的时代。不管是不是男人先诱惑她，平野并不想责备妻子。因为对妻子而言，丈夫已经战死了，她的行为既非不义也不是私通。
但是——平野从战场归来了。
平野到现在还记得妻子当时的表情。
仿佛以为自己被狐妖蒙骗了一般。
妻子嘴上什么也不说，但平野一看就知道她的内心十分混乱。
也许——妻子原本打算跟男人分手吧。既然平野生还了，一般而言不可能继续跟男人发生关系的。因此妻子对这件事情一句话也没说。可是男人似乎不想就此结束，于是两人的关系就这样继续下去——平野猜想。
平野决定默认妻子的私通行为。
「这样的想法算不算扭曲呢？」
「我说过，人的心理状况并不是能用『扭曲』一句话了结的，我想你一定有你的理由。」
「刚刚也说过了，因为我阳痿，无法跟内人发生关系，所以……」
「这就是——容忍偷腥的理由？」
「是的。」
「真的吗？」
「什么意思？」
「这没道理。你的行为背后——一定有更深刻的理由，肯定如此。」
医师如此断定。
「为什么你能肯定？」
「因为从你刚才所言，并无法明白说明你的视线恐惧症，你的妻子也没有理由自杀。你在战场上确实受了心理创伤，因而患了心因性阳痿，更因为这个性功能障碍，你默认了妻子的红杏出墙。我想你这些自我分析很正确，十分接近问题核心。但是如果事态只有这么简单应该什么事都不会发生。我想你现在早就不会害怕小孩了吧？而且你的妻子也没理由自杀。」
平野一时哑口无言。
没错，若仅如此，妻子没有理由自杀。
因为平野对妻子的不贞装作毫不知情。
医师继续说：
「我想你应该知道你妻子为何自我了结生命的理由。那个理由就是你病症的根源。你并非害怕儿童目击者的视线，也不是害怕自己非人道的行为遭到告发。那或许是契机，但不可能是病因。这种仿佛基督教徒的原罪意识般的美丽说辞，对你不过只是让自我正当化的幌子罢了。」
不知不觉，医师的语气变得暴燥起来。
「如果你不肯说，我就替你说出来吧。」
医生的语气愈来愈具压迫性。
「因为你的妻子——知道了。」
「知——知道什么？」
「知道你装作不知道的事。」
「咦——」
「我想，你妻子知道了你已经知道，所以才无法承受良心苛责——」
——是这样吗？
果真如此，那么杀死妻子的凶手等于是平野。
「是的，如果真是如此，你的妻子等于是被你杀死的。因此你一直不愿意深究妻子自杀的原因。你不想察觉妻子自杀的原因就在自己身上，所以你放弃了思考——」
「够了！」
——啊，所以说，那时真的……
被看到了。所以妻子在——羞耻与屈辱与贞操的狭缝中痛苦挣扎，最后终于……
医师仿佛在细细品味似地打量平野的脸，说：
「你——应该看过吧？」
「看、看过什么——」
「你偷窥过吧？」
「你到底想说什么——」
「看过你妻子与——情夫的偷情场面。」
「我——我才——」
「你看过吧？你偷窥了，看得一清二楚，对吧？」
窥视过。
「我——是的。」
——没错，平野的确窥视过。
一开始只是个偶然。
当他送货回来，伸手准备拉开房门时，
——发觉房内有种不寻常的迹象。
平野已经忘了是听见细微的动静还是男欢女爱的声音，抑或是空气中的淫荡波动。他犹豫起要不要进去。最后他决定先绕到房子后面抽根烟，到别的地方打发时间再回来。
但是他家是间仅比大杂院好不了多少的简陋住宅，在后门反而听得更清晰。
房子背后……
——那个孔洞。
他发现房子背后的木板墙上有个孔洞。
平野——由那个孔洞窥视房内。
他见到红色的贴身衣物与妻子雪白的脚。
平野此时——
「其实——原本只是突发奇想。」
「对我说谎没有意义哪，平野先生，你无须自欺欺人。你当时明显感觉到性冲动，是吧？」
「这——」
「于是，你着迷了，对吧？接连又偷窥了好几次。」
「你说得——没错。」
没想到仅仅是透过孔洞窥视，妻子的肉体在平野眼里宛如成了画中美女般美丽、妖艳。随着活动春宫画的甜美气息，平野的情绪也跟着变得高扬。
医师说得没错——
平野对此着迷了。
男人每周会来家里一次，通常都是平野出外送货的日子——每周的星期四。
日子一天天过去，偷窥已然成为平野的猥亵习惯。
医师的眼中闪烁着些许胜利的光芒。
「你不愿意承认自己是个有偷窥妻子奸情兴趣的低级人类，我没说错吧？」
「没错……」平野承认。
「平野先生，你知道吗？所谓的性癖好其实因人而异，没什么好觉得羞耻的，就算你在偷窥中感到性冲动，也算不上极度异常的癖好。当然了，如果所作行为与法律抵触的话，自会遭到惩罚，但你没有必要哀怨自己是个品行低劣的人。不，甚至你如果不承认自己有这种癖好，你的病症将水远无法好转。」
或许——的确如此吧。
其实平野并不觉得自己污秽。的确，当时曾好几次觉得应该停止这种行为，但是平野终究无法战胜甜美而充满蛊惑的不道德引诱。
平野无数次以视线奸淫了与情夫陶醉在性爱之间的妻子。他藉由偷窥达成了在正常形式下无法达成的对妻子的扭曲情感。
只不过，
这当然是——个人秘密。
不能被妻子得知的事实。
平野虽然怀抱着扭曲情感，但他仍然深爱着妻子，也不愿意破坏与妻子的正常生活。
就算妻子可能内心烦闷不堪，只要她打算隐瞒下去，平野就继续装作完全不知情；同时，他偷窥妻子偷情场面之事——也绝对不能被发现。
某一天，
平野透过孔洞偷窥的视线，
与妻子不经意的视线相交。
不该被看见的时候被看见了。
不想被知道的事情也……
——阿宫。
「不对，你说的并不对。即便内人发现有人偷窥，也不可能知道偷窥者是我。那个孔洞只有这么点大啊——」
「可是你妻子自杀了。」
「这、这是没错——」
「你妻子自杀的……」
「咦？」
「你妻子自杀的时间，不就是这个事件刚发生后没多久？」
「这——不……」
「我说得没错吧？」
隔周的星期四，妻子死了。
平野一如既往地从孔洞偷窥，但见到的却是吊在梁上的妻子尸体。
男人不在。
「但是——内人在这一个星期里，完全没有异常状况。不，她甚至比平时更开朗，更有活力……」
「可是你自己不也一样？」医师露出略为严肃的口吻。「担心偷窥被发现，令你表现得更老实，所以那一个星期，你表现得比平时更温柔、更谨慎。你的妻子也是如此。」
「但是……」
「事到如今，已经没有任何方法确认你妻子是否知道偷窥者是你，就算知道也没有意义。重点是你自己是不是如此认为的。」
「我——不知道……」
「你刻意回避思考这件事情吧？你一直尽可能地不去想前因后果。现在你更应该仔细去理解。我问你，在那之后，在你妻子自杀之后，你还继续偷窥吗？」
「我——失去了偷窥对象，怎么还可能偷窥呢？」
「难道一点也不想偷窥吗？」
「我——不曾想要偷窥过。」
「老实承认吧，平野先生。你是有偷窥癖好的人。不管是不是孔洞都好，你必须透过某种滤镜才能跟这个社会接触。」
「我只对我妻子——」
「不。你不管是谁，只要能偷窥都好。即便现在，你也一直有想偷窥的冲动。」
「没这回事。我——不是性变态。」
「你这种说法并不是那么适切。我再重申一次，性癖好并没有是非对错。你只是有偷窥这种非正常的性欲望。这实在没办法。」
或许——是如此吧。
「听好，平野先生。你感觉到的视线，其实来自于你的潜意识。你刻意压抑着想偷窥的冲动，但是潜在欲欲望仍然从强力的压抑下渗透出来。这种欲望不是说压抑就能压抑的住欲。当潜在的强烈欲望浮上意识层面时，会扭曲变形成为一种恐惧。其实，无时无刻注视着你的是你自己。」
精神科医师瞪了平野一眼。
「你看到的幻觉之眼，并不是你妻子的。你仔细想想，那难道不是你自己的眼睛吗？」
医生的话语里充满了自信。
「不——并非如此。」
平野坚决地否定了。
医师讶异地询问原因。他对于自己的分析似乎没有一丝一毫的疑问。
「真的——是如此吗？你敢确定吗？那只是你不这么认为而已吧？那就是你自己的眼睛——」
「不对。那不是我的眼睛。」
「是吗？」
「因为——一点也不像啊。」
完全不同。
「平野先生，人的记忆非常不可靠，且会配合自己的欲望变化。你再想想，那真的不是你自己的……」
「可是这并不是记忆呀，医生。」
平野语气坚决地打断医生的发言。
接着突然说：「医生，请容许我问一个无聊的问题，请问这个房间在几楼？」医师冷不防地被问了意想不到的问题，不明所以地回答：
「四楼——」
「是吗？那么……」
平野站起身。
「那么，从你背后的窗户……」
他缓缓地抬起手，指着窗户。
「凝视着我们的那只眼睛……」
「眼睛？」
「那只眼睛又是谁的眼睛呢？」
「凝视——什么意思？」
「你没感觉到吗？视线正投射在你的背后哪。」
「你、你胡说什么——」
「我没有胡说。看啊，那只眼睛不是正在窗边一眨一眨的吗？这根本不是什么记忆，我是看着实体说的。」
「那、那是你的脸倒映在玻璃窗上。这、这里是四楼，怎么可能——」
「不对。窗户上面没有我的倒影，我只看见眼睛。跟我的眼睛毫不相似的一只大眼睛。医生你也感觉到了吧？就是那种感觉。这就是我所说的视线——」
盯。
「医生，我相信你的分析——应该都是正确的。我有想偷窥的冲动，我有可耻的性癖好，内人死了也是我害的。但是这些道理——」
这些道理——
「——都没办法说明存在于我眼前的那只眼睛！」
「眼、没有什么眼睛啊！」
「你真的这么想的话回头不就得了？医生你不断否定眼睛的存在，但是从刚才就不敢回头，只敢盯着我瞧。眼睛就在背后呀，在医生你的背后。为什么不敢回头看呢？只要你不敢看，它就存在于该处。我想你一定也感觉到视线的存在吧。而我……」
平野看着窗户旁的眼睛。
眼睛啪嚓地眨了一下。
5
有人在注视着。
从电线杆后面、建筑物的窗口、电车置物架的角落。从远方，由近处。锐利的视线，刺痛，刺痛。
如今即使走在路上，视线也毫不留情地投射向平野。全身暴露在视线之中，他觉得快被视线灼伤了。
川岛一个人站在车站旁等候。
川岛一看见平野，立刻露出迫不及待的表情走向他。「唉，平野兄，你变得好憔悴啊，真不忍卒睹哪。」他怜悯地说。
「你去看神经科，结果医生怎么说？」
川岛问。平野忧郁地回答，「呃，他说我有点异常。」
「但是川岛，那位医生自己也挺有问题的，看他那样子，真不知道谁才是病患呢。」
「是喔？他是一位有名的医生介绍给我的。说是他的得意门生。看来徒弟本领还是不够。」
川岛努着下巴，不满地踢着地上的小石子出气。平野想，他大概期待会有什么奇特的诊断结果吧。
「学者基本上还不都那个样子。」
「真是。」
结果什么收获也没有，徒然回忆起许多讨厌的事情罢了。平野打一开始就不抱期待，倒也不怎么失落。只不过一想起妻子，肺部下方仍会有一阵锥刺般的痛楚。
而且他打从心底觉得——想见妻子。
怀念的感觉或多或少抚慰了平野。
剌痛。
啊。
从车站旁两人约见的地方，又有视线投射而来了。
「川岛，我想休息一下。抱歉，今天我就自己回去了。让你担心真不好意思，先告辞了。」
平野说完，朝自己家的方向走去。
没人在的家里安静极了。
平野从玄关笔直地朝一年到头铺在榻榻米上的床铺前进，坐了下来。好暗。黑暗令人恐怖。
肩胛骨下方的肌肉、左边的肩膀、右大腿、脚底——刺痛、刺痛……暴露在无数的视线之下，黑暗中全身都是死角。
平野连忙打开电灯，房间正中间在电灯光芒照射下逐渐明亮起来。一只飞虫撞上电灯，沙沙沙地在灯泡上爬动。
眨、眨、眨。
眨眼的声音。
平野缓缓地抬起头。
污黑的土墙、在脏一污的天花板、在角落。
一只眼睛注视着他。
——这不是妻子的眼睛。
——也不是那孩子的眼睛。
——更不是我的眼睛。
眨。
这次从纸门的破洞传来。
眨。
眨、眨、眨。
眨眼的声音。眨、眨。
眨眨眨眨眨眨眨眨眨。
眨眨眨眨眨眨眨眨眨眨。
啊啊整个房间都是眼睛。
「看什么看！」
平野大声吼叫。
全部的眼睛都闭起来，视线暂时被遮蔽住了。
心脏的跳动有如鼓声冬冬作响，太阳穴上的脉搏怦怦跳个不停。不知为何，平野觉得非常不安。
平野把头埋进棉被里。他现在害怕视线，更害怕自己肉体表面与自己以外的世界直接接触。
——人的内在只有空虚，人只是副臭皮囊罢了。
所以眼睛所见世界都是虚妄，人靠着皮肤触感认识世界，皮肤是区别内外的唯一界线，但这个界线却是如此脆弱，所以不能让它暴露在危险之中。平野用棉被覆盖皮肤，密不通风地覆盖起来，弓起身子，把脸埋进枕头之中。
这样就不会被注视。这样就能安心了。只有像这样分隔自己与世界，平野才能获得安定。
只要露出一点点空隙，外在的世界立刻就会入侵。平野紧密地包裹自己，把自己跟视线、跟世界隔离开来。
——只有自己一个人的话，就不会被注视了。
只有棉被的防护罩里是平野的宇宙。
不知过了多久，平野在棉被的温暖之中感觉到妻子的温暖，轻轻地打起盹来。
如同处于母亲的胎内般，平野安心了。
枕头刺痛了脸颊。
好硬。仿佛针一般的奇妙触感。
——怎么回事——这是什么？
眨。
紧贴着脸颊的那个东西张开了。
黏膜般的湿濡触感。
——呜。
脸离开枕头。
在枕头表面，一颗巨大的眼睛看着平野。
「呜、呜哇啊啊啊啊！」
平野吼叫。
翻开棉被。
——是眼睛。
眼睛眼睛眼睛眼睛。
眼睛眼睛眼睛眼睛眼睛眼睛。
眼睛眼睛眼睛眼睛眼睛眼睛眼睛眼睛。
不只天花板和墙壁，纸门上、柱上梁上门槛上，连榻榻米的缝线上，整个房间都是眼睛。全世界睁大眼睛盯着平野瞧。平野再次大声吼叫。
枕头上的眼睛眨呀眨地开阖。
「——不要看！」
纸门的眼睛，墙壁的眼睛
「不要看不要看，别看我！」
他吓得站不直，正想用手支撑身体时，手掌碰到了榻榻米上的眼睛。瞳孔黏膜的湿润感触。睫毛的刺痛感。
讨厌，后退，双手朝后摸索。
讨厌讨厌，手指碰到枕头旁的工具箱。
被碰倒的箱子发出喀啦喀啦的声音倒下，凿子锥子槌子等工具四散八落。
——可以当作凶器，可以把眼睛凿烂。
可以把眼睛凿烂。
平野握着制作工艺品专用的二厘凿。
反手紧紧握住，手心冒汗。他撑起身体，房间内所有的眼睛对自己的举手投足都有反应，想看就看吧。
平野把枕头拉近自己，枕头上的眼睛更睁得老大，瞪着平野的脸。他将尖端慢慢地、一点一滴地靠近黑色瞳孔。湿润、绽放怪异光芒的虹膜陡然缩小，尖锐的金属接触到黏膜。