但是——我的周围只有崇拜祖父的信徒，每个人都赞颂祖父神通广大。
所以……
即便我对祖父与教团抱持多大的疑虑——只要信徒们随手一捻，立刻就能轻易粉碎幼儿的笨拙疑问。不管问谁，所得到的都是清一色、无庸置疑的解答——这是教主凭藉神通力行使的奇迹，教主是活佛。
我就是在这样的思想灌输下长大的。我一直以为祖父是宇宙最伟大、最尊贵的人。
不曾怀疑。
无从怀疑。
无数的信徒络绎不绝前来膜拜祖父——现在想来倒也没那么多——只要超过百人，群体中的成员便失去了个体性，在小孩眼中等于是无限大。在从不知外在世界的我的眼里，祖父的信徒数量无异于日本人口总数。
祖父曾在我以及众人面前行过许多神迹。他把手放进滚烫的热水里，赤脚在烧得红通通的灰烬上或尖刀上行走。
年幼的我看得是瞠目结舌。
不管看几次都难以相信。
祖父甚至还能完美地说中藏在不特定多数信徒心中、祖父不可能知道的过去，并一一预告他们无从得知的未来。
预言应该全部说中了。从来没有半个信徒来抱怨预言不准，所以一定都说中了。
年幼的我深信不疑。
祖父也经常看穿我的心思。
对祖父来说，不管我思考什么，有何感受，他都能轻易猜中。祖父每次一开口，都让我大大吃惊。我非常佩服祖父。猜中一次可能只是偶然，但猜中十次以上就深信不疑了。
尊贵而伟大。
南无皈依佛，南无皈依法，南无皈依僧。
在这种环境长大的我，祖父发挥的力量无疑地就是奇迹，就是神通之力。
对年幼的我而言，祖父是真正的活佛。
南无归命顶礼※。大日大圣不动明王※。
（※南无归命顶礼：对佛皈依礼拜时唱诵的话语。）
（※大日大圣不动明王：指佛教护法，镇守中央的不动明王，被视为大日如来的愤怒化身。）
四大八大诸大明王※。
（※四大八大诸大明王：四大指东方持国天、南方增长天、西方广目天、北方多闻天等四大天王，八大指不动、降三世、大笑、大威德、大轮、马头、无能胜、步掷等八大明王，均是佛教守护神。）
因此——
年幼的我深深相信，全日本成千上万的神社佛阁均是为了祭祀祖父而存在。
我就是在这样的思想灌输下长大的。
天清净，
地清净，
内外清净，
六根清净，
心性清净，诸秽无不净。
吾身六根清净，将与天地同体，诸法如影随形。所为所至之处若清净，愿望必遂，福寿无穷，乃最尊无上之灵宝。
吾今具足，愿吾意清净※——
（※天清净、地清净……：修验道中的清净祓。「祓（祓い）」为神道信仰中消炎祈福等之祈祷文。）
不久……
随着时间流逝，我的知识有所增长，逐渐了解世界的结构。然而即便如此，对世界的根本性认识仍未产生剧烈变化。
我认为——信仰祖父以外宗教的人都是笨蛋。
不管他们提倡何种道理，其他宗派都只是淫祠邪教。我的内心深处如此认定，深信不疑。
阿尾罗吽欠缚日罗驮都鑁※。
（※阿尾罗吽欠缚日罗驮都鑁：密宗中各佛均有表示其佛格的真言，「阿尾罗吽欠」表胎藏界大日如来，「缚日罗驮都鑁」表金刚界大日如来。）
明治维新后，佛教与神道泾渭分明，受到废佛毁释的风潮打击，中国传来的佛教被贬为比国家神道更低等的宗教，此即佛教受难时代之肇始。
此外，一宗一管长制度※明确订立了宗旨之别与派系本末，简直就像相扑界的排行榜一般，佛教界也组织化起来了。
（※一宗一管长制度：明治五年，日本政府设立教部省管理宗教事宜，明定一个宗派只能有一个领导者（管长）。）
至此，我总算明确理解了自己所处的立场。
祖父创立的金刚三密会，是比神道教更低一级的佛教里的数个宗派当中，作为某一分派独立而起的新兴宗教。而且本山并不承认它的存在。只要没有受到本山的认可，便无异于异端旁支——简言之，仅是一个泡沫般的新兴教团。
连排行榜都挤不进去。
但即使知道了这个事实，依然无法撼动我心中的认识。
即使理解了这个现状——祖父在我心目中依然是个坐于莲花座上的伟大活佛，是位非常尊贵而伟大的和尚。这个认识无可动摇。我对其他宗派的了解愈多，便愈否定他们。
因为——
——藏在那个领子下的那双眼。
那双巨大的、看透一切的眼。
——我觉得那双眼无时无刻地在监视自己。
在祖父的指导下，再度展开修行《虚空藏菩萨能满诸愿最胜心陀罗尼求闻持法》※是在我满十岁那年——明治二十八年的事。
（※《虚空藏菩萨能满诸愿最胜心陀罗尼求闻持法》：简称《求持闻法》。唐朝时，印度佛僧善无畏将此经译做汉文并传至汉土，后传入日本。经文讲述一种修行法，能增强记忆，据说空海曾修成此法。）
4
祖父威风凛凛。
唵，缚日罗，罗多耶，吽。
唵，缚日罗，罗多耶，吽。
唵，缚日罗，罗多耶，吽。
我偷偷看了祖父一眼。
唵，缚日罗，罗多耶，吽。
唵，缚日罗，罗多耶，吽。
唵，缚日罗，罗多耶，吽。
祖父穿着以金、银丝线织成的绚烂豪华的七条袈裟与横披，光彩夺目的修多罗，以及僧纲襟挺立的斜纹袍裳※。
（※金、银丝线织成的……：此种装扮称「袍裳七条袈裟一，为最高位阶的法衣。修多罗为一种以四条绳索交互编织而成的装饰品，由左肩披至背上。）
他的表情隐藏在矗立的衣领之下，难以窥见。
唵，缚日罗，罗多耶，吽。
唵，缚日罗，罗多耶，吽。
年轻的我思及隐藏于衣领之中的祖父的脸，他的容貌很有威严，感觉比陆军大将还要伟大。祖父威风凛凛，无人能匹敌。
唵，缚日罗，罗多耶，吽。
唵，缚日罗，
真言唱诵至此，嘎然停止。
「罗多耶，吽。」
只有我的声音冒出来。
祖父看也不看我一眼，只用他光彩夺目的背影威吓年轻的我。我硬生生地咽下口水，注视着他的背影。
好可怕。
担心会被祖父斥责，担心祖父生气，担心被祖父责难。因为祖父知晓一切，他早已看穿修行中的我不专心。讨厌，好可怕，好恐怖。
我害怕得缩起脖子，脑袋充血，觉得好难堪。晕眩仿佛从速处逐步进逼，无法镇静，如坐针毡。祖父就连我现在的散漫心情也一定了若指掌，一定没错。
因为不论是谁，都瞒不过祖父。
讨厌被祖父责骂，那比被殴打、被脚踢还可怕，比死更令人畏惧。好恐怖。
可怕、畏惧、恐怖。
劈啪。
护摩坛中的木块迸裂了。
祖父没有回头。
「唵，缚日罗，」
沙哑但宏亮的声音响彻厅堂，是祖父的声音。修法再度开始了，我急忙出声跟着唱诵。
罗多耶，吽。唵，缚日罗，
罗多耶，吽。唵，缚日罗，
罗多耶，吽。唵，缚日罗，
祖父原谅我了吗？还是说这次的暂停有其他理由？
既然没被责备，或许是吧。不，一定是，毕竟也有祖父不知晓的事嘛。
一定没错。
一定……
罗多耶，吽。唵，缚日罗，
罗多耶，吽。唵，缚日罗，
罗多耶，吽。唵，缚日罗，
罗多
「耶，吽。」
糟了。
「这样不成——」
祖父充满威严地说：
「——你退下吧。」
「教、教主——」
护摩坛的火势更为旺盛了。
祖父的轮廓在火焰光芒下显得更为清晰了。
「你的眼前有什么？」
「呃——」
劈里啪啦。
眼前有……眼前有……
「有教主您——」
「并非如此。」
祖父沉静的语气打断我结结巴巴回答不出来的话。
年轻的我拼命思考。
是灯笼吗？是油灯吗？是法器吗？是护摩坛吗？
是经桌吗？是佛像吗？不对——
在我眼前的，还是祖父。
「那只是你所见之景，我并不在你的眼前。只要你把我当作所见景色之一，你与我之距离即是无量大数。」
「这——」
「不懂吗？那就罢了。」
唵萨缚，怛他蘖多，幡那，满那里※——
（※唵萨缚，怛他蘖多，幡那，满那里：即普礼真言。于礼拜、勤行开始前唱诵的真言。）
教主，教主，请再给我一次机会，再一次机会——
再一次机会，请您继续让我修法——
三昧法螺声——
一乘妙法说——
经耳灭烦恼——
当入阿字门※——
（※三昧法螺声……：法螺于修验道中具有重要意义。山伏入山渗行时携带法螺，以法螺声与其他山伏交换讯息，说法时先唱诵此诗句再行说法。）
我这次会认真的我会专心的求求您请不要舍弃我我会我——
劈啪。
灰烬迸裂了。
「对、对不起——」
我俯身低头，趴在地面表示诚心诚意恭顺的态度。我尊敬教主，打从心底尊敬教主——
祖父什么也没说，反而是我背后的父亲站起来。
「你——又来了。」
对不起对不起对不起。
真讨厌。
我最讨厌父亲了。
什么也不会，却很嚣张。
明明就看不透我的心，也看不见未来的事情，一点也不伟大，却很爱生气。
父亲的眼睛是混浊的。
他的眼瞳受到遮蔽了。
父亲连看得见的东西也看不见。
他什么也看不见。
可是却……
「修行了五年还这么丢人，你有没有成为教主继承人的自觉啊？」
对不起对不起——
我不懂——
祖父说的事情我不懂，我没有祖父那么伟大的能力——
「教——教主的——」
「愚蠢的家伙，还不快起身。」
父亲强迫我站起。
接着凶恶地说：
「教主不是问你看见什么，而是问你眼前有什么。」
「所谓有什么是——」
「什么也没有哪。」父亲说。
「——在你眼前的是虚空，虚空乃睿智之宝库。你难道不知道祭祀于护摩坛前的绢布后面，镇坐于该处的佛尊是什么吗？绢布上画的可是虚空藏菩萨啊——」
父亲充满威严地指着绢布。
「——虚空藏菩萨乃宇宙之睿智，一切福德、无量法宝在他手上有如虚空般取之不尽用之不竭，故为此名。你口诵虚空藏真言，心却在色界而不知到达空界，教主就是在责骂你这点。」
——不对。
——父亲根本在胡说。
不知为何，我就是如此认为。
——祖父想说的不是这种冠冕堂皇的大道理。
「正如你现在所想。」
祖父声音坚毅地说。
「什、什么？您的意思是——」
「不是这种冠冕堂皇的大道理。」
我的心脏差点从嘴里跳出来。
果然——祖父能看穿我的心思。
「我并不是在责骂你这点。」
「教、教主，那么……」
父亲讶异地问。
「色即是空，空即是色——」
祖父继续说：
「——视声字为虚抑或实，乃显、密之别。于密宗，文字即言语，言语即真理——」
——真理。
「所谓声字，原为六法大界所产，不生不灭者也。森罗万象之相为真言，即大觉者。故诵经即真理，即实相。」
「可、可是父亲大人——不，教主——」
祖父无视父亲的呼唤，喊了我的名字。
「你为何道歉？」
「为何……」
「你分明不服觉正的狗屁道理，你为何道歉？」
「这——因为……」
被看穿了。
祖父果然能看穿我的心思。
「于你道歉的瞬间，你的修行就结束了。」
祖父头也不回地说。
我抬起头来。
祖父的背后，在他巨大的衣领底下——
有双大眼睛——不，有一张大脸。
「再修行三年。」祖父以此作结。
5
但是，祖父隔年就去世了。
我则一时之间无法理解这个现象究竟具有什么意义。
我原本以为「神死了」、「佛灭了」这类思想家的梦话与现实八竿子打不着。只在言语上出现也就算了，我实在无法想像这种事情竟然发生于现实之中。
但是——祖父葬礼的情况，却完全不是我所能接受的。
祖父之死正如神佛寂灭。
原以为世人会为之同悲。
原以为将发生天崩地裂。
但是——
葬礼的确非常盛大，但，也顶多如此。参加的信徒不到百人，葬礼规模与每个月定期法会规模相差无几。
我完全没有料想到是这种场面，我忘记悲伤与慌乱，就只是茫然自失。
这些人，这些愿为祖父的死悲伤——真正崇拜祖父的信徒总数。这个由顶多百人不到的集团所构成的世界，曾经等同我的全世界。
同时——教团也陷入存亡的危机之中。不，这种形容并不正确。金刚三密会在我出生时便已踏上衰微之路。
只有我不知道这件事。
明治初年，祖父与本山分道扬镳，基于独自教义创立了教团。
据传当时天下皆知祖父的法力无边，日夜均有人希望入教，门庭若市，香客络绎不绝。曾有一段时间，信徒总数超过三千人。但是荣景持续不了十年，于我出生时，信徒数量已减少到全盛时期的三分之一左右。之后，信徒锐减，祖父去世那年——明治二十九年，已不足百人。
崇拜者不足百人的活佛。
他尊贵的位子——由父亲继承了。
父亲在祖父葬礼告一段落之际，世袭其位，成了金刚三密会第二代教主。
无法认同。
的确，父亲是教主的嫡子——是继承祖父血统的人。但仅凭这个理由，是否就该登上佛之宝座？
父亲从未在我面前展现奇迹。
不，父亲不可能拥有神通力。拥有神通力的就只有活佛祖父，父亲只是祖父的信徒——他只是其中一名弟子。
况且，就算要从弟子当中挑选一名继承人，父亲仍旧难以令人信服。我并不认为父亲曾潜心修行，反而头号弟子牧村拓道更接近祖父的地位。
或许从经营组织的立场上来看，父亲是教团不可或缺的人物，他在教团内部的地位也很崇高。即便如此，他也仅比一般信徒略高一筹。不管他的身分多么崇高、多么必要，他都无法取代祖父的地位。
教主并不是一种身分或职位，不应该轻易置换。
就连年少无知的我也知道，父亲绝对不是适合的教主继承人，一点也不应该晋升到这个无可取代的位置。
不——
这个世上打从一开始就没有人能取代祖父，不可能存在。
天清净，地清净，内外清净，六根清净，
心性清净，诸秽无不净。
父亲成为教主那晚——
我到父亲身边，问他。
父亲大人——
「叫我教主。」
教主——
教主您——
能成为活佛吗？
父亲笑了。
「那种东西——任谁都当得成。」
你说谎——
「你听好——」
父亲大声一喝，接着说：
「——再过不久，你也会继承我的位置成为教主，所以你要专心学习。听好，没有人拥有神通力，不可能拥有，神通力只存在于见识过的人心中；只要能让信众看见神通力，就是活佛。」
「怎么——」
愚蠢。
怎么可能有这种蠢事。
但是……那么……当时的奇迹是——
「你也太傻了吧，那是戏法哪。」
戏法——
难道祖父的法力，活佛的神通力与魔术、奇术表演别无二致吗？
「当然相同。」
父亲笑得更放肆了。
「——把手放入沸水，在刀刃上行走，赤脚过火——这些戏法随便一个马戏团员都会耍。但是他们所做的是表演，我们所行的却是奇迹，你知道这种差异——是由何而来吗？」
修行之于宗教乃不可或缺——
这是潜心修行下所获得的奇迹——
「哼，大错特错。」父亲粗俗地笑着否定。
「表演与吾等之修行相同，乃马戏团员千锤百链之成果，非吾人所能敌。但吾等宗教人士所行之戏法却与他们有天壤之别，你可知原因为何？」
志向不同的缘故吗？
「这也不对。」父亲说。
「一点也无须多想吧？因为他们是江湖艺人，而你的祖父是教主——差别就只在这里。」
这是——
「也就是说——不是拥有神通力的人成了教主，而是教主变的戏法成了神通力，就是这样，懂了吗？除此之外，吾等所为与马戏团员并无不同。」
怎么——
怎么可能，难以置信。
你看得见过去吗？
你看得见未来吗？
你看得见人心吗？
你——能拯救人吗？
父亲嗤笑回答：
「哼，那些全是作假哪。」
我——哑口无言。
「要洞悉信徒过去还不简单，只要调查一番即可。戏法的真相是我先去详细调查，回来向前代教主汇报，如此罢了；预言未来也很容易，只要信口开河便成；至于能看穿人心，更是全赖说话技巧。」
「你那什么表情？」父亲露出险恶的表情。「信徒得救不是因为我老爸，而是他的教主头衔与教团这个容器。所谓的活佛并没有内涵，只有外壳。你看那个——」
父亲指着墙壁。
他手指的方向挂着祖父身上穿的那件豪华绚烂的法衣。
「——那件金碧辉煌的法衣就是神通力！」
在法衣的……领子之下……
「因此！」父亲大声地说。
「——那件法衣不管谁穿都一样。也就是说，若套用你的说法，从即位的今天起，我便拥有了神通力。你总有一天会穿上那件法衣，从那天开始你就是活佛。」
这种事情不可能发生我不相信你的话这种诈欺无法瞒骗世人
爷爷令人敬畏爷爷是非常伟大的和尚祖父他是祖父他——
「父亲大人——」
你究竟累积了多少修行？你自认知晓世界之奥妙？你能与宇宙交感？你——
「少自以为是了！」
父亲朝惊惶失措的我大喝一声。
接着以黏滞、令人作思的目光上下打量我的脸，或许是因为我哭了吧。
「现在是个好时机，我就跟你说清楚吧——」
父亲说。
「——你的祖父——前代教主过去是个修验者，也就是所谓的山伏。你应该听说过吧？」
我听说祖父巡遍万山，苦修多年而获得神通之力。但是父亲听了我的回答后，他捧腹大笑。
「所谓的修验道，绝不是像你所想的那么高尚。」
父亲说。
「——那是一种低俗的宗教。」
低俗？低俗是什么意思？信仰难道有分高低吗？
「——『山中修行』说起来好听，但山伏能自由来去山中修行已是古早以前，是役优婆塞※的时代——久远太古之事。我老爸入山的时代，连随意进出山林都受到幕府禁止，就算山伏也必然归属于本山派或当山派※——也就是说，必定得归属于某个寺院，须依规定定居于一处，就是所谓的乡里山伏。所以他说的什么山岳修行根本不可能办到，完全是胡扯。老爸是个专事诈骗的祈祷师。哼，什么天眼通，笑死人了。」
（※役优婆塞：即修验道开山始祖役小角。优婆塞为皈依佛法，在家修行的信士。因役小角终身在家修行，并未出家，故得其名。）
（※奉山派、当山派：修验道于中世纪以后，分作以真言宗为本的当山派与以天台宗为本的本山派。前者以醍醐寺三宝院为本山，后者以圣护院为本山。但在废佛毁释的风潮下均告式微。）
父亲大声嗤笑。
我则窘迫不已。
「我说的全是事实。就算空海、最澄※再世，在此浊世真的能修成正法吗？——」
（※最澄：最澄（七六七～八二二），日本平安时代初期的僧侣。与空海一同入唐求取佛法，为日本天台宗之祖。諡号传教大师。）
父亲歹毒的混浊眼瞳盯着我。
「——『幕府时代』，这个词听起来好像很遥远，其实根本也没过多久。大家都以为幕府倒了就会完全改朝换代，但那只是一厢情愿的期盼。不管是谁居上位，就算掀起革命，过去与现代还是在黏滞徐行的时间下连结起来，古今之间哪有什么变化。」
可是——就算如此。
——祖父他……
还是个很伟大的人啊，我说。
父亲不愉快地皱起眉头。
「说什么傻话。算了，在你出生的时候，老爸早就是教主了，你会这么认为倒也不足为奇。我出生的时候，那家伙顶多只是个叫化子。哼，乡里山伏跟乞丐根本没两样。在维新之前，我老妈——你的祖母是个市子。所谓的市子，其实就是灵媒，老爸不过是个娶了巫女、专替人加持祈祷的可疑神棍。」