“不，不是…”我艰难地开口。
准确说，我是震惊而不是怀疑。沈钦言这个人虽然不爱说话，但说的话有一句是一句，没有确切消息时从不开空头支票。我看过他那么多新闻稿，对他来说，不想回答的问题可以一概用沉默和不置可否应付，一旦开口，都不是做戏。
“是的，我不爱说谎，虽然这份工作有时候要求说谎，”他用略带叹息的语气说道，“说谎话比说真话累得多。”
我似懂非懂。
“好了，还有什么问题？”沈钦言问我。
我傻乎乎地摇头。没有了。他和安露并非男女朋友这个消息实在太富有冲击性了，我觉得自己花上好一阵子才能消化掉。
他把餐盘摆好，又抬头看我，“既然没有问题，那么，你明天有没有什么安排？”
“没有，明天是周末。”一周的忙碌就是为了周末的休息，我是不可能有什么安排的，连大哥的邀约都拒绝了，我要睡到自然醒！
“有时间陪我一起去钓鱼吗？”
“噢…好。”我说，“但是我从来没有钓过鱼…”
“没有关系，我可以教你。”沈钦言顿了顿，“附近的山上我有套别墅，明晚咱们不回白莎道了，直接在别墅住下，你觉得呢？”
“别墅？”
“虽然是九月了，天气依然很热，去那边度个短暂的周末假如何？”
我犹豫了一瞬。长这么大，我很少夜不归宿。既然我们都这么熟悉了，去他的别墅也没关系。我说：“好。”
他眼睛里有温柔的笑意荡漾出来，“那记得出门的时候多带一套衣服。”
等到我晕乎乎地回家之后，我才惊觉，自己完全被他牵着鼻子走了。
第二天我们在沈钦言家门口见面。他开着那辆路虎，后座塞满了东西。
天气还是很热，我们开往湖边的这一路上，沈钦言都戴着茶色的墨镜，俊美的侧脸轮廓鲜明，我若干次偷偷瞥他，再次认识到，他真是我平生所见最俊美的人。
原以为钓鱼会到海边，没想到一个半小时的车程之后，车子在一个碧蓝的大湖旁停下来。湖边地势相当平稳，芳草萋萋，嫩绿的青草直接长到水中去。四下望去，每三四十米就有一个安静垂钓的身影。
是的，这里的确是好地方，不光适合垂钓，也适合避暑。湖面上的凉风吹来，驱散了夏天的热气。我一手压住帽檐，深呼吸了好几口清新的空气。
唯一的问题是——这是什么地方？
沈钦言忙着把车上的装备弄下来，我本想去帮忙，他拒绝让我插手，有条不紊地从SUV的后备厢中取出遮阳伞、两把白色折椅和配套的折叠桌、一摞书，最后搬出来一整套钓鱼装备。
他忙碌，我也没闲着，首要问题是找到方位。
我终日埋首于电脑数据中，如果没有必要几乎不出门，完全不知道静海市周围有这样漂亮的一个湖泊。我于是拿出手机，连上网络，通过卫星定位确定了所在位置，了解到我面前这个湖名曰“碧山湖”，因为坐落在碧山脚下而得名。碧山风景优美，山上坐落着许多的私人别墅，也有一些旅店，每到七八月，不少人都会来这里避暑。
——虽然我从来没来过。
沈钦言把渔具放在湖边的草坪上，抬头看我，“帮个忙？”
“噢，当然。”
我奔到他身边，蹲下，先看他把钓竿取出来，理出鱼线。钓鱼不是很容易的事情，比如渔具、鱼饵都要专门准备。我今天穿着白色休闲上衣和短裤，湖岸上的草长得茂盛，嫩邓的叶面搔刮着我的小腿，有点痒。
“我没想到你喜欢钓鱼。”我有感而发。
“钓鱼是次要的，主要是因为安静和放松。”
他还真是个喜欢安静氛围的人，我想到这里就问：“那你为什么会当演员？这个圈子从来和安静祥和没有关系。”但凡明星，身上总会有很多谜团，他也不例外。这个问题我疑惑甚久，但因为太过私人化，总是犹犹豫豫不敢问，担心他不回答令自己尴尬。
但经过昨晚的事，我似乎觉得，现在问他这样的问题也不要紧，他会回答我的。
沈钦言往湖边撒了鱼饵，将数根钓竿在湖边插上，躬下身就着湖水洗了洗手，再回到折叠椅上坐下，拿毛巾擦干手上的手，微微笑了一笑后回答我：“我有时也在想这个问题。这大概是因为，我只能做好这件事情。”
什么是…“只能”？
我困惑地“噢”了一声。这答案听上去是如此的没有自信，真不是他的风格。
“杜梨。”
“嗯？”
我们中间的折叠桌上有几本书，是他带来的。他随手拿过一本置于膝盖上，手指轻轻敲了敲封面。
“我父亲早逝，我在单亲家庭中长大。寡母带子是不容易，但并不像一般人想象的那么困难，至少经济上不是。十岁的时候，我母亲再婚，再婚的对象是一名法官，有一个女儿。两家人组成了一个家庭。”他声音很平稳，眼眸湿润深暗又闪闪发亮，像两池静止的深水。有那么一刹那，我觉得自己通过他的双眼看到了他的内心。
我轻声说：“你似乎…很少提起自己的家庭。”
“是的，因为我十七岁时离家出走了。”
“离家出走？”我目瞪口呆。
沈钦言的装备很齐全，他斟了杯果汁递给我，“你看上去很吃惊？”
我当然吃惊了！这可是爆炸性新闻！
我说：“可是，你不像那种特别叛逆的孩子啊。”
“虽然一个家庭只有四个人，但也是一个小社会，充斥着许多矛盾。比如自己的爱好、母亲的要求、兄妹的关系…我那时年轻气盛，完全无法处理这些纷乱复杂的关系，所以离开家了。”
“啊啊，这个我能理解，”我连忙点头表示和他站在同一战线，“家长什么都管，对你指手画脚，从头管到尾，这真的很让人郁闷。我在国外留学的时候，又一次和妈妈吵了一架，气得整年都没有回家。”
“我在你家看到了全家福的照片，你母亲看上去很温和，”沈钦言侧了侧身子，“你们为什么争吵？”
“一般情况下，她还算个开明的母亲啦，但是发火的时候可不得了！”我说，“我留学时，爸爸在学校附近给我买了套公寓，我的同学朋友有时来住。那次她也不事先通知我，忽然在某天清晨直接杀到我的公寓，当着我的面，把他们全都赶走了！”
沈钦言挑眉，一副很有兴趣的样子，“当时你的公寓里有多少人？”
“十几个。前一天一群朋友在我家聚会，都是全国各地来的。”
沈钦言沉默了两秒。
“你们都喝醉了？”
“…大家谈得非常高兴，是喝得有点多，所以都留下来过夜。”
“大都是男生？”
“是我们的技术论坛上一群相熟的网友，的确大部分都是男生啦，”我顿了顿，发觉他的思路有些偏离正轨，忙追加了一句，“你可不要像我妈妈那样想歪了，绝对不是那样不堪！”
他头微微一偏，朝湖的深处看了一眼，“我知道。但也不是不能理解你母亲。”
我有些小郁闷，这才想起我们的谈话的主旨根本不是我的那场聚会，忙把跑到十万八千里之外乘凉的话题拉回来，“啊，抱歉，扯得太远了，继续说你吧。你离家出走后又怎么样了？为什么当了演员？”
他手指轻轻摩挲了下巴，“离家出走得到的是自由，需要放弃很多东西，比如学业，我离开的时候高中都没毕业。我没有钱，就开始在饭店、酒吧打工。最落魄的时候，我看了一出话剧——《牛虻》，这让我对戏剧表演产生了兴趣。”他略微停顿，“一个人在外面闯荡，最不缺的就是各种各样的机缘巧合。几经巧合之下，我拍了第一部电影。”
我说：“那你的运气真的很好，乔希宁当时为了成名，那可是把能想的法子都想了。”
沈钦言垂下视线，喃喃低语了一句，“运气好啊？”不待我回答，他嘴角一扬，手撑在扶手上离座而起。
“也许吧。”
他往湖边走去，我看到左侧第三个钓竿鱼漂浮动，有鱼上钩了。
第十二章山中岁月
钓鱼活动非常有趣，也远比我想象的累，对沈钦言来说，鱼可能真的不是最重要的，那天我们钓到了四条鱼，最后沈钦言只留下了一条最大的，其余都放回了湖里——他说，如果我不介意的话，晚上去别墅炖鱼汤。
去别墅的一路上我昏昏欲睡，直到被手机铃声吵醒。
电话那头是荣佳明。
这段时间他偶尔会打电话给我，约我吃饭。我通常以“我刚刚找了新工作正在适应没有空”为由拒绝。我虽然有些迟钝，但他表现得太明显，我也有些察觉——我向来不善于应付特别热情的异性，太热情的人，总让我觉得他们会跟我要求一些我根本做不到的事情。
荣佳明偏偏是个例外，不能直接了当地回绝，得罪了他不好。
他笑意盎然，“几天是周末，有时间了吗？”
“啊？可能不行。”
“我听到你那边有汽车发动机的声音，你在车上？”
“嗯，”我说，“荣先生，我现在不在家里，现在还在几十公里外呢。”
“咦？”他笑了笑，“我还以为你很宅呢。”
“我一早就出去钓鱼，现在还没回来。”
“钓鱼？”他仿佛听到了天方夜谭，“你喜欢钓鱼？”
实际上一周前的我也觉得这是天方夜谭。我爸虽然工作狂了一点儿，但我妈妈完全不是缺乏生活情趣的人，可偏偏我和我大哥就对一般的娱乐活动敬谢不敏。因此，这真的是我第一次钓鱼。
“那回来后一起吃个饭？”
我捂住话筒，侧过身看了看沈钦言，他平视前方，车开得平稳极了。
我说：“抱歉，荣先生。我和朋友约好了。”
电话那头安静了好一会儿，他“噢”了一声，半晌后才道：“那好。”
然后我挂了电话，他的确有传统的绅士美德，没有追问。我真的送了好大一口气。
拜这通电话所赐，我睡意全无，眼看着前路进入了林区，我揉了揉太阳穴，习惯性地查了一下邮件和留言。
不出意外，果然有林越的来信。他现在似乎缠上我了，天天不分时间地发邮件给我，问我各种稀奇古怪的问题，提出各种要求——比如“我想黑了老师的电脑弄出考卷应该怎么做”，不然就是“我听说一个黑客软件很好用，你有的话给我一个”，诸如此类，我也暗暗佩服他那精彩的想象力。
“刚刚打电话的，”沈钦言顿一顿后忽然开口，“是你朋友？”
“…啊，朋友？”我从屏幕上抬起头，犹豫了一下，摇了摇头，“不是朋友，他和大哥有生意上的往来。前阵子他的电脑被黑客入侵，我受大哥所托，帮他解决了这个麻烦。”
沈钦言把视线从前方笔直的公路上挪回来，“上次慈善晚宴上，和你一起出席的那个人？”
“…是啊，”我绞尽脑汁地想着那天晚上的事情，半点没见过他和荣佳明有交集，“你怎么知道？”
沈钦言微微笑起来，“猜的。”
“这算什么答案…”
沈钦言手指轻轻敲着方向盘，“我没有想到会在那场慈善晚宴上重新看到你。”
我把手机放回包里，“我就在你右手边的第三桌，你都没看到。”
“现场人太多，又状况频频，我也是宴会开场后才回到餐桌旁，没时间打量邻桌有什么人。”沈钦言顿了顿，声音十分温柔，“而且，那天的你跟平时的打扮不一样，我起初真的没有认出你。”
这是什么意思，觉得我不好看吗？
他仿佛看透了我的心思，接着我心里想的话说下去，“如果你允许的话，我想说，那天你很漂亮。”
我心里美滋滋的，红着脸小声解释：“就算是我，偶尔也会穿上礼服戴上首饰化妆出席一些正式场合的。不过…真的很难得，大学的毕业晚会上，我换了身衣服后，整个班居然没有一个人认出我来。”
他放满了车速拐进了一条山间的林荫大道，又侧过脸，看着我微微笑了，“对我来说，你不论是身穿华服或者便装，都不要紧，我总能把你认出来。”
果然去别墅的路比来的时候近得多了，只是需要十分钟攀爬山路，夕阳已经落山了，越往上走道旁森林越茂密。最后，我们的车子在一片空地上停下来。
在车灯雪亮的光芒中，我看到面前有一栋红墙白瓦的精致小楼。
沈钦言说：“这里没有狗，你不用担心。”其实在这么愉快的一天之后，我差不多快忘记和狗有关的事情了，但他倒是记得很清楚。
森林中的别墅非常凉爽，我一下车，就觉得温度比城市低了起码五摄氏度，氧气浓厚，新鲜的空气吸进身体，说不出的舒爽。
我展开双臂，单脚在庭院中打了个转，“难怪人家说海边和山中度夏是最好的，好凉爽。”
“我在海边也有套小房子，明年我们去那里度夏。”
“啊，”我快乐地说，“好啊。”
沈钦言去后备箱里取出了我的挎包，又抱出来一只巨大的纸袋，“你家没有度假别墅吗？”
我帮他拿过东西，“好像是有那么两套吧，似乎也是在山里。我小时候去过一次，后来再也没有去过。”
“为什么没去？”沈钦言看我一眼，侧脸在廊灯下闪闪发光。
“蛮多原因的。”
“说说看。”
“主要是网络原因。”
他诧异，“在别墅也可以上网啊。”
“可以是可以。”我细心地解释，“但是还是有些问题。其一，通过卫星上网，速度是很慢的。我家用的是光线，是普通网速的数十倍。这就好像开了飞机后再去开汽车的感受。其二，是电脑本身的原因。因为外出的时候我只能带笔记本电脑，虽然可以和家里的电脑联机，但网速太慢也会有限制。”
“还有吗？”
“而且，在别墅的时候，妈妈还不许我太长时间用电脑，说什么‘去别墅是为了散心的，如果你在家也是守着电脑，度假的时候也对着电脑，那完全失去了意义’…总之就是这样，所以我后来就不再去别墅了。”
沈钦言把纸袋递给我抱着，伸手摁下了灯的开关，整个房间都亮了起来。我眯了眯眼，下意识低头看着袋子里的东西，全是水果。
抬起头的时候，沈钦言平静地开口：“我这里没有光纤，可你还是来了。”
是啊，我还是来了。
沈钦言做饭的时候，我去洗了个澡，换了身衣服，顺带着参观了整座别墅。
这别墅的大小显然不如白莎道的房子，精致得多，且只有两层。二楼有两件卧房，看得出来经过了精心的布置，欧式的家具和厚厚的地毯，让这套小别墅显得很温暖。我忍不住想，他平时度假的时候，是不是也会带人过来？
不，不可能的。
虽然我还不是很了解他，但沈钦言这种性格的人，关系没有到一定的程度是绝不会带到自己的别墅的——我们怎么说也算是相当熟悉的朋友了。
这可不是在白莎道，吃了饭后我就可以回到自己的房间，只有我和他两个人，别无去处，我不能像以前那样，坐到电脑前然后几小时就匆匆而过。他似乎也不常上网，那他晚上做什么？
沈钦言显然比我想得周到，收拾了碗筷后问我：“要不要看电影？”
我点头说好。
他领着我进了储藏室，开了灯，再转过脸问我：“要看什么？”
到底是专业演员，我被他的收藏惊呆了，他甚至专门整理了一间屋子来存放影像资料。
“我看的电影很少…”我被那一屋子的收藏惊花了眼，“沈先生，选你觉得经典的吧。”
他在白莎道的屋子里有一套非常好的影院设备，这里也不例外，关了灯后于电影院大屏幕的效果不遑多让，尤其是音效，好得不得了。
正在播放的电影我没有看过——甚至听都没听过，大概是部十几年前的老电影，说的是个缠绵的爱情故事——不幸的是我对这样的电影提不起兴趣，更重要的是连日的工作和白天的钓鱼让我很累，浑浑噩噩没有看懂，也不知道剧情播放到了哪里，意识渐渐混沌，耳边依稀有着钢琴曲萦绕。
醒过来的时候屋子还是黑沉沉一片，至于银幕早就黑了下来，我躺在沙发上，身上搭着条毯子，而沈钦言坐在一米外的单人沙发上，接着微弱的壁灯的光芒读一本书，我看到他的安静的侧脸，眉目如画，静美得仿佛画室中的石膏人像，那真是我见过最好看地侧脸。
啊，我在看电影的时候睡着了？
我动了动，坐起来，身上搭着的毯子滑落下来。
“醒了？”他身形微动。
我惭愧极了，连忙把毯子抓起来，连声道歉，“沈先生，真不好意思。我也不知道什么时候就睡过去了。”
“不要紧，是剧情本身比较催眠。”他声音里带着笑意。
“可你都没睡着…”
“我要睡着的话，也就当不了演员了。”
他边说边走到墙边，打开灯，我眼前一片雪白。
我今天戴着隐形眼镜，刚刚又在沙发上小睡了片刻，忽然明亮的光线入眼，只觉得格外刺眼。我从衣兜里取出眼药水，逆着光仰起脸准备点眼药水，就听到耳边传来熟悉的声音，“眼睛不舒服？”
手里的蓝色药瓶被人拿走，我看到沈钦言将手里的书放在茶几上，躬身看着我，“我帮你。”
本想说“不用”，但瓶子都被人拿走了，而且还眼睁睁看着拿走瓶子的那个人在我身边坐下。他抬起手臂轻轻晃了晃我的小蓝瓶，拿过一只棕色的方形沙发垫子放置在大腿上，轻轻拍了拍垫子，“躺下来。”
我一怔。我是靠着他的肩膀睡过，但那并不是存心的，我意识全无。现在这种情况，怎么想都有点超出了普通朋友的范畴。
我犹犹豫豫地说：“这，不用了吧…”
沈钦言似乎早料到我这种反应，眼睛都没眨一下，手还停在垫子上维持着原姿势，目光平静地落在我身上，用低沉清晰的华丽嗓音说：“我不会对你无礼。”
他话都说到这个份上了，我想如果再避开的话，反而显得毫无风度。我妈妈当年曾一心想把我训练成淑女，说淑女就要坦坦荡荡。
我在垫子上躺下来，枕到他的大腿上，看着他那挑不出毛病来的五官，他的鼻梁有如山峰一般动人的线条。我闻到他衣服上浆洗的香味和些微油烟的味道。
我觉得心跳如雷。
他没有做声，抬起手，轻轻拨开我额前的刘海，食指中指轻轻贴在了右眼的上下眼睑处，然后固定住。
我猜他是那种血热的人，连手指都是灼热的，我感觉一股暖意透过我的眼皮直接传递给了眼珠，非常温柔。
“好了，别眨眼。”
辛辣的药水准确地滴入我的右眼，然后是左眼。我下意识闭上了眼睛，等着药水的辛辣过去，依稀觉得沈钦言略微调整了坐姿，然后一双温柔的手覆盖上了我的双眼，轻轻贴住了我的额头。
以沈钦言的大腿为枕，我闭着眼睛躺在沙发上——那个瞬间我听到了时间的流逝。好像我第一次来到这里，我第一次听到他华丽的男低音，我心跳如擂鼓。我想起了我一次跟他见面时，浑浑噩噩地靠在他身上睡觉。好像他总是充当我的枕头。
明亮宽阔的储藏室，贴在额头上的手心，不能睁开的双眸，眼睛里的酸疼，他身上淡淡的香味…我从来不是一个敏感的人，甚至有些迟钝，然而就算如此，我也确信自己将永远记住这一幕。
滴答、滴答、滴答、滴答…每个人身体中都有一只奇妙的生命闹钟，它平时沉默，你不会注意到它的存在，可每到生命的转折点，他就在你的身体中幻化变成实体，用滴答作响的声音提醒你：请记住此刻！记住现在的温度、湿度、气味、声音…记住一切！
“杜梨，我可以叫你阿梨吗？”
佛教中有一种东西，叫“禅机”，我想，那就是此刻了。
“阿梨，我非常喜欢你。”
这样的时刻，我没法再安心地躺在他的膝盖上。我坐起来，眼睛中地药水顺着脸颊流淌了下来。沈钦言坐在我对面，伸出手指帮我拭去了从眼眶滑落的药水——我想那看上去一定很像眼泪。
我问他：“像朋友那样的喜欢吗？”
我想我的表情很呆，可他没有笑，静静地直视我，握住我的指尖。我没有拒绝，他进一步握住我的手。
“我喜欢你，像男人喜欢女人那样。”
“我能承诺，终身对你一心一意。所以，请做我的女朋友。”