谢灵运有一把很好看的胡须,当他稀里糊涂被下令砍头的时候,他把它们都捐给一个寺院里,寺院当作维摩诘的胡须,很珍惜。到了唐朝的时候,被安乐公主毁了,这是后话,以后再写。所以现在博物馆里就看不到谢灵运的胡须了。
每个人的人生都有一个主题,谢灵运的主题是“避免和人并称,区别于其他人”。其实他做到了,也付出了太大的代价。但是其他人不应该放弃这个主题。这个故事告诉我们:不要沉没于街上行走的人群的姿态——在不裸奔的前提下。

------------
课本外的老韩
------------

  韩愈在唐朝是个畅销作家,给很多人写过悼词。在我知道他众多八卦之后,终于可以用平淡又亲切的语气——亲切到以“老韩”来称呼他——来描述一个出现语文书里的人。
那年老韩看到明信片,觉得华山很好看,于是就和客人爬华山,他们在山顶上做了广播体操第三节“伸展运动”,又感叹了一下风光的美好性和无聊性,然后就没事干,准备下山了。他们回头一看,觉得下山比刚才上山时要艰险得多,老韩一口咬定自己会像石头一样滚下山,于是大家就困在山上,没有办法下山。这时候,老韩忽然号啕大哭开始写遗书了,我愿意相信他边哭边说:“我上有老下有小……”这时候,出现了一个我死都不相信的奇迹,韩愈的遗书被风吹到山下,被当地县令捡到了,县令派了许多民工上山搜索,把他接下了山。
有一个大家都号召“不要和他玩”的人,叫做席夔,他在韩愈初次被贬的文案上,这样形容自己:“早年中过第,有一点名气(登科第,亦有声名)。”韩愈看了以后,说:“这个人说话真是不恰当,哪儿有人把骂他的脏话也当成‘有些名气’呢?”——老韩说了一句聪明话,如果现在有人说:“兄弟我在网络上(官场上文坛上等等)有点名气。”你就可以用老韩的话回答他。
韩愈的副业是个驯兽师。他在潮州做刺史的时候,一上任就说“有困难找韩愈”。老百姓都说这个地方有个大水潭,潭里有条大大的鳄鱼,吃掉了所有来潭边的小动物和大动物,包括马和牛。韩愈听说了以后,带了很多好吃的来到潭边,对潭底说:“你是水族一类,水族是善良的民族,你不要成为老百姓的祸害呀!”还对它分析了它要承担的法律责任,把零食和饮料撒到谭里,就离开了。到了第二天,那个水潭已经枯了,而那条大鳄鱼也被吓跑了,跑到旁边的那个州,祸害他们去了。
韩愈在语文课本里出现的时候很无趣,没有风流韵事,没有被拍成电视剧;又没有严肃到让人来严肃。这个故事告诉我们:能选进语文课本又被后人探索八卦是一件很爽的事情,所以我就把此文当作献给他诞生很多年的礼物。

------------
皇帝笑了
------------

  弄臣是最快乐的职业,幽默是最简单的技术。我也特别想以讽刺性的话,来担任这个工作。但是当弄臣们把这种工作变得困苦又危险的时候,我就更希望当一个帮皇帝尝饭菜的官了。
有一个弄臣讲过一个让人一脸茫然的笑话:从前有一个女人很会戏弄人,有一天两兄弟乘坐一辆车去看她怎么戏弄人,那个女人指着他们笑着说:“车中央怎么那么高哇?”你听懂了吧?这个女人的意思是说:“中央高,两头低”。低,谐音“羝”,也就是“两条公羊”。好笑吧好笑吧?
有谁愿意告诉这个弄臣,没有幽默感就不要讲笑话,更不要编笑话?笑话也不是为了炫耀自己脑袋里的沟回拐了很多弯的。但是我给予他最大的原谅,据我猜测笑话的被复杂化,是因为大部分皇帝成天窝坐在皇位上,没有智力锻炼的机会,所以弄臣们给他们出一些特别复杂的笑话,来锻炼他们的智力。
但弄臣们把自己的处境弄得危险化,是没有人想到的结果。敬新磨是庄宗的弄臣,庄宗李存勖去打猎,他的保镖队伍踩到了老百姓的田。此帝的县令批评了庄宗,敬新磨在一旁赤裸裸地明骂县令实骂庄宗:“你是一位县令,你为什么要让老百姓种地呢?为什么不把老百姓饿起来,把田地空着,供给皇帝打猎呢?你应该判死罪。”这个故事还有一个好笑的结局,就是庄宗说:“朕知错啦!”
还有一个更骇我听闻的故事。皇帝李存勋在宫中看演员排戏。忽然,他突兀地大声喊道:“李天下,李天下,你在哪里?”这时,兼职演员敬新磨冲下台打了他一个耳光说:“管理天下的,只有一个人,干嘛还要呼唤别人,难道可以有两个人来治理天下呀?”这个故事有一个更好笑的结局,那就是皇帝赏了敬新磨一大笔钱。有谁愿意告诉敬新磨:打人不对,不文明,打皇帝也不例外。
弄臣们觉得逗地位高的人开心是吃力的工作,个人的愤恨影响了笑话的质量。而民间的人,地位平等,目的单纯,不排斥黄色笑话,所以民家笑话质量要高些。这个故事告诉弄臣们:当两个人同时哈哈笑的时候,地位的区别才会消失一瞬间。

------------
物质公主
------------

  安乐公主是韦后的女儿,韦后是武则天的儿媳妇。安乐公主没有讨人喜欢的长辈,没有人喜欢她她什么人喜欢。考证她是不是淫乱不是我的内容,我要谈谈她的享乐主义。
她有一条美丽的裙子,料子用的是百鸟的毛,正看是一色,倒看又是一色,白天看是一色,晚上看上去……黑乎乎的什么都看不见,但灯影下看又是一色。百鸟的样子,在裙子上都可以看出来。有很多妇女想要这样的裙子,就叫她们的丈夫到深山里去射鸟,带回来毛做成裙子。还好唐玄宗开元年间颁布了禁猎令。
安乐公主用自己所有的宝物制成了一只百宝香炉。香炉高三尺,开了四个门。上面隐起镂刻成各种动物植物,仙女神仙,上面还镶嵌着各种宝石珍珠玛瑙,在我的想象里……算了吧,我根本想象不出来。
后来,安乐公主因为犯了忤逆罪被贬为普通百姓,她吞并了许多土地,修造了一座定昆池,是赤裸裸地抄袭昆明池,但是比原版还要漂亮。连绵四十九里,没有一处不挂着画,锦绣;没有一处不镶嵌着宝石珍珠,漂亮得不是你我能够想象的。后来,韦后被杀了,她也被唐玄宗处死,这些园林就没人管了,每天都有很多农民来游览,每天定昆池门口都严重堵车。唐玄宗对此事很恼火,又颁布了一项法令,凡是擅自来到这里的人,是国家的官员则解除你的现任职务,一般百姓就责打你一顿,这才没有人再去观赏了。
晋朝的谢灵运有一把很好看的胡须,当他被下令砍头的时候,他把胡须捐给一个寺院,寺院当作维摩诘的胡须,很珍惜。到了唐朝,安乐公主要玩斗百草(比两根草哪根坚固的游戏),她就派人快马去取胡须,但是怕别人也弄到,赢了自己,于是就给自己留了一根,其他的胡须全剪掉扔了。导致我们现在在博物馆里看不到谢灵运的胡须。
我从来都不赞成铺张浪费的行为。但是,在众多有钱人的把戏当中,安乐公主还算好的。王恺用糖和饭来擦锅,石崇拿蜡烛当柴来烧火做饭,王济吃用人乳喂的猪。这个故事告诉我们:浪费烧钱和享乐主义的区别是:在这两种无意义的行为中,第一种更无意义。

------------
炒作惯犯白居易
------------

  我很不喜欢白居易这个老头子。首先,他是怪伯伯,总是买像我这么大年纪的小女生。有两个侥幸到了十六岁还没有被他抛弃的小妾:樊素和小蛮。白居易成为“怪爷爷”的时候,她们还活蹦乱跳,是因为一个会唱歌一个会跳舞。白居易专门写诗赞美:“樱桃樊素口,杨柳小蛮腰”……这是上得报纸的,其他诗黄色得一塌糊涂。
其次,他太喜欢炒作自己了。自从我认定他有这个爱好之后,他的任何轶事看上去都像炒作。这显然是他的过错。他的成名就像文化版的第二头条“著名作家顾况提携新人”,副标题是“顾况称赞年轻诗人白居易”。白居易来到京城参加高考的时候,他拿着自己的诗去找顾况,顾况说:“长安物价很高,很容易饿死人的。”看到“野火烧不尽,春风吹又生”之后,对白居易说:“不过饿死的不会是你。”
他成了名之后,经常在社会版和娱乐版上做秀:“新生代诗人白居易透露文章秘诀——天天读给老妇听”“走红诗人白居易为唐明皇写自传《长恨歌》——知情人透露其中涉及其恋情。”各位除了看出我的油腔滑调之外,一定也看出白居易是有炒作战略的。
唐朝就有很多人不喜欢白居易。有个官员李宗林,他公开说白居易是爱唠叨的老头,白居易气疯了,第二天报纸的头条是:“白居易怒骂李宗林是一条咬他的疯狗”,值得一提的是,他确实是这样骂的。刘禹锡到宰相李德裕家作客的时候,说:“近来,你收到了白居易的文章吗?”李德裕领着刘禹锡到了一个书架面前,上面全部是白居易寄来的诗稿,覆盖着一层厚厚的尘土。李德裕严肃地对刘禹锡说:“我从来没看过这个人的东西,你也不许看。你是我的学生,怎么能够看白居易呢?”刘禹锡羞愧地承认了自己品味的不行。
对于一个人的成名,是没有什么可指责的,靠炒作出名有一点过分,把公众吸引力从那些真正写诗写得好的人身上移开,让人气得有点想跳脚。最可恶的是,过了一千多年,依然有很多人只知道两个古代诗人:李白和白居易。这个故事告诉我们:炒作抢夺公众资源,罪恶想当于抢钱。

------------
一个人的频道
------------

  世界上叫 “张华”的人一定很多。但是写《博物志》的张华只有一个,绰号叫“小灵通”的张华只有一个,会酿醉死人的“消肠酒”的张华只有一个。
张华出生在晋朝,从小就对颜色奇异的植物充满了敬畏,对歪七扭八的动物很有兴趣。从此,他看了许多古老的书,在上面找奇怪生物的来源,并且奋力溶入到街头老太太的谈话中,从她们的车轱辘话中又拔拉出一些神奇的故事。
他还有一只白色的鹦鹉,虽然那只鹦鹉大部分时间都在搬弄仆人们的是非,但它在堕落为成长舌妇之前,到底是飞过几千里路的动物,它告诉了张华许多异族、蛮夷、植物的故事。
张华变成了一个万事通。有为数众多的人为了试验他,拿着一个怪东西来问他:“这是什么呀?”有一天,他到陆士衡家蹭饭,陆世衡表情奸邪地说:“我不相信连你这么一个年年蹭、月月蹭的人是博学的,你说说现在吃的是什么。” 那其实是厨师捡到的一条闪光的大鱼。张华一边吃一边说:“我吃的是龙肉啊!不信你拿苦酒浇一下试验。”他们把苦酒撒到食物残骸上,看到它发出七彩的光。从此,陆世衡的厨师无论捡到什么东西,都要交给陆世衡尝一尝。
张华还做过一些很无厘头的结论。例如,有人在山上捡到一只野鸡毛,他说:“不好啦,要发地震啦!”有人在仓库里发现一只山鸡,他一定要说那只鸡是蛇脱了衣服变的。
当他编好一百卷的《博物志》拿给皇帝看的时候,皇帝说:“不错不错,骇人听闻界你是数一数二的,但是其中有一些太骇人听闻了,太迷信了,不好不好,你要删掉。”还赐给他了一只好笔,让他删掉。张华后来被皇帝杀了,原因是……我还没查书。
没有人理解张华,张华的体系是由一点点玄虚,一点点考察,以及一点点科学组成的。村民们觉得张华太科学化了,不够玄虚;皇帝又觉得他太迷信了,不够老实。张华的《博物志》不像美国的“探索频道”那么出名。不过“探索频道”也就想当于进步了一丁点的《博物志》。这个故事告诉我们:在古老的年代,凭一个人的力量做探索频道,就是难哪。

------------
段式父子档
------------

  我有一个愿望,就是见到段式父子的时候,对他们说:“久仰久仰。”说句伤人的话,你们可能连他们是谁都不知道。
段爸爸是唐朝的宰相段文昌,所有人都知道他是一个脾气古怪的人。他不常请客,每次请客的时候都要严格筛选人,先要吃一顿作为面试的饭——可能只吃一些塑料饭,喝一些水当酒——他要选那些长相端正的,五官错位,脸上有疤的不要。有一次,有个叫薛大白的进士很有希望胜出,他长得很体面,但是他太紧张了,在喝水……咳咳,喝酒的时候,称呼了太多的名字:“段文昌宰相你也喝呀!段文昌宰相喜欢小动物吧?段文昌宰相最喜欢哪种动物呀?”段文昌果断地认为他不会使用人称代词,罗里罗嗦,把他赶走了。
段儿子是《酉阳杂俎》的作者,叫做段成式。我不想揭他的短,但他在自己写的书里,每次提到自己,都不说:“有一次我……”而是使用一个不认识自己的角度,例如:“唐朝有一个叫做段成式的听过这样一个故事……”
段成式从小就喜欢呆在草丛里,长大了以后经常呆在林子里打猎。段爸爸叫人带了一封信,婉转地希望他成熟一点。第二天,段成式回家了,身上了挂满了猎物,比平常得多一倍,还交给他爸爸一篇观察动物的作文。他爸爸看得目瞪口呆,说:“我儿子长大了耶……”段爸爸从此很支持儿子写带有鬼怪迷信色彩的科考论文。《酉阳杂俎》大多数记叙奇怪的昆虫和植物,大部分都是段成式趴在草堆里看到的,我愿意相信还有一部分,是段爸爸和段儿子一起到别人家作客时,拿塑料袋偷偷装走的小动物或者植物。
古怪脾气的爸爸,热爱动物同样热爱打猎的儿子,他们和大多数父子一样不出名。但是我觉得他们有父子间很温馨。第一是一起做出格的事——父子关系最亲密和谐的时候是一起做坏事的时候,爸爸偷西瓜,儿子把风之类的——第二是理解,晋朝的山简的爸爸是号称“酒鬼”的山涛,山简说:“我都四十多岁了,我的爸爸还不理解我。”这个故事告诉我们:不要放弃和家人沟通,他们不会在不了解你的时候,就理解你。

------------
对不起女人
------------

  我发现世界上有“大禹奖”哎,是奖励那些治水治得好的人,看来大禹真的是一个成功的水利部长……噢,对了,我是要批评大禹的。
大禹,男,个子很高,但不是高大,而是畸形的九尺二寸高,长着长脖子和鸟嘴。耳朵上打了三个耳洞,头上带了个钩,长得不能算好看,所以没有人愿意嫁他。
自从大禹被任命为水利部长以来,每天都很辛苦地挖泥,挖多了就不想挖了,不想挖了就想结婚了。有一天,他经过涂山的时候,看到了一个女的,这个女的的名字和这座山一样,大禹觉得此人长得很好看,于是就追在涂山氏后面喊道:“涂小姐,涂小姐啊!我要和你结婚啊!”涂小姐和神话故事里的大多数女性一样,完全没有台词,只是微笑着点头了。
大禹和涂氏举行了婚礼:“大先生,你愿意无论健康还是疾病,无论什么还是什么……我宣布你们成为夫妻了。”这时,雷鸣闪电,天兵天将都披着红斗篷来祝贺。
他俩结婚了以后,大禹就出去挖泥去了,一去就去了十三年,并发生了著名的“三次从家门口经过,但是连口热茶都不进去喝”的故事。涂山氏去挖地现场探望大禹,她忽然发现——一个完全没有逻辑和迹象的事情——大禹变成了一只狗熊,正在以难看的姿势吭哧吭哧地拔杂树。甚至在这个时候,也没有给涂小姐设置台词,她就直接变成一座石像了。大禹说:“你不理我了是吧?不行哩,你欠我的,你先给我我的孩子。”于是那个石像就开了一条缝,连绵不断地蹦出了好几个孩子。
大家都夸大禹是个事业型的男人,忙工作忙得家门都不进,但是我觉得大禹是一个比较无情的人,因为他对他的女儿也很冷淡。他的女儿叫做仪狄,是发明酒的人,她兴致勃勃地邀请大禹尝一尝,大禹觉得饮料非常之好喝,说:“后世一定有因为喝这种东西而亡国的人。”从此,他不但不喝这种饮料了,而且从此不理他的女儿了。上天为了表扬他六亲不认的行为,下了三天金子。
这个故事告诉我们:首先要和不履行婚姻承诺的人离婚,然后再从他手里争得孩子的抚养权。

------------
我能想到的最丢脸的事
------------

  丹阳公主是一个公主,是史上最丢脸的公主,至少以现在的观点看是最丢脸的。当她还只是唐太宗的十九个姊妹之一的时候,她一点都不丢脸。
她嫁给了薛万彻,薛万彻是很厉害的人,是唐初三大名将之一,很会打仗,是左卫将军,后来又升官,转了个方向,当了右武卫大将军。再次重申,他是个打仗很厉害的人,但是他——不会嘿咻。
他们结婚已经几个月了,可是还是没有……就是你肮脏的小脑袋里想的那个,也不知道是谁告的密,反正唐太宗知道了这件事,于是他备办了一个酒席,把他的妹妹妹夫们全部召来(大概有三十八个人)对薛万彻进行性教育。其间,唐太宗说薛万彻有“村气”,大概是说他老土。丹阳公主就露出了难看的脸色,唐太宗赶紧逗他们开心,用他的宝刀与薛万彻夫妇打赌,说:“如果你老公阳不胜的话,这把宝刀归你们。”啥叫阳不胜?我也不知道,可以尽你肮脏的小脑袋乱猜,反正丹阳公主高兴地和她的村气老公坐马车回家了。我在此对薛将军能否学会表示谨慎的乐观。
虽然记录这件事是正史《新唐书》,但是我敢打赌主编欧阳修一定边编边笑。在绯闻还不多的古代,这事一定是广为流传的皇室糗事。
有证据证明,丹阳公主真的因为糗事而受到欺侮了。那时有个姓名不明的柴姓人士,身体很轻盈,一跃身就不见了。唐太宗不确定他是不是真的这么厉害,于是给他布置了一个任务,要他去偷丹阳公主的镂金枕套,只见他飞入内室,先在手上沾一些土,然后在丹阳公主的脸上抹了一些土,丹阳公主连滚带爬地下床来照镜子,这时他就用另一只普通枕头,换了丹阳公主的那只,后来天亮了,黑漆抹乌的天过去了,公主才发现。
无法得知唐太宗对乱摸公主脸蛋的行为进行怎样的惩罚?丹阳公主有没有生气?唐太宗有没有给她买一只新枕头?但是可以看出丹阳公主已经没有什么尊严了。我绝对认为是因为她发生了“老公是性白痴”的糗事。
这个故事告诉我们:虽然性白痴不属于破罐子破摔,但是别人却要破摔你,并认为这次破摔又是一个无伤大雅的笑话。

------------
凶老婆的故事
------------

  怕老婆的笑话从来都是世界通用,古今都有的,我甚至怀疑历史上第一个能把人逗笑的笑话就是讲怕老婆的。
从前,有一个人很怕老婆。有一天,他趁老婆不在家的时候偷吃了一盒年糕。晚上被老婆发现了,把他狠狠骂了一通,又罚跪三更才准许睡觉。他觉得自己十分倒霉,不知道后半生是不是一直这样,就找算命先生给自己算算命。算命先生问:“请问贵庚多少?”他赶忙回答:“没有跪多久,只跪到三更。”算命先生道:“我不是问这个,我是问你年高几何?”他说:“我还敢偷吃几盒?我只吃了一盒。”
还有一个人一直很怕老婆。后来他的老婆死了,遗像悬挂在灵柩前。这个人想到老婆曾经欺负过她,就在她的遗像前挥拳。忽然吹了一阵风,遗像好像动了,这人吓了一跳,忙把手缩回来,说:“我不过是在开玩笑。”
在生活中,有许多男的经常说自己惧内,因为这是一个很有亲和力的宣言,能够和周围人迅速打成一片。他们见过真正的凶老婆吗?
唐朝的时候,有一个叫做阮嵩的县令,他的老婆很凶,有一次,阮嵩在客厅里和客人喝酒的时候,叫一个女仆来唱歌助兴。就在这时,只见他的老婆披头散发,光着脚,露出手臂拿着大刀冲进客厅。客人们都从逃生门逃走了,阮嵩吓得藏在座位下。
其实我一直讨厌怕老婆的笑话,因为根据这些笑话来看,那些怕老婆的男人胆小得惊人,应该什么人都怕,连向小贩买东西都要吓得半死。
在同一个历史时间,御史裴谈崇正在像一个专栏作家一样谈论怕老婆的问题,他老婆像凶悍的驴子,自己很怕她,他说:“老婆可怕啊,天生可怕。当她年轻的时候,她看上去美得像个菩萨,我很敬畏她;后来她生了很多小孩,看上去就像九子魔母一样,哪儿有人不怕九子魔母呢?后来她五六十岁了,又重新开始化妆了,眉毛画得太黑了,看上去像鸠盘荼一样,有谁不怕鸠盘荼呢?”鸠盘荼我也不知道是谁,想来是一个脸上具有失败的化妆特征的传说人物。