- 另类小说上一章:故事的结局早已写在开头
- 另类小说下一章:第一女生
------------
唯一的璧人
------------
人们在讲到美男的故事,都会用一种连自己都不熟悉的怪腔怪调,一点也不幽默,有一点猥亵,有一点女性化。但在讲卫玠的时候,却用不上这种语气,因为他的故事是悲伤的。
卫玠是晋朝的人,他的爷爷叫做卫瓘,是个大臣,他曾经在卫玠五岁的时候,看着他说:“这个小孩和别人不一样,只可惜我看不到他长大了。”我没有办法想象一个小孩的美貌——面色白皙,神情专注,眉目如画,顾盼生姿?
后来八王之乱的时候,卫瓘全家都被杀了,而卫玠因为生了某种小孩儿传染病,躲在亲戚家养病,所以没有被杀。卫玠再次出现在镜头前面的时候,他已经是一个少年了,我以一个少女的羞涩,向你保证他长得更好看了,因为他更有气质了。他在这时,就基本确定了他一生的表情——就是面无表情。
他是一个极度平静的人,一生中出现表情的次数极少。我猜是因为他童年的时候,被放在一个漂亮的座垫上,收门票参观,而职业的道德让他一动不动。那时候,就流传着一句过分压韵的儿歌:“谁家璧人?卫家璧人。”
有很多人善于发现别人“在冰冷的身躯里有一颗火热的心”,要发现卫玠火热的心是一件很容易的事。因为卫玠很多话,喜欢谈论玄学——玄学是全世界最漫长的谈话,曾经有人在谈论玄学其间饿晕——在谈话其间,有很多人偷偷地打量他,看他拿着一直和他手同色的玉扇,整个面部只有嘴部的肌肉在动。
卫玠一生中到过的最后一个地方叫做建康,都城人民早就听说他的美貌,把他的家门口围得水泄不通,有的甚至闯进他的家里,不断地应付参观者,把卫玠给累死了,后来人们就说卫玠是被看死的,给他的结局又增加了恶俗的世俗色彩。
讲完了卫玠的故事后,忽然发现此人一事无成,只好喃喃地评价“他本来是个聪明人。”卫玠是美的,美是悲伤的属性,他保持符合时代的审美,面无表情防治了容颜变老,他对美的尽职让他成为唯一的璧人。
这个故事告诉我们:卫玠并不是一事无成,他完成了自己的仅有的任务——保持优美,供人参观,禁止拍照。
------------
神童扩大化
------------
我无法大肆赞美晋代的神童,不是因为我嫉妒,而是我压根不承认他们是神童。
大部分神童的神童性都表现敌视和反扑上。晋朝的张吴兴,八岁——啊哈,学会说脏话了——他的门牙掉了,他在家门口骂脏话的时候,大人看到他缺了门牙,就开玩笑说:“你的嘴里怎么开了一个狗洞?”他比了一下下流动作,说:“是给你们这些人进出的。”
还有一些神童的神童性表现对错误的掩饰和狡辩上。钟毓和钟会是一对肥嫩多动的双胞胎。他们溜进爸爸的卧室偷酒橱里的酒,爸爸半眯着眼睛监视他们的行为。看到钟毓先对那瓶酒鞠了躬,才开始喝酒,而钟会是光喝酒不鞠躬。他们的爸爸审问他俩,钟毓说:“酒是礼仪用品,所以要行礼。”钟会说:“偷酒是非礼酒的行为,所以用不着行礼。”他们的爸爸匆忙把这件事记在《钟氏神童两三事》上,忘记惩罚他们了。
最好笑的事,有些小孩儿是因为超强的社会活动能力。萧遥欣小时候看到一个小孩用弹弓射杀飞鸟,百发百中。萧遥欣说:“世界上有很多游戏,你为什么要玩这个呢?鸟飞在天上,招谁惹谁了呀?”儿童神射手受到了震动,放弃了可能成为他一生中最重要的爱好——射击。附近村庄的人都被说服,都发誓不打鸟了。萧遥欣有组织能力封他为“少先队大队长”就行了嘛,不要挤进神童队伍嘛。
我唯一承认的古代神童是张玄之和顾敷,他们是司空顾的外孙和孙子,刚满七岁。当司马空和名士们谈事情的时候,他们就坐在床上玩游戏,对名士的谈话表现出冷漠,名士们对他们严肃沉默又活泼高兴的样子感到诧异。到了晚上,这两个神童睡不着,决定玩游戏,他们一起复述白天大人们谈话的内容,连“哪里哪里,过奖过奖”都没有遗漏。
这是我心目中的神童:在大部分情况下,都是一副冷漠的表情。但是这正是家长们最讨厌的。家长总是鼓励孩子在各种恶性竞争中表现自我。这不是真正聪明小孩儿应该做的,真正聪明的小孩儿,喜欢在没有大人的时候,独处想大人的问题。
这个故事告诉我们:晋代是神童扩大化的时代。
------------
大不了去讨饭793
------------
我放学的路上经过了两个乞丐,一个是老头,他端了个碗,我说:“对不起,我没有带钱。”他理解地放我走了。另一个是中年妇女,她用粉笔在地上写了一篇好长的文章,然后就坐在她的文章上,有很多人想驻足观看,但是她的故事被她的屁股挡住了,只能看到最后一句是“天理不容”。
我不掩饰地承认,我从来没有给过乞丐钱,但是我会很有礼貌地骗他们说:“松手好吧,我下次一定给你钱。”我并不是没有同情心啊,我的同情心留在了古代——如果我是古代人的人,我一定无法拒绝那些乞丐,说不定直接加入丐帮了,我小时候发现自己当不了科学家之后,浪漫理想之一就是做个乞丐。为此苦练了两年小提琴,达到了不会把“施主”吓跑的水平。因为传说中的丐帮创建人伍子胥,是吹箫乞讨的,我怕他招聘乞丐的时候不要我。要做古代乞丐,非得练些才艺才行。
后来发现当乞丐其实需要经济后盾很强才行。北齐后主高纬最喜欢扮乞丐,在后宫设了个“穷儿之市”,他自己衣着褴褛,对着宫女太监扮的市民说:“可怜可怜我吧,大爷小姐……”——乞丐不适合做职业,只适合做休闲活动。我本来想投奔的伍子胥,他把脸洗洗干净,也做大臣去了。
在古代杂史上,乞丐都长得好怪,有个人腋下多长了一只人手,手好大,有一尺多长,那个人就带着他多余的手走街串巷的,大家看到晃荡在身体外的摊开的手,都排队把钱扔在手上。清朝的时候,街上有个很有名的乞丐,额头上长了一只角,他把自己叫做“独角兽”,他也在地上写了一篇很长的文章来讲述自己的身世——并且很明智地没有坐在上面——围观的人都自豪地挤进了人群,强行给独角兽塞几两银子——这种乞丐真的好难拒绝,让人不得不驻足看一个人怎样用脚趾头写字,怎样用手斩断头发,怎样把头能弯到脚下面,并保持目瞪口呆的观看姿势,直到一个讨钱的碗伸到面前。
这个故事告诉我们:你有没有长尾巴?或者会用脚趾头写文章?或者讨完饭还可以做回原来的皇帝大臣?没有就不要说“大不了我去讨饭”。
------------
生猛的皇家乐团
------------
教坊就是皇家乐团,不只是美女组成,也不只是在皇帝的饭桌前扭腰。据我所知,至少在唐宋,教坊里男女老幼都有,名角常叫个啥大娘啥四娘,教坊还排演最新的音乐剧——我喜欢音乐剧。
教坊排演的音乐剧,剧情相当生猛,举个例子:奥斯卡颁奖礼上,主持人说“希拉里最喜欢的电影是《杀死比尔》(克林顿也姓比尔)”要是让教坊排演,会有个啥大娘扮演希拉里,拎着把长刀绕着舞台找克林顿。
唐中宗还没被他老婆韦后毒死的时候,教坊排了个音乐剧叫《惧内颂》(正规名称是《回波词》):“回波尔时栲栳(别指望我翻译),怕妇也是大好!外边只有裴谈(著名怕老婆的大臣),内里无过李老(唐中宗李显),怕老婆好呀怕老婆好,怕老婆来就是好!”未来的杀人犯韦后大笑,赏了教坊很多好东西。她为啥笑哩?后面再说。
宋徽宗的时候,经常吃败仗,有个大臣叫董贯逃得最快。王公大臣吃饭的时候,三个女艺人演戏,她们头上梳着不同的髻,一个直冲上天,一个歪在一边,还有一个满头是髻,她们花费了很多口舌唱发型设计:“你为啥梳个这样的髻?”“我为啥啥梳个这样的髻。”轮到那个满头是髻的,她唱道:“我是童大人家的丫鬟,童大人用兵,就是三十六髻。”参考答案是:“三十六计——走为上计。”
古代教坊为什么比奥斯卡还大胆?我觉得并不是大胆,因为艺人的讽刺不是刑法,哈哈大笑之后,可以将一直紧张不安的东西化解掉,进而转化为大家的默认——败逃无所谓,悍妇也无所谓,大家已经和平接受了,所以韦后要笑。
皇家剧目里讽刺贪官的戏特别多,专门有个名称叫“参军戏”,但是没听说哪个贪官因为被写进参军戏而坐牢——事实正相反,被演,反而好了。有个官叫周延,贪污了官绢,先是被治罪,后来又免罪了。皇帝大臣吃饭的时候,周延也参演教坊戏,而且演自己,艺人唱“你是何官?在我辈中?”周延指着坐在正坐的皇帝:“他没收了我的官服,所以我来卖唱!”
这个故事告诉我们:讽刺剧要想不惹祸,最好在饭局上表演。
------------
福布斯首富王元宝
------------
王元宝的一生,是富得顺利而开心的一生。在唐朝开元盛世,他登上了福布斯排行榜,是首富。那时的钱上印的不是皇帝的头像,而是王元宝的,钱的外号是“王老”——“我给你100块王老,你找我99块王老。”王老经常在市集上说笑话,小商小贩们也叫他“王耍宝”。
王元宝富呀,《开元天宝遗事》上,先是用正常的写实手法描写了“王家富窟”:他家的墙都是用红泥涂的(泥巴?),房基用的是锦文石(花岗岩?),窗格里藏着干花(空气清新剂?)夏天用一把“飒然风声”的皮扇子(有人说是龙皮的,但依然只是扇子)……然后作者又用穷人辉煌而不得要领的想象力,说王家的房子是金银垒的,花园小路是用铜钱铺的(这是不可能的,因为这是一条根本没有办法走路的路)……可见王元宝虽然富,但是生活很正常,没有出现砸红珊瑚树斗富的变态举动。
王元宝上了福布斯富豪榜之后,引起了唐玄宗的关注,他把王元宝叫进宫里说:“你到底有多少家产啊?”王元宝说:“多得……我这么跟您说吧,我可以用白绢捆南山上的树,南山上的树捆光了,我的绢用不完。”王元宝在皇帝面前夸富,不知道是什么想法,我推测有三种可能:他想上税?他想砍头?他想说自己是做白绢生意的,不是贪污犯?——不管怎样,他不怕在皇帝面前露富。有一天唐玄宗到含元殿玩,忽然看到南山上有一道长长的白练,赶紧让人把王元宝叫来,王元宝说:“嗯,我也看见了,没有什么,就是云彩(这是我编的,他们的原话比较无聊,是讨论这条白练像不像龙)。”唐玄宗说:“这么说,你没有用白绢包裹南山?”王元宝说:“我才没有那么变态呢!(他的白绢还要卖钱哩)”
不知道王元宝的第一桶金是怎么挖的,根据他开口闭口“白绢白绢”的,我推测他是卖丝绸的,在丝绸之路上做国际贸易?另外王元宝每年高考的时候,都在家里免费接待考生,所以朝廷里的名僚,都在王家吃住过,跟王元宝关系很好。
这个故事告诉我们:起个金灿灿的真名,或外号,在唐朝是不需要胆量的。
------------
帮助后进丈夫
------------
我看过古代体裁的提线木偶剧,其中有一个嘴裂开的妇女木偶,她扮演“乐羊子的妻子”,我小时候坚信她的嘴是凶裂的,而不是摔裂的。
乐羊子从前不好好读书,逃学跑回家了——可以理解,他还在青春期嘛——他老婆看到了,没有说“小别似新婚”,而是大发雷霆,从织布机上走下来,不织布了,她说:“丝是从蚕茧里来的,我织一根都累得不得了,我累啊累的,满满织成了一匹。我今天要把它劈了,以后你出门也别穿衣服了。”
乐羊嬉皮笑脸地从怀里摸出一块金子说:“老婆老婆,你看我刚刚捡到了一块金子。”他老婆破口大骂:“仁人不喝偷的水,志士不吃捡的馍,你看看你这个没出息的,把这块破金子扔了,回房做作业去!”乐羊赶紧飞快地跑回房间。
楚庄王的老婆,也有很强的控制欲。楚庄王跟子沈在皇宫里讨论国事,忘记了时间,直到十二点的钟声敲响,子沈才想起南瓜马车还等在外面,慌忙离开中紧紧地抓住了自己的鞋子。楚庄王回到卧室,他老婆面色阴沉地坐在被子里,表情阴毒声音活泼地问道:“你们都谈了些什么呀?都这么晚了!”楚庄王仔细回忆了他们的对话,发现没有实际性的内容,挥挥手说:“也没什么!”他老婆恶狠狠地说:“这个子沈不是好人,你以后不要和他玩了。他当官这么多年,推荐后宫美女还有一套,推荐贤能就不行了,这几年他推荐过几个人?你数啊?你数啊?”楚庄王为了避免数数,赶紧装睡。子沈听说了此事,吓得要死,赶紧推荐孙叔敖出来当官。
这些一心一意帮助后进丈夫的贤良的妇女,都记录在古代妇女先进材料《列女传》上。我在这本血淋淋的书里,分辩出她们是些女权主义者——一点一点试探着对丈夫凶,逐渐在态度上控制丈夫,不仅喜欢控制丈夫,还喜欢控制丈夫的朋友——通过控制丈夫,分得一点控制周围世界的权——天哪,我的语气真像一个男的——这是不太夸张的女性控制欲,也有点可爱,因为她们把自己也控制得像一块牌坊一样沉稳冷静。
这个故事告诉我们:男的能容忍女权主义者——只要她们依然还在可爱的范畴里。
------------
翻唱老歌
------------
“刘禹锡,男,唐朝人,著名的流行歌曲词作者。”他正规的职业是个尚书。但是真正热爱流行歌曲创作,他是天生被歌伎们所喜欢的人。
他当年路过扬州的时候,那里的官员杜鸿渐让他去喝酒,刘禹锡喝得大醉回到了旅馆,起来的时候发现身边躺了一个女子,穿没穿衣服倒是不知道。刘禹锡大惊失色,因为这个女人是杜鸿渐家的歌伎,他赶紧写了一封信给杜鸿渐道歉。杜鸿渐收到信了以后,就把歌伎送给了刘禹锡,刘禹锡收到歌伎之后,十分高兴,写了首诗给她唱:“高髻云鬟宫样妆,春风一曲杜韦娘。司空见惯寻常事,断尽苏州刺史肠。”
刘禹锡写流行歌曲出了名,刘禹锡家的那个漂亮歌伎也出了名,被丞相李逢吉看上了。他十分想把那个歌伎纳为己有,就在大臣家属院的小黑板上写了则通知:“某月某日,皇上将于皇城正殿前面举行歌舞晚会,所有朝廷官员及其宠爱的婢妾均请届时参加盛会,特别是刘禹锡家的歌伎,必须参加。”刘禹锡只好挽着歌妓参加。当然啦,他的歌伎一进门就不见了。第二天开会的时候,李逢吉见了他就象没事人一样,照样说笑话,也不解释昨天的事,刘禹锡就只好用懦弱者专用的招数,企图用眼神杀死李逢吉。刘禹锡唉声叹气地回了家,悲愤地写下一首哀怨歌,叫做《四愁》。
后来,流行歌曲真的很流行,当时有几个著名歌星,还是国家级的,比如说米嘉荣、何戡,陈不嫌和他儿子陈意奴。唐懿宗最喜欢听的流行歌曲是《哭赵十》和《别赵十》。刘禹锡是米嘉荣的御用词人,他写过一首诗来赞美他:“三朝供奉米嘉荣,能变新声作旧声(意思是善于翻唱老歌?或者变换假声唱歌?)”后来刘禹锡被贬了,二十年后回到京城的时候,听到的流行歌已经和他离开时大不一样,刘禹锡已经落伍了。大概只能带着哀凉的中老年兴奋,听唐朝的费玉清(或者蔡琴)唱老歌了。
对于流行歌,我一直有个可笑的担心,担心好的旋律和歌词,就跟石油一样,是有限的。大量地唱新歌会消耗资源。这个故事告诉我们:要不然从今天开始,我们开始唱刘禹锡写的歌?
------------
中国版睡美人
------------
我绝对是第一人……我绝对是2004年里第一个发现“中国男版睡美人”故事的人。
这个故事记载在《搜神记》里。有一个叫做黄申的人,家里很有钱,他的妻子正在生孩子,这时候,有人敲他家的门,黄申家里人仰马翻的,没人有空开门,有人说:“你就从后门进来吧。”那个人在门后忿忿地说:“你们等着。”过了一会儿,他就从后门进来了。没人见过他,他也不说话坐在大堂里,过了一会儿,家里听到了婴儿的哭声,那个人问:“小孩儿生下了没有?”“生下来了。”“取什么名字?”“叫黄奴。”“他十五岁会死。”“啊?”“被武器刺死。”“你说甚么?”
那人说完就走了,黄申听了十分错愕,从此不让这个小孩儿接触任何武器,什么水枪小刀啊,都不让他拿。到了黄奴十五岁生日那天(耳熟吧?),家里有个仆人把凿子放在梁上,露出一点木柄,黄奴以为是一段木头,就用钩子从下面去钩,凿子从梁上落下来,把黄奴的脑袋砸破了,然后就砸——不是砸睡了,而是砸死了。
这个故事就令人扫兴地结束了。很像都市小报边角处的社会新闻。更惊人的是,西方原版的睡美人的故事,也是一个社会新闻。睡美人叫塔里亚,是一个富家女,在可怕的预言中,被父亲扔在了树林的小屋里,她没事就靠在摇椅上打瞌睡。有一天,皇帝打猎来到了这个小屋,把睡美人强奸了,然后甚至没有留下一张写着联系电话的纸条,就骑马回宫了。后来,睡美人醒转,生了双胞胎小孩儿。这期间,皇帝不断地想起睡美人,于是在她学会照顾小孩儿之前,把她接回宫住,不是当王后,因为已经有皇后了。
这个故事最后被改成了睡美人没有被老头强奸,而是被王子娶走的版本,也就是一个童话。令人难以置信的是:童话是17世纪才产生的。由“好心”的文人将血淋淋的民间故事改一改。早期人类是不需要童话的,他们从开始认字到进洞房隔不了几年时间,中国古代小孩的进程更快一些,有的在当细胞的年龄,就被安排婚事了。
这个故事告诉我们:小孩儿听完童话后,大人给他们讲讲社会新闻,也是一样的。
------------
华丽成人路
------------
赶考,是古代少年人第一次获得离家的机会,没有大人的监督,身上还揣了点钱。
如果你穷,无钱进旅馆,便要踏过一段荒凉的小路,路上没有人家,你就在破庙里住下了。夜深人静的时候,你渐渐睡着了。忽然你醒了,有几个美若天仙的女孩,给你吃的给你喝的给你唱歌给你跳舞。然后天亮了,你身上有淡淡的香味,也不知道是遇到狐鬼了,还是自己在做春梦。
或者你在某个村庄里的人家借宿。长相奇异的老头给你吃“此味只应天上有”的野味,然后说:“你的名字中不了状元,我给你改个名字。”然后,你睡熟了。醒来的时候,你发现自己睡在田地了,而痔疮风湿之类的病全部好了。身边还有那个老头给你的“天仙雨露丸”,药瓶上贴着“免费送给你”的纸条。
如果你一路都有亲戚,可以住在亲戚家。你的舅舅死了,只剩下你貌似凶恶,其实会默默帮你盖被子的舅妈。你无意间发现有个漂亮的表妹,你们二人在舅妈的眼皮底下打情骂俏。她托丫鬟告诉你下次约会的时间,你顺便调戏了一下她俏丽的丫鬟。你们在第二次约会时就那个了,舅妈拿你们没办法,只好把表妹嫁给你,还带了一笔巨大的嫁妆……
如果你不穷,口袋里揣着足够的盘缠,你会发现赶考的路,是一条愈走愈繁华的路。然后你就不慎看到了远处妓院的霓虹灯,于是你走进了京城最大的妓院,要了一件包食宿的房间。老鸨看你好看给你打八折,花魁见你有钱主动和你要好。你又写了几首诗迷住了花魁,花魁花了一大笔钱赎自己,还顺便帮你交了房租。你在一个早晨偷偷离开,给花魁留了一张“亲爱的”的纸条,模糊地承诺考中状元会来娶她。
你在赶考的那条路上,可以看到许多白发苍苍的考生,他们千里迢迢进京赶考,日复一日地走那条路,头发变得灰白和稀疏。他们想当官,其实也是赶考上瘾,还想碰碰运气,看看能不能碰上什么好事,即使艳遇的几率比被雷劈中大一点,比中足彩的几率小一点。
然后你就中榜或者落第,经历了一生中最大的狂喜或者失落。
这个故事告诉我们:赶考是繁复华丽的成人礼。
------------
请你吃糖
------------
刁存是汉代的侍中,有口臭——我从来没接触过臭嘴,所以我不能对口臭妄加描写——他每天上早朝的时候,都把脸凑到皇帝面前,恳切地说:“皇上啊,你听我说啊!”皇上只好把头歪向一边,他以为皇上听不进他的意见,就凑得更近一点,说:“皇上啊……”皇上的头歪到无可再歪的地步,忽然赐给他一块鸡舌香(现在到了知识普及的时间:鸡舌香是丁香的果实,绿色),让他含在嘴里,他舔了一下,觉得鸡舌香味道辛辣,他以为皇帝要赐死他,一路哭着回到家,赶紧把鸡舌香吐出来,让他的家人看看是什么毒药,他的家人笑道:“这是一块口香糖啊!”他又让人把这块沾着口水的碧绿的口香糖吞下去,才在一脸的鼻涕眼泪中笑了。刁存后来经常不漱口不刷牙上朝,为的是得到皇帝赏赐的零食。