静渊安静地听完，又把适才的问话重复一遍，就似什么也没有听到。
戚大年愈加担心，只好又说了一遍。
静渊定定地看着前方，他的脸上出现一种异样的静谧，渐渐的，渐渐的，他忽然如同被抽去了力气，跌坐在地。
戚大年看着他长大，知道他自小爱洁，生活井然有序，向来不耻粗人举止，坐有坐姿站有站相，可现在却像个流浪汉一般，既不理会别人的目光，也不顾地上的肮脏，两腿伸开，就这么颓唐地坐着。
“他们还活着。”他两道泪水流了下来。
她和孩子还活着，还好，只是关于她的一切，都与他没有了关系。
而他的一切，全毁了，家园，祖业，包括他自己。
他知晓在宿命之中，就如置身飓风，会被拼命翻腾、碾压和摔打，这飓风如此有力，在他的四周伸展了开去，像无穷无尽的海洋，而他，则漂浮在最深的漩涡中。无可奈何，是因为其实早已能预知结局；他知晓他与她是彼此的光和热，是风中的灯芒，火焰纠缠在一起，盛开得固执激烈，可依旧会焰焰寂灭。
她终于甩脱了一切，独有他，要守着这一片颓败的荒芜，那之上是他遗落的情意、往事、痛心与悔恨，这样的难堪，只能独自收拾。进一步，退一步，于他都是竹篮打水一场空。不是绝望，只是无望，此生无望。
“戚伯伯，”静渊目光呆滞地看着前方，“文斓的右手可能再也拿不了东西了。”
文斓的右肩骨被木条穿透，虽保住了性命，挺过了高烧，但教会的外国医生本着多年的经验，在看了X光片后推断，碎裂的骨头也许已经破坏了文斓右臂的神经，按此时的条件，即便是立刻进行修复手术，文斓的右手也可能完全失去知觉。
戚大年震惊之下，往后退了两步，差一点被匆忙的行人撞倒。
静渊抬头看了他一眼，面无表情。
“少爷还只有八岁，这辈子还那么长……”
静渊点点头，“我明天会送他去成都做手术，母亲那边你要留心照顾。盐号的生意，你和几个老管事就费点心。我会尽快回来。”
摇摇晃晃站了起来，戚大年上前要扶，静渊摆摆手，怔怔地看着对面的那片废墟。
过了一会儿，他的嘴唇动了动，“离婚的事你去办吧，告诉孟家，随时可以公布，公证处那边你来安排，废婚书你先帮我收着。”
他说完转身就往回走，走了几步，回头对兀自愣着的戚大年说：“我得看着文斓，你指望让我去跑这些事不成？”
戚大年回过神，沉痛地点点头。静渊再不愿多话，快步行远。
林孟两家公告离婚的启事，被淹没在政府铺天盖地的赈灾、重建、与战情的报道之中，这一场持续了十年的婚姻，结束得无声无息。
废墟一般的清河，所有被摧毁的人和物，渐渐腐朽，而幸存的，则慢慢痊愈。苍穹之下，河流是埋在肌底的血管，静静流淌，无声无息。这片土地一向沉默，却深藏着无穷的力量，它会在年年春天，开满相似的花朵，即便是一堆残垢的土壤，也能发出有着充沛生命的颜色。
三月，碧草和繁花替代了紫云山上的红蓼，春天来得如此迅速。阳光的颜色越来越明朗，连绵的丘陵呈现出一团团淡紫色的阴影。在湿润的沟壑间，鸭拓草纤细的蓝色花茎，托着金色的花蕊，在春风中摇曳出蓝色的波浪。
盐号原本大多搬到了平安寨，包括林家的六福堂。但对于盐店街的重建，林静渊有着一种执拗的热情。废墟的清理在第三次空袭平息之后数日便开始进行，郭剑霜念在林家是清河盐业老世家，盐店街虽被毁，但作为百年来清河盐号的中心地带，理应恢复重建，因而额外拨了笔款项作为一半贷款、一半支援给予林家，四月底，木材陆续运到，林家开始在废墟上重新建造房屋。
在空袭中各个盐号都受到巨大损失，每一个盐号都有井架和盐灶被炸毁，盐店街只剩下一片瓦砾残垣，林静渊作为盐店街的大东家，整日忙于产业的修缮重建，处理与各个盐号间的账务，和绝大多数清河商人一样，努力让战争带来的损失尽量减低，不论产生再大的波澜，在生意和金钱面前，似乎一切都可以一笔带过。
全文完
番外篇：《栗子园》
第一章玉郎
道光十年初秋，“七盘关”官道上，敷了薄薄的一层白雪。这是从四川通往陕西的必经之地，所谓“蜀道雄千古，严关峙七盘。”七盘关峡高涧深，山势相耸，从山脚开始，需沿着险路盘旋七次方能上山顶，又处在多处风口之间，是以一地两季，山下农田晚稻方熟，到山巅已近冬寒。
这一年原算得好光景，四海升平，只回疆出了点乱子。夏末，白山派首领张格尔之弟玉素甫和卓，伙同数部兴乱，突入喀什噶尔卡伦，杀关卡官兵数十人，逼近喀什噶尔城。参赞大臣扎隆阿遇伏，回城失守，汉城被围，扎隆阿率军民守御孤城。朝廷闻报，今上急命陕甘总督杨遇春为钦差大臣，调兵三万，往援喀什噶尔。
杨遇春已年近七十，正在四川老家休养。自弱冠从戎，身经百战，冒矢石陷阵，即便冠翎皆碎，袍袴皆穿，却不曾受过毫发之伤，因累战有功，朝廷绘其肖像悬于紫光阁，道光帝更将其称为“福将”。可说来不巧得很，奉召之时，这位“福将”已卧床多日，倒不是伤病复发，只是脾虚胃寒，不思饭食，累医不效，毕竟年纪大了。
先头部队已集结西安，遇春不敢耽误，与几位亲信将士迅速离川，一路轻装简服，是怕沿途官员寻机酒肉招待、延误大事。可无奈杨遇春体弱无力，连马都骑不得了，行到七盘关，路险道滑，无力驾驭马匹，只好让人做了个滑竿，将自己抬着走，心气不免极为低落，回想起五年前纵马回疆，何等意气风发，孰料几年春秋更迭，却成了这般模样，更是怅然。
午时行至山顶驿站，有茶棚一座，遇春命众人在此休憩，兼用午饭。这个茶棚由山中毛竹若干楹筑成，四窗虚敞，不胜寒冷，遇春自在最里头一角落坐下，店家见有官兵进来，十分惶恐，生怕怠慢了，忙端来两个大火盆，又煮了热粥和鸡蛋殷勤招待。
遇春没有胃口，让副将把自己从家带来的茶煮了，喝了几口，解了些许疲惫，捧茶走到屋檐之下，看自天而下纷扬的白雪，念及千里之外的战况，忧心忡忡。忽然脚边一暖，像有一只小动物伏了过来，低头一瞧，却是个胖乎乎的小男孩，五六岁左右，不知从哪儿钻过来的，着一身宝蓝色绣袄，眉目如画，一对漆黑的大眼睛滴溜溜望着自己，白胖胖的小手伸出，指着自己奶声奶气地道：“杨家军。”
遇春惊愕。杨部以往作战或行军时，必高举黑旗，旗面上书“杨家军”三字，可此时军旗并不在身边，这奶娃娃从何得知他与杨家军有关？将茶一放，一弯身把孩子抱了起来，瞪着他的小脸问道：“你是谁家孩子？谁告诉你杨家军的？”
他是武将，虽然年老，但依旧声音洪亮，表情难免凶狠，小娃娃一点也不怕，眨巴着大眼睛好奇地打量他，问：“老爷爷，你要去打仗吗？”
“我先问你的，不许胡缠！快说，你叫什么名字？”遇春故意做出生气的样子。
小男孩偏就把小脑袋一扭：“不告诉你！”
遇春手腕轻轻一翻，把他斜斜一个倒提，夹在自己胳膊肘下，这是他最爱和小孙儿玩耍的游戏，小男孩没注意，突然头朝下被他提着，辫子在地上扫来扫去，毕竟年纪幼小，这下才有些怕了，双手双脚乱动，倒是没有大喊大叫，只闷声挣扎，遇春忍住笑：“小奶娃，胆子挺大啊。爷爷问你话你敢不答？快说，你怎么知道杨家军的？”
噗的一声，从男孩衣兜里抖落下一卷小小书册，捡了起来翻了翻，却是小孩子平日涂鸦的本子，画的东西五花八门，花花草草，小兔子、小鸡小鸭，连包子、馒头、锅碗瓢盆之类的东西都有。男孩见他翻看自己的本子，大叫道：“还给我。”使劲扭动着身子，又踢又踹，旁边吃饭的兵士见状，起身要待过来给遇春帮把手，遇春眼含笑意朝他们摇摇头，他们也就笑着端碗坐下，见老人心情似甚愉悦，大家倒还松了口气。那男孩本是由家长托于店家暂时照看的，性子顽皮，一会儿在厨房看着做饭，弄锅耍碗，一会儿又跑到路边玩雪，朝山壁上扔雪球，现在竟然惹上了一个军爷，那店家在一旁不免有些紧张，赶紧跑去前方马棚找来孩子的父亲。孩子父亲大惊，慌忙赶来，直跑到茶棚外，也不敢近前，只在外头跪下，磕头道：“犬子年幼不懂事，误犯大人，望乞恕罪！”
小男孩眼睛一亮，叫道：“爹爹救我！”
“嘘！”男子使劲朝他摆手，不住做眼色，示意儿子不要吵闹，不时看看杨遇春，眼睛里露出担忧之极的神情，想是爱这儿子要命，生怕他出事。遇春打量他两眼，见此人衣着体面，约莫四十上下，容貌竟俊秀清雅，做商人打扮，见他惶恐，便笑道：“快请起来，我跟你家少爷闹着玩的。”
手一松，小男孩扭着下来，滴溜溜跑到父亲那儿，他父亲将他紧紧搂住，申斥道：“小捣蛋，我就这么一会儿功夫不在，你就惹事！”按着儿子的小脑袋，要他给遇春磕头，别看小娃娃刚才那么犟，却很听父亲的话，乖乖跪下，给遇春磕了一个头，遇春笑道：“罢了罢了，你家娃娃凶得很，他没惹我，是我惹了他！”
男孩凑过小嘴在父亲耳边道：“爹爹，他拿了我的画画。”后者瞪了他一眼，他只好不吭声了，父子二人缓缓站起，孩子躲在父亲身后，探出小脑袋，大眼睛看向遇春的手——还惦记着他的画册呢。
遇春心念一动，问那男子：“听你口音，莫非是川南人？”
“是。在下林希年，是清河县的盐商，运官盐至咸阳，交完货，走荔枝道折返回川，现在七盘道打尖，刚才是喂马去了，没成想犬子无礼，叨扰了大人。还请大人恕罪。”
遇春点点头：“入陕的官盐多半是川盐。而川盐十之八九都是清河来的。你是哪家盐号？”
“在下家中只有两口小盐井，现连家宅和盐铺均用一个名字‘玉澜堂’。待以后资产略丰，凿了深井，方敢再为盐号取个名。”
“玉澜堂……”遇春沉吟，想是个小盐号，倒并未听过。见林希年父子肩上均落了一层细雪，便道：“进来说话，别冷着孩子。”
林希年携着儿子进棚来，恭谨地站在一旁，遇春将手中画册晃了晃，“小娃娃，你爹爹也在这里，我现在问你，你是从何处听说杨家军的？若答了，我便将你的画册还给你，还请你父亲喝好茶。”
小男孩看看父亲，后者朝他点点头，他便道：“我和爹爹在咸阳送官盐，见到有官军列兵，张有大旗，上书‘杨家军’三字。爹爹告诉我，杨家军的统帅杨旭春杨大人是我们四川同乡，曾活捉了回部叛军张格尔，今上赞之为天下第一福将，是一等一的大英雄！”
童声琅琅，句句赤诚，遇春心中很是高兴，面上却未曾表露一丝喜悦之意，又问：“那你为什么指着我说杨家军呢？这里又没有你看到的那面旗。”
孩子指指遇春的肩上：“长风破浪！”
遇春一愣，旋即哈哈大笑，重将孩子抱起，这一次，却是在他雪白的小胖脸上重重亲了一口：“难为你年纪小小，却这般好记性，这般冰雪聪明！”转头吩咐手下，“来人，快给我这两位朋友上好茶！”
原来他虽未着军服，但外袍披风肩部的云纹却与军旗之上的相同。小男孩见了军旗，便将旗上的图案牢牢记在了心中，黑云卷沧浪，鹰隼飞长空，就此过目不忘。即便披风肩上的云纹只算得军旗纹饰的一角，但亦立时就对上，做出判断。杨遇春喜爱男孩聪颖无伦，更心感孩子口中所说的“长风破浪”之意，不由精神大振，豪气顿生，将士端上热茶，遇春笑道：“借令郎吉言，杨某人此番出川，定要长风破浪，直挂云帆，不负今上与家乡父老重望！林东家，来，喝茶。”
林希年之前见这老人气度不凡，随行军士看来品衔不低，当是朝中一微服大臣，确万没料到他竟然正是皇帝钦点的钦差大臣，陕甘总督杨遇春。当下便带着儿子给行了大礼，这才起身双手接过热茶，“谢杨大人！”
小男孩的大眼睛却扫向桌上的画册，杨遇春呵呵一笑，将画册还给他：“现在可以告诉我你叫什么名字了吧？多大了？”
男孩接过画册，道：“回大人，小的叫林世荣。小名玉郎。今年刚满六岁。”
林希年笑着解释：“林家人丁不旺，几代都是单传。到我这儿，年近不惑才有了这一子。在下夫妻二人都极是宝贵这个孩子，借家宅玉澜堂之名，给他取了‘玉郎’这个小名。让大人见笑了。”
“玉郎，好名字，这孩子也当得上。”遇春笑道，“孩子，你这画册里有什么好东西，让你这么宝贝啊？”
玉郎摇头道：“没什么，这是给我练眼睛的。”
“哦？”
玉郎翻开画册，用小手指着里面的花草虫鱼，盆器瓶罐，和一些可能只有他自己才知道是什么东西的图案，像模像样地说：“我要记住我见到的东西，就把它们画下来，在画画上打记号。”
“记下来做什么呢？”遇春奇道。
“我也不知道做什么。”玉郎挠挠头。
林希年道：“这孩子性子刁钻古怪，他爱玩的这些名堂，有时候我们大人也弄不明白。”
玉郎憨憨一笑。
遇春见他翻到一页，画着一个小女孩，笔迹拙劣，但依稀能辨出女孩抱着一个水罐，身边有几只动物。
“这是你认识的人吗？”
“不是。”玉郎道，“这是一个放羊的姑娘，有一天她的羊走到一个地方，舔舐那个地方的土，姑娘觉得奇怪，便也尝了尝土的味道，发现是咸的，后来她就从那个地方挖了一处泉眼，泉水有咸味，烧熬后结晶成盐，是最好的雪花盐。而那个时候姑娘所在的村庄里要吃到盐很困难，从此大家再也不缺盐了，更因为姑娘挖掘了盐泉，将盐销往各地，变得富裕起来，后来，大家便尊称姑娘为盐娘娘。爹爹说，我们清河因盐而兴，清河人受盐娘娘恩惠极深。所以，我就把她画进来啦。杨大人，等您打了胜仗，我也把你画里头。”
“我要是没打胜仗，你就不画了？”遇春故意皱起眉。
玉郎怔了怔，忙乖巧地道：“画，画！”
遇春哈哈大笑，岔了口气，大声咳了咳，副将捧着一碗热粥上来，劝道：“大人，您一点东西也没吃，还是将就喝点粥吧，身体要紧。”
遇春接过粥来，却仅喝了一小口。玉郎担心地看着他：“您吃不饱饭，怎么打仗啊？”
“去！小屁孩胡说八道。”林希年拍了拍孩子的肩膀，玉郎却抬头对父亲道：“爹爹，我给杨大人做个菜吧？”
林希年慌道：“小捣蛋越发胡闹了，你以为这是在家里玩吗？钦差大臣的菜也是你这小家伙能做的？”
玉郎撅起了小嘴。
遇春倒觉得有趣，放下粥碗，问他：“小不点，你还会做菜？”
玉郎笑着点头，忽然攥着父亲的衣襟道：“爹爹，爹爹，我要给杨大人做菜！我要我要！”发起顽童脾气来，扭着小身子，又是跺脚又是跳。
他父亲脸都红了：“小祖宗，这天寒地冻的，连食材都没有，这不是瞎胡闹吗？！”
“我要嘛我要嘛！您夸过我的，您说我懂味道！您说过的！您还说我天生就是好食家好厨子！爹爹，爹爹……杨大人没胃口，我想给他做好吃的！他能吃东西，就有力气去打仗啦！”
遇春忍俊不禁，制止林希年责骂儿子，摸摸玉郎可爱的小脑门，“小玉郎，你有这片好心，我谢谢你了。不过你爹爹说得没错，天寒地冻荒山野岭的，上哪儿找食材？你的心意我心领了。好吗？”
玉郎想了想，忽然拍了拍小手：“我有办法！爹爹跟我来！”拖着他父亲往茶棚的厨房走去。
林希年没辙，被儿子一路拖着走，不忘回头朝杨遇春行了个礼。
遇春摇头一笑，对副将道：“时候不早了，走吧。”
“可您……”那副将甚是犹豫，“您的粥……还没喝完吶。”
“到下一地再说吧。”遇春摆摆手，站了起来，伸个懒腰：“哎呀，跟这小娃娃闹了下，倒精神了。”
部下们抬了滑竿来，遇春系好了披风，正要坐上去，却听玉郎大叫：“杨大人，杨大人！”
遇春一笑，心道：“小乖乖还真给我做了菜不成？”
只见林希年父子从厨房快步出来，做父亲的手里端着一土碗，摞着一小碗青菜，玉郎跟在父亲后头。待走到近前，林希年向遇春行礼，赧颜道：“小儿虽然年幼，但在家自幼爱琢磨些吃的。我们这些川南人平日里吃得刁钻，但有一点不怕大人您笑话，对这世间美味的真髓，我们是领会得极深的。大人行走四方，天涯海角都去过，佳肴美馔也都尝过，这碗青菜，大人不妨尝尝，是小儿玉郎亲手拌的，虽简单，但却是家乡最真醇的味道。我们父子俩祝大人此行马到成功！”
说着跪下，双手将碗举过头顶，玉郎亦跟着父亲跪下，却加了句：“请您就着热粥吃，味道会更好。”
杨遇春戎马一生，漂泊不定，在家的日子，除了少年的光阴，参军后竟不到三两年的光景。林希年的一番话，勾起了他深藏于心的浓浓乡情，又想起此番出战凶多吉少，今后是否还能吃到家乡的食物，实无法预料。一时感慨万分，热泪盈眶，颤声道：“林先生快快请起，多谢您的这番话，也多谢您和令郎的这番情！玉郎，快起来，我吃，我吃你做的菜！”
副将赶紧重新添了热粥来，杨遇春尝了一片青菜，只觉齿颊生芬，鲜美异常，喝了口热粥，粥是粳米和红薯煮的，带着甜味，而青菜却是咸香入喉，柔匀回甘，与热粥极搭，不知不觉一大碗粥喝完，又来一碗，到最后竟舍不得吃那青菜，咬一小口喝三口粥。直到三大碗粥下肚，那小碗青菜才终被吃光。抹抹嘴，觉得自己浑身都是暖意，大赞一声：“好吃，好吃得很啊！玉郎，你小小年纪，这般有本事啊！”
玉郎与父亲相顾而笑，不胜欣喜。
遇春道：“好孩子，你知道吗？生病三月有余，这是我第一次放开口吃东西。告诉我，你怎么能把这么一小碗青菜，做得比山珍海味还要好吃呢？”
玉郎解开自己的小棉袄，从最里头的内包中拿出一布袋子，捧着递给遇春：“这是我家盐井的盐，适才拌青菜用的就是它。杨大人，我爹爹告诉我，五味之中，酸甜苦辣咸，各有它们的用处，所以我天天在家里，就琢磨味道。我觉得，有盐有味，有了盐才有了味道。咸味是最缺少不得的味道。只是要掌握好它的分量，多一钱少一钱都不行，和其他的味道要互相配合扶持。就像人一生，总要和别人一同协作，齐心齐力，各自发挥各自的作用，才能成大事。”
“这通道理，也是你爹爹告诉你的？”
玉郎眨巴下大眼睛：“有的是，有的不是，是听来的。我把它们混一块儿，一并告诉杨大人了。”
“你这机灵小鬼！”遇春此时对这孩子已经喜欢得不行了，恨不得将他带走，想一想还真动了这心思，忍不住半开玩笑、半是认真道：“玉郎，跟我一起去打仗吧，我会让你见识咱大清朝最广阔的天地。”
林希年吓得背上出了冷汗，脸都白了，怔立无语，却听儿子不慌不忙地说：“我不要打仗，我对打仗不感兴趣。”
遇春说过就罢，摆手笑道：“你对什么感兴趣？我若办得到，就成全你，当做谢你今天给我的这一餐了。”
“我想尝遍天下的味道！”玉郎傲然道，“我还想让天下人都过上有盐有味的日子！”林希年在一旁越听越紧张，慌忙去捂儿子的嘴。
遇春皱眉道：“傻孩子，这话说得没分寸了。能尝遍天下美味的，是我们当今圣上！而能让天下人都过上有盐有味日子，别说你，就连我也办不到。这两件，不行。”
玉郎忍不住反驳：“能！我要给皇上做菜，给皇上当厨子，就能尝遍天下美味。我若当了四川第一大盐商，就能让天下人都吃到全天下最好的盐！”
遇春一惊，暗忖这孩子倒是说得没错，纷纷扬扬的白雪中，嶙峋山道上，回味适才的拌青菜，铅华洗净，以最纯粹的滋味映照一颗难得的锦心。而眼前这玲珑剔透的孩子，傲然站立，言谈举止间有这般有趣和难得的志气和胆气，不由暗暗生敬，倒想起自己当年初入军旅时的情形，那时的自己，不也是和这孩子一样，有着一腔大抱负吗？当下朗声道：“好，林家玉郎，我杨遇春今天记下你的话了，若能凯旋而归，我会助你实现你的抱负！将你家的地址告诉我，我会着人将凭证带到你家中。”