她嗯了一声，眼中涌起泪意，神情柔弱娇怯，让武红旗暗自讶异，也让几个领导怀疑地互看了一眼。可她旋即又轻轻一躬，却是面向所有的人，说：“香雪井出了事故，给大家添麻烦了。至衡谢谢大家！”待直起身来，表情已变得从容。
隋主任咳了咳：“这个……咱们还是赶紧商量下吧，这个……这个……市区相关领导们都在……来我跟你介绍下哈，这是……”
她恍若未闻，把目光缓缓投向角落。从她进来一直到现在，屋子里只有一个人没有看她，岂止是没看，自始至终连头都不曾抬过，动也没动。那就是林先生。
她走过去，轻轻弯身，很认真地看他手中轻轻颤抖的图纸，过了一会儿，轻声说：“我觉得还是得用老办法，先就地重新建灶，老的天车怕是要废了。”
林先生点点头，“我一直在想这个问题。井架用了八十多年了，废了也很正常，看它的瓦斯火还很旺盛，井还能出卤，是件好事。余伯伯今天也在，一会儿我们跟他商量下，得从余家以前的老盐灶那儿找些老师傅，重新搭一些火膛。”
她应道：“不错，火膛一搭好，将瓦斯火分流用在新的盐灶上，便不至于浪费这一腔好气儿。”
“瞧瓦斯火的分量不轻，若按我估计，新起一百口新灶没有问题。”
“有这么多？”
“有这么多。七七，你发现没有，还有个更重要的好事情……”他指着图纸上的数据，语气兴奋。
她却不再接话，而是递给他一张手帕。
他这才抬头，微微一怔。
“擦擦鼻子。”她眼中微含笑意。
天气冷，原来他流了清鼻涕，可他自己竟然不觉得。
他接过帕子擦了鼻涕，轻声说：“谢谢。”
“吃了你这么多年的金福记和猪儿粑，我还一直没谢你。静渊，谢谢你。”
他抬头，秋水般的目光定定落在她的脸上。
他们自顾自说着话，盐场老人们的目光都变得温和，冬日暗淡的光线中，看得出他们苍老的脸上渐渐浮起微笑，武红旗一一看过去，林孟熊余四大盐业家族的人都聚齐了，还有一些老盐工老师傅。余先生在这里，熊先生在这里，清河盐场当年的顶梁柱林先生，还有这一直在她记忆里从未曾消失过却一直影像模糊的孟小姐，如今她的容颜终于清晰，她的音容笑貌，仿佛早就已刻在脑海之中。隋主任在一旁左顾右盼，一会儿看这个领导，一会儿看那个头头，但他的心中的担忧却渐渐平息。因为几乎所有的人，脸上都有了一种柔和的表情。或许此时自己沉默，是最正确的决定。
从那一天起，林先生就住在了香雪井附近的厂房里，和技师们连日连夜研究香雪井里天然气的使用方案，与此同时几个车间共同赶工，加紧安装控制阀和输气管，孟小姐每日也去厂房，不过因为还在管制中，所以每次去和走都要在专门部门登记。她写了一个名单，由盐厂出面去请，于是又请来了八个老人，新法土法一起用。盐锅重新铸造，但如何安放与运输成了难题，一个姓秦的男人过来看了看，又爬到盐灶台子上量了量，说：“我来想办法。”也是土方。当留苏归来的新厂长看到几十个精瘦的四川男人用楠木桩、楠竹杆、麻绳就把一个三百多公斤的大盐锅就给牢牢拉起放在盐灶之上，起抬、落槽、安放，位置不差分毫，他眼珠子都快掉了下来。
林先生对孟小姐说的那件“更好的事情”，好到超过了所有人的预料：香雪井井下蕴含的天然气和盐卤，随着多年的地质变化有了新的积累。以它为核心，在一华里之内，新打出了七口新井，由老工人亲手搭造的“火膛”（天然气与盐锅之间的分流管），将天然气输送到各个车间，而剩下的天然气，则被输气管输送到数华里之外的其他井灶，近五百口盐锅全部投产煎盐。
第一口新盐灶点火煎盐的头一天晚上，盐厂领导破天荒请所有参与工作的人们在川菜馆啸松楼吃饭，特殊时期没有什么好菜，不过就是吃点骨头汤豆花饭，但接到邀请的人们依旧很开心。
那几个老人没有去。林先生和孟小姐也好像没有那个打算。其实新灶煎盐那一天，也将是香雪井的旧井架废弃的日子。有了新的汲卤装备后，清河的井盐井架，被清河人称作的天车，将逐渐告别历史的舞台。
“你去叫孟老师来吃点好的。”隋主任对武红旗道，“我是没有自由的人，你爸爸也得在这儿应付着，你去，她认我和你爸爸的。孟老师来了，林老师自然也会来。”
武红旗很高兴能接到这样的任务，其实她一直想找机会对孟小姐说：“您还记得我吗？我是那个你抱过的小女孩，你给我缝了一个口水兜兜，到现在还留着呢。”
因这次香雪井的事，孟小姐终于回了家，回到了她孟家的老宅“运丰号”。和玉澜堂一样，那个房子也被分得差不多了，她和家人住在以前的总账房里，几间大屋被辟成十个小间。武红旗一路问进去，被拥挤的老家具撞得手疼，吱呀一声门响，一个妇人从一间屋子探出半截身子，瑟缩地道：“你们怎么又来了……她才刚回来几天啊。”
“不，不，”武红旗忙轻声说，“我是隋主任叫来的，请孟老师去啸松楼吃饭。”
对方松了口气，脸色顿时柔和，指指里头：“最里头就是她的屋子。”顿了顿，“她在会朋友。”
“我不打扰他们。”武红旗轻声说，“在过道等。”
那妇人又打量了她几眼，点点头回了屋，将门阖上。
往那房间看了看，门开着，屋子里点着一盏小灯，因而显得明亮，过道上仅剩的光线照得门口堆的旧家具莹莹生光，抹得干干净净的，新时代中显得潦倒却亦有潦倒的分寸。也不过几步的距离，武红旗没有走过去，但心里已知道孟小姐会的人是谁，头轻轻偏了偏，果然见到一个人的侧影，以及柔和光线里那张似不曾被风霜眷顾过的美丽温润的脸庞。
他们的语声很轻柔，断断续续传了过来。
“香雪井的事其实有你一个人就行了。若非因为你和隋主任他们的争取，我现在就不会在家里。”
“这件事少了谁都办不好。七七，你没白在盐灶干那么多年，老师傅们是认你的。我不过是出出主意、帮着验验货。”
她摆摆手，示意他听她说下去：“你这么多年，不比我过得容易，可你一直在照顾我，我哥，我嫂子，照顾我们一家。我知道的，我都知道。不应该的静渊，你不该这样。文斓走了，锦蓉……你们也……我知道都是为了我。谢谢你这么多年为我做的一切。可我……我也只能说句谢谢了。”
“我不懂。”
“有些事没必要去懂，因为懂了也没用。”
他苦笑：“所以你就装糊涂。你从来都不装糊涂的。倘若当年你对我装一分糊涂……”
“我不是装糊涂。这世间的事情哪能件件都弄得清楚。我只是想活下去。”
“现在这样生不如死的日子有什么好？”
“再艰难也要活着，留着这条命，我要等他们回来。”
“你怎么知道他们还会回来？”
“我就是知道。”
他忽然笑了笑：“你还是没变，一直都没变，永远不会变。”
“你不也是？”
他凝视着她削瘦的脸颊，轻声说：“其实我和你想得一样。不管怎样都要活下去，活下去，你会等到他回来，活下去，我才能天天看到你。”
她低下头，摩挲手中一顶软软的布帽。
“虽然难看些，但还是能管点用，你先凑合着戴戴。晚上冷，戴着帽子睡觉就不会着凉。”他微笑着说。
“堂堂林东家竟然拿起了针线，要退回二十年，只怕你自己都会笑掉大牙。”
“要真能回到二十年前，我宁可那时就给你缝个帽子，只要你不嫌弃，只要你留下来。”
见她不再吭声，他叹了口气：“要是有钱就好了。”
她戏谑地笑，明亮的眼中依稀有丝顽皮：“你终于也有缺钱的时候……林静渊同志，我问你，现在有了钱又有什么用？”
他说：“买双毛线手套。你的手……冻伤了。”
“罢了，静渊……执念太深，也无非只是自苦。”
他却一声轻叹：“这世间有你，有我，可纵有万千个你我，天地之大，不也是沧海间一粟。一辈子过得快着呢。得失我早看淡了，也放下了，就只剩这一点点执念，可没这点执念，活着还有什么劲呢？我辜负了母亲，辜负了锦蓉，辜负了你，可再不能辜负我自个儿了。七七，你是我一生的执念。”
屋子里忽然安静了下来，安静了许久，久到整个街巷似乎都沉入梦境般的寂静。夜色如琉璃，澄净不染，不似这罪孽深重的红尘。而风，风从不停歇，搅合着凋零的时光，高声吟唱，可没有谁去回应它的吟唱，除了运丰号外墙上贴的那些苍白的、字迹斑驳的纸张，哗哗作响，如纷繁的雨滴。
武红旗转身，尽可能迈着最轻的脚步，悄悄离去。
新井凿成，盐灶点火煎盐，在清河的土地上矗立了近百年的香雪井天车，被拆卸下来放倒在空地上。因之前的火灾，大部分井架实际已经烧毁，剩下的也无法作为木料用于他处，盐厂决定就用井中天然气引出的火，将它就地处理。人们站在一旁，目送一般，凝望着满是沧桑的木制井架。
林先生捡了几块零碎的木头，用手帕子包好，孟小姐则拿了一把扫帚，将盐灶里四散的井盐扫在了一堆，扫完了，向盐厂领导请示，问是否能拿走一些盐留做纪念。得到同意后连声称谢。领导便道：“若是要盐吃，不要用地上的，送你几包拿回家。”
“不，不，不是用来吃。”她微微一笑。
火光燃起，如群星坠落，鲜红的火花冲向天空，再循着各自的轨迹倾覆而下。碎片呼啸而过的声音，凛冽清晰。
武红旗眼含泪水，其实许多人的眼中都是湿润的。一时间他们仿佛穿越了时空，回到了一个并不熟悉的时代，鲜衣怒马的少年，紫云缭绕的田畴，林立的天车，悠悠的清河，钟灵毓秀的盐场英杰……万千人生，万千个梦。
所有的人，都直面着一个巨大的布景，它如此宏大，大到让人们甚至忽略了头顶那块支离破碎的苍穹，可它却又纤毫尽现，在它细小的纹路里，依旧流淌着一种莫名的脉流，那是蒸云煮海之中，永远不会断绝的盐泉。
暗黑色的井架，渐渐化为了灰烬。
林先生与孟小姐安静地看着，他们的脸上并无一丝一毫的悲戚。
不久，林先生得了一场大病，孟小姐结束了管制，每日去栗子园照顾他。那段时间又起了些风波，连老隋和武保家都吃了不少苦头。居委会的会议室兼做了革命委员会，天天揪着几个老干部进行政治学习，老隋和武保家每天被逼着指认对方的错误，互相对骂，有时候是真骂出了火气，有时骂着骂着所有人却都哈哈大笑。
一天学习完了，老隋拖着病体，和武保家互相搀扶着出了会议室，绕过以前玉澜堂花园的假山，却听柔柔一声呼唤：“隋主任，武主任。”
看过去，却是孟小姐，候在竹林的阴影之下，如一棵亭亭的草，依旧很消瘦。武保家过去，她将一个小包裹放在他手上：“给你们的一点小心意。”说完便快步回头走了。
武保家和老隋找了个没人的地方打开，包裹里是一些小糕点，发出扑鼻的甜香，那香气似曾相识。两个人早就饿了一天了，狼吞虎咽一人吃了一个，老隋忽然哭了出来，哽咽道：“栗子！”
正值秋天，一天如碧，栗子树在风中轻摇着枝叶，果实落下，纷纷如雨。
城市里渐次立起了新式水泥楼房，栗子园居委会也搬到了平桥附近的新楼房里，平房里的住家也开始向往有独立厕所和浴室的新房子了。
武红旗结了婚就搬走了，小两口住在盐厂的职工宿舍里，上班与生活都方便了许多。
孩子两岁那年秋天，武红旗接到父亲打来的电话，说隋主任去世了。把孩子交给丈夫，她换了衣服，去百货公司买了一床被面，抱着赶去隋家。父母已先到，在空荡荡的灵堂安慰着隋主任的妻子万阿姨，万阿姨眼睛哭得红肿，断断续续道：“老隋右派的帽子还没摘下来，好多人都不敢来。我们中国人有个传了几千年的传统，我算是领会透了：世态炎凉！”
武保家轻轻摇头，默然无语。
小柳吸吸鼻子，拍着万阿姨的肩膀：“老姐姐，别难过。有这几个人，也就够了。人再多，情分却轻，有什么意义？”
万阿姨哽咽着点头：“你说得对。除了你们一家，还有他那几个老战友，就剩下栗子园那两位了。这番情义不容易，我记一辈子！”
武红旗不作声听到现在，这才插话问：“林老师和孟老师，他们也来了？”
万阿姨擦擦泪，说道：“送了我两床被面和十块钱，一斤板栗，又放下一个大木盒子，说盒子里的东西本来是打算送给盐史馆的，想了想，觉得还是送给我家合适，老隋对清河盐业有功绩，他们铭记在心。难为他们两位身体也不好，从盐店街一路走到我这儿，怕是要走一上午，还抱着那么多东西！”
大家不免感叹一番，又不免对那木盒中的东西生起好奇之意。
万阿姨轻轻将它打开，宛如有光芒从盒中发散而出，一时间所有人都屏息。
武保家一声长叹，老泪纵横。
“天哪……”小柳轻声道，“我当年来清河的时候，看到的就是这样啊！”
那是用盐厂废弃的井架楠木，按照相同的比例搭起的天车模型，每个模型不过五寸大，一共有四十个左右，密密麻麻，错落有致地排列着。模型下用小绣片标好了名字，武红旗一个个数着，念着：天海井，无双井，丰源井，隆昌井……香雪井。
天海井与香雪井的模型是最大的，差不多有两个拳头高。其中香雪井的模型最为奇特，井架之间有冰雪状的白色结晶体围成小小基座，远看这个模型，倒像一个天车形状的灯架一般。基座之旁另压一布条，用黑色绣线绣着八个字：“香雪为盐，心火成灯。”
武红旗心中涌动着热流，她永远记得天车倒下时火花绽放的艳丽，但那毕竟是追不回的岁月，挽不住的流光。
壮阔天地间，一现惊鸿。
可这粒尘沙般的光景，这一现的惊鸿，却永远留在了有些人的心中，因为那是这片土地上，最宝贵的东西。
（写伤了，得消停几天，第三章到时候再说吧，其实写到这份儿上，有没有第三章都不重要了。关于本文中提到的盐业术语，不够专业，纯属戏说，切勿当真。）
第三章 归人（上）
“至衡，我回来了。”
无数次他梦到他们的重逢，她就站在河岸边，好似已经等候了许久。她早知道他会在那个时候回来，微微撅着嘴角，表情分明是在责备，可明亮的眼眸中却又盛满了笑意。他怎能不流泪呢？大声喊她的名字，他说：“至衡，我回来了，真的回来了！”
她笑着点头，青丝如漆，容颜如玉，那分柔丽婉转的不羁，真切依旧，她向他伸出了双臂。
越来越近，越来越近，一颗心因狂喜而焦灼，他对自己说：千万不要是在做梦，千万不要！他用了许多方式证明自己不是在做梦。
可每一次都是失败，每一次总在急速的心跳中挫败地醒来。
商场跌宕，牵系家国之运命，一切得失均在意料之中，乱世里他杨霈林见过多少夫妻星散，鸿雁相隔，可临了轮到自己，却是用尽所余半生依旧难以勘破。
杨霈林在深夜醒来，听到海风呜咽，山崖茂密的松林振臂呼喊，波浪击打着岩石，一如心湖泛起的潮声。
夙夜深想，或许他与她，是渺小如沙的两粒盐，溶于命运的瀚海再不能分解，只是这片海太过辽阔苍茫，他们相溶于彼此，却也因此再寻不到对方的踪迹。
记忆中与她相处的细节随着时间逐渐模糊了形状，这是连他自己也控制不了的，可这人世间有什么他能留住，连同这日渐苍老的肉身。
“老不正经！”他耳边又响起她戏谑的俏语。她也有被他捉弄到无奈跺足的时刻，便以这四字进行无谓反击，届时一切争执抑或玩笑，无不尽消于温暖的怀抱与亲吻。此刻他痛楚地想，至衡，我是真的老了，可我得好好活着，留着这老朽之躯，只要你还能看到，哪怕任你嘲笑。
离乡去国，他从不因人地生疏，怠于闲散，而是静极思动，不遗余力整理事业及资产，有老友劝他涉足金融，他虑及美国彼时市场环境，以他所有经验涉足其间远非易事，于是谨慎地知难而退，只立足老本行化工业，财富虽大不如前，但好歹基础扎实，虽时有困境，但均化险为夷，平稳地发展了下去。在事业上他是勤力的，在生活中亦是如此，钓鱼，打网球，爬山，连骑马这撂下多年的爱好也重新捡起。国外的朋友众多，新的旧的，他与他们时相过从，逢半月必在家宅举办一次餐会，备好他家厨子拿手的英式奶茶，香浓的咖啡，和他亲自做的蔬菜沙拉及金枪鱼三明治，雷打不动。
姐姐杨漱是为他觉得宽慰的，而两个孩子的心里，则未尝不有复杂的思绪，尤其是婉懿，逢家中聚会，她必然找借口离开，从不参加。
这个孩子的美丽与倔强像极了她母亲，敏感的心又极似其生父。杨霈林不会忘记，在确认她母亲没能被他带到美国的时候，她目中的怨恨与心痛。
她脸上满是泪水，嘴角却带着一丝笑，她看着他的眼睛，一字一句地说：“杨叔叔，好在我父亲终于能堂堂正正照顾她了。不是吗？”
“宝宝！”杨漱痛心喝止，文昌提着他小小的行李箱，流着泪蹲下。
而他只是摇摇头，眼目干涩，因泪已流尽，在那颠沛的路途中。
他只是沉默。
婉懿颤抖着，他眼中的挫败与绝望让她痛哭失声，她哭得无法站立，他伸手扶住她，轻声说：“对不起，宝宝。我没有办法，真的没有办法。”
她仰头看着他，泪珠滚滚而下：“既然妈妈来不了，你们为什么不回去？为什么？爸爸，谁都可以不回去，你不可以，我们不可以啊！”她眼中忽然闪出一道希望的光亮，“我知道在香港可以想办法，只要愿意回去，现在还是有办法的。我们去想办法，好不好爸爸？”
他硬起心肠：“我不会回去，也绝不容许你们回去。宝宝，无论你相不相信，我能为你母亲做的，也就只有这一件事了。”
他知道婉懿是个懂事的孩子，尽管她心中抱有对自己的怨怼，但她恪守孝道，侍奉他如亲父。拒绝参加他和朋友的聚会是她唯一对抗他的方式。他不怪她。
欢声笑语中，他看着朋友们举杯畅谈的欢颜，让自己隐于华灯的阴影之中，做起了在每一次聚会里最爱做的事。
翻看签到簿。
这是独属于他杨家特有的签到簿。分列两项，一项签名字，一项写籍贯。
他一个个名字看下去，一个个地名念下去……台州，泉州，湛江，贵阳，上海……最遥远的来自长春，都是万水千山漂泊来到大洋彼岸。
惟独没有清河人。
多少年了，清河，这个地名宛如那个在时光尘烟中淹没的城市，始终不能再见一面。
“ 杨先生在思乡？”一个轻柔的声音在身边响起。
他略抬起头，秀丽的女子已在他身边坐下，侧头往签到簿上瞟了一眼，聪慧的面上泛起有深意的笑容：“我说错了，杨先生不是在思乡，是在思人。”
他不置可否，淡淡一笑。
邵素心凝视杨霈林，这个男人，有世家教养，也被西风熏陶，鬓间已覆微雪，但更显宽饶雍容。
她想起第一次见到他，他坐在露台晒太阳，手里拿着本硬皮小册阅读。
“原来杨先生喜欢文学？”她悄声问杨漱，“早知道我就带些书来，都是初版的老书，说不定能投杨先生所好。”
杨漱扑哧一笑：“是工程图。他呀，和文学这种东西是完全不搭界的。”
“霈林，我来给你介绍下，”杨漱拉着她走到露台，“这是华人商会邵会长的妹妹邵素心邵小姐。”
他摘下眼镜，微微欠身向她问好，然后便继续看他的书了，素心倒不见怪，她早从人们口中得知，这杨先生虽惯于交游，但本性是沉静甚至刻板的。她自认知晓这些流亡商人，或不羁、或愤懑、或刻板、或落魄，不论表象如何，内心里绝对有难以言说的苦情。
素心自和杨漱聊天，仆妇送来下午茶点心，素心赞沙拉可口清爽，杨霈林忽然抬起头问了句：“邵女士会不会过敏？能吃海鱼吗？”
素心不由一怔，不明所以，但还是微笑道：“我什么都能吃的。”转头间见杨漱眉头微蹙，目光微闪，暗觉奇怪。