这棵树成了武红旗等小孩子的朋友，它忠厚安静，与街道上涌动的嘈杂是截然不同的，孩子们总爱躲在浓荫之下，在斑驳的光影里用细细的草梗钓牵牛。这种小昆虫喜欢蛰伏于柔软的土壤里，栗子树靠近根部的地方没有砌上青砖，裸露着红色的柔软的泥土，那里就有些针孔似的小洞，不知谁说那就是牵牛用来呼吸的小窗子，它们躲在土里睡觉呢。把草梗子搓细了，扎进小孔中，牵牛不能呼吸，便会咬住草梗，你轻轻一提，小虫子便出来了。谁都没有钓起来过，谁也不知牵牛长什么样子，据说它长着长长的触须，有着水牛模样的脸颊，像戏台上演的牛魔王。有些小孩很快便放弃了这树下垂钓的活动，他们坐在树根上，观察前方那座大宅子。大部分时间那里大门紧闭，寂静无声。有时候宅子外头会停着一辆黑色汽车，司机是一个胖乎乎的中年男人，很和善，偶尔从衣兜里掏出糖来扔给孩子们，但宅子内的人一出来，他便敛了笑容迎上去，小孩子们也都不由得从盘结的树根上站起来，站得笔直，表情里多少带着一点惶恐。
出来的人一身黑色西服，面色冷漠，不过四十来岁，两鬓却已有斑白，目光往栗子树下的小孩身上扫了扫，看神情似乎很有些不悦，孩子们心里便有些怕怕的，有的忍不住把身子藏在树干后面，可武红旗却不怕。
他是 林先生。虽然不爱笑，但却不是个坏人。武红旗想。
不是第一次见面了。起初她也和其他小孩一样，怕这个不苟言笑的男人，小孩儿们就像小麻雀，生来是有些怯意的，更何况对着那般凛然的人物。那时盐店街上还有些老人，见着林先生叫东家，鞠躬作揖，林先生也是皱着眉头，应也不应一声，直直地就走了。他的相貌，怎么说呢？文工团里有个唱歌的宋叔叔，人人都公认是美男子，可武红旗小小心灵里做一比较，觉得宋叔叔是田里的油菜花，而这林先生是青莲寺大雄宝殿外头那一株牡丹，是真好看！哪有用花来比作男人相貌？可见还是孩子气。但林先生真真当得起“相貌堂堂”这四个字，所谓气度雍容，经岁月磨砺了，变得天高云淡，淡到了极处，高也高到人无法企及的距离。因这距离，以及这气度的来由，有的人是敬与远，有的，则是厌与恨——免不了要遭受一番摧折。这又是小孩子想不到的了。
林先生就是玉澜堂的主人，盐店街曾经的东家。人们之所以住进这条街，与他是有关系的。
两年前，林先生将盐店街除了玉澜堂外的所有房屋，以远远低于市价的价格卖给了政府，得的钱一部分购买了国家新发行的建设公债，剩下的全部捐献给了抗美援朝前线。政府本来想为此进行一个表彰仪式，被林先生婉言拒绝，那年头要拒绝这样一个荣誉是不可想象的，但他还是拒绝了，有领导甚至生了气，武红旗的爸爸武保家一直在军管会工作，盐店街上盐铺账目交接就是由他负责的，对于这街上的一切，他知道些真实情况，便帮忙说了理由：林先生的老母亲去世了，他家里正办着丧事。因这句好话，林先生着人送来一盒彩墨，说算给新街坊的一点心意，给小姑娘长大后画画玩儿。武保家捧着这“一点心意”觉得很烫手：那是明天启年间程君房孝子图套墨！想来想去，还是拿去还给了人家。
可这个插曲从此印在武红旗的心里了，她虽然没有见过那套墨，也不懂一盒墨究竟能贵重到哪里去，只是因林先生说那是送给“小姑娘”的，说明连这林先生都知道有她这个小人儿在呢，这念头一起，便觉得和他有了一分亲近，至少人家并不讨厌小孩子。
这一天，她起得早早的，跑到栗子树下等牵牛出来吃露水，有些守株待兔的意思在里头了。刚等了一会儿，旁边玉澜堂的大门却打开了，一个老仆妇和一个英俊年轻人一人提着一竹篓垃圾出来放在门口。那年轻人武红旗也见过，正是林先生的儿子，很和善的一个叔叔，在盐场当工程师，武红旗虽小，也知道这年轻叔叔的身份的，若是没解放，别人就得叫人家小东家了。可这衣着体面的小东家竟然帮着老佣人打扫卫生，她便呆呆地看着他们，且第一次与里面的庭院打了个照面，虽只有一角，但凋败的意味实打实透了出来，一个时代毕竟就那么过去了。
林叔叔见她蹲在树下，笑着走过来，看她手里的草梗子：“又在钓虫子吧？小妹妹倒是聪明，知道它们早上会出来吃露水。”
他离得近，武红旗越发觉得他和林先生长得好像，尤其是那双炯炯有神的眼睛和长入鬓间的剑眉。可她随即发现他垂下的右手，手指萎缩成了扭曲的形状，她吓得心里突地一跳，别开了眼睛，过了好一会儿，才鼓起勇气又看，可是林叔叔却认真地在树下寻觅着什么，指着树根下一截泥土说：“那里说不定有，你试试！”
“真的吗？”武红旗眼睛一亮，“您钓到过吗？”
“当然。我小时候也爱这里玩，我的牵牛还是我父亲给我钓到的呢。”林叔叔微笑道，“好大一只，背上的光是蓝色的！”
“真的真的？”小女孩兴奋地叫起来。
“这里以前被日本人炸过，连栗子树都被烧了，也是从那以后，我便再也没有在这儿看到过牵牛。”林叔叔站直了身子，摸了摸树干，粗糙的树皮磨蹭着掌心，他轻声说：“不过好在你还活着，树爷爷，是你叫它们藏着不出来吗？”
“树爷爷？”武红旗扬起小脸。
“是啊，这棵树是我曾祖父小时候种的，比我爷爷的年纪都要大呢。”年轻人从武红旗的小手中把草梗接过，搓了搓，替她插进树根旁的小孔里。
“这里会有吗？”红旗问，用小手拍拍裤腿，苏联大花布的小裤子上沾满了露水。
“我记得就是在这个位置钓到的，不过那也是十多年前的事情了。”林叔叔沉思道，忽然轻笑：“那时候我姐姐还在这儿，也是爱玩的人，父亲送我们一人一只水獭，就养在家池塘里，我们俩天天喂它们鱼吃。”
“水獭？”
他比划给她看：“这么长，像小狗，盐工们养它们来抓鱼。”
武红旗像听童话般，张大了嘴，满脸怀疑。
“文斓。”一个清朗温和的声音打断了他们的对话，“在那儿做什么呢？”
年轻人回头，笑道：“父亲快来帮我们看看。您说树下还有牵牛吗？”
武红旗怯怯地站起来，林先生的目光很随意落在她脸上，带着笑意：“这不是武主任家的小幺妹吗。”武红旗红了脸，男人轻轻蹲下，拨了拨那根草梗子，轻声说：“别等了，不会有了。”
“为什么？”林叔叔和红旗都不约而同的问。
林先生说：“这种小虫子餐风饮露，感应日月流转四季更迭，更喜清静太平。我们这儿多少年都没有太平过了。即便它们还在地里，只怕也不愿意再出来。”
“父亲！”年轻人戒备地看了一眼武红旗。
林先生摆摆手，示意儿子不要出声，好像是怕惊动了地里蛰伏的小小精灵。过了一会儿，他缓缓站起，定定地看着这条街，从树下往盐店街回望，在蔷薇色的晨曦之中，整个街道连同旁边这座邸宅显露出另一种模样，仿佛空中的楼阁，幻境般的虚渺。无数人影在他的记忆里交替着，熙熙攘攘好热闹，就似面对着面那般近。连他多年前带着他深爱的那个人儿回到这里，看到莽撞司机停车在栗子树下，开着车门呼呼大睡，当时自己的斥责声分明就在耳边。转眼间所有的人都消失了，云烟般散去。风吹过，栗子树的枝叶摇下雨般的露水，叮铃铃洒了一身，而蒙在草尖上的露珠是一滴滴突然凝结出来的，千星万点，光芒四射，他确信自己听到一种声音，在记忆中永远清晰分明，是栗子树下小虫子的触须探出来刺破了露珠，润进了大地；是远处河岸传来的声响，盐船云集、百舸争流；是湿漉漉的可爱水獭扑通扑通从盐船上跳进碧绿的河水，一个姓李的盐工送了两只来，说送给少爷小姐，便养在了玉澜堂里的水池中，后来那两只小动物也不知跑到哪里去了。然后太阳出来，慢慢的，脆薄而美丽的声响，以及周遭这一座飘渺的蜃楼，被穿云破雾的光线慢慢蚕食而尽，终于露出了凄败的元神。
他轻轻叹息了一声，看了一眼脚边正扒拉着泥土的小小人儿，憨厚天真浑不知愁的年纪，自有波澜壮阔的人生等在后头。而自己却是前世今生合在一身，岁月迅疾如电，照应内心已然空明。拍拍儿子的肩膀：“走吧，吃完早饭跟我看你大妈去。”
“父亲……”
武红旗抬头，见年轻人脸上很有些犹豫，林先生却面带微笑，目光透着一种温柔和调皮：“我就不信我这天天给她送包子油条猪儿粑，她就敢硬着心肠一直不理。”男人语声里竟带着浓浓的执拗。
“人家又不是没有不理过。”儿子苦笑，“她的性子您不是不知道……”
“你杨叔叔在的时候，她想理也不敢理。现在不一样了。”
武红旗回家，手里捧着一小包林先生给的猪儿粑，爸爸妈妈讶异问：“谁送的？”
可她满脑子里想的却是：“她，她是谁呢？”
第二章 惊鸿（中）
“其实你见过她。”母亲小柳对红旗说，“我们一起坐火车从南昌到武汉，再从重庆转车……你这个小家伙拉肚子，弄得又脏又臭，人家好心让我抱着你去她的车厢换衣服裤子，说天气冷别冻着孩子。一聊才发现是同路。见你爱流鼻涕，就用我的手帕子给你缝了个口水兜兜，好巧的手，随便缝一个线头就是端正的五星花。”
见红旗发着呆，小柳笑着说：“说来跟这条街还是有缘分。我们现在住的屋子，就曾经是她的盐铺。”
“她还有家人在江西？”武保家却突然插话问。
“夫家有人在那儿。她说丈夫不在国内，好些事情她得亲自料理。是去江西修葺祖坟了。”
“嗯……是个能干的女子。但性子还是有些迂腐，说好听点，是美中不足，说不好听，就是不识时务。”
小柳失笑：“还不识时务？几百口盐灶，一个大化工厂……”压低声音，做了一个双手捧递的姿势，“这还叫不识时务？”
“就是为了那个厂。写了封信，说什么都可以放弃，但请不要否认她丈夫杨霈林创业的历史，希望能自己出资在厂里设一个陈列室，保留当年的资料、照片、档案，起个宣传作用。”
小柳愣住了：“那……”
“那什么？她一走老隋把信就给撕了。我说即便铁定不答应这件事，也犯不着撕掉信啊。老隋就笑：‘武主任，多的事做不了，但厚道还是得有的，撕掉是为她好。得做做她的思想工作，这样的事情不能有了。’”
“唉。老隋是好心。”
“还有个人跟她一样难缠。”
“谁？”
“还能有谁？”武保家指指桌上的小点心，“也是为资产交接的事，话都差不多。说天运号的兴起与发展，是已逝的老板孟善存一生心血，希望能肯定孟家人的成绩，对一直致力于盐业经营的孟家后人在经济上适当照顾，若是有困难，他可以放弃董事长的职务，积极配合革命工作，安抚工人、安排盐场业务……你说，这样严肃的事情，他能用来讨价还价吗？”
说完，夫妻俩面面相对，均无奈笑了笑，又都轻轻叹了口气。
武红旗听不懂父母说的话，只是在脑海里费力的搜索着。
应该记得的，可是也应该不记得。毕竟还那么小啊，用尽气力，也拼凑不出那个女子的模样。
氤氲迷蒙的记忆在时光缝隙中流淌，影影绰绰碎片般的画面宛如梦中的场景……火车鸣着笛，穿过了连绵崎岖的山岳，来到山青水碧的川南盆地。那个女子穿着剪裁得当的黑丝绒套装，靠着车窗，低头用随身携带的针线在一张小手帕上绣着什么……“总得找点事情做，这一路山长水远。”那个女子说，“不过你们一家就要团聚了。小娃娃就要见到她的爸爸啦。”
她伸出手摸了摸她的脸，微笑着，却又有泫然的泪意……
栗子树结了果，孩子们在树下捡拾大人用竹竿打下的果实，银铃般的笑声，被秋风吹得零散，就似转眼间，小孩子长大了，玉澜堂的斗拱下空了燕巢结了蛛网，院外停的汽车没有了，那个胖乎乎的司机没有再出现，做家务的老婆婆也走了。门上的牌匾被摘下，大门多半时间都敞开着，门内的一切对于外面的人都不再陌生。
那里成了街道居民委员会和工商部门的办公室，剩下的几间屋子，用来办了一所幼儿园。幼儿园的名字与“盐店街”就没有什么关系了。盐店街上再没有了“玉澜堂”，多了一个叫“栗子园”的地方。
林先生和他的儿子住在朝北的几间屋子里，隔了一片竹林，屋子外头堆了些大件家具，就那么风吹日晒晾着，它们的主人则深居简出。有时父子俩大清早天还没亮便一同步行至盐场，路途远，走到厂房时天就亮了。林先生是依旧担着要职的，但有时候人一旦消除了神秘感，离得越近，钦敬的心就淡了，更何况被戴上了帽子，年轻一点的人看他的眼神中，多少就有些鄙夷之意。
武红旗进了“栗子园”幼儿园，在盐店街上渡过了她的童年和少年时光。武保家转业在统战部工作，小柳在工商联做会计，一家人都没有想过会在这个川南小城生活这么长时间，一家三口渐渐习惯小城多雾的阴冷冬天和它空气里清润的盐的气息。小城中哪有什么沧海桑田，不过是一天天消逝在平凡人生中的寂寂流年。盆地厚重的云层，再深重的悲喜也被它遮盖得悄无声息。
武红旗最后一次见到林家父子俩一起出现，是读技校那年暑假。在“栗子园”的花园里，林先生坐在一把老旧的椅子上，肩上搭着一块布，儿子站在他身后，拿着一把小刀，就着一盏破旧的玉兰花灯，给他修剪着头发。林先生神色平静，闭着眼睛，就像在睡觉休息一般，光线落在他的脸上，鬓边白发宛如透明。而身后的英俊青年，用左手拿着小刀，那般小心翼翼，萎缩的右手轻轻为父亲扫着肩头的碎发，细心的人会发现——他的眼中，是晶莹的泪水。乘凉的人们是聚在一起的，聊着聊着，才发现这对父子在那个角落，可见他们有多静，静得宛如不曾出现过。剪完了头发，儿子找来一把扫帚把地上打扫干净，倒了垃圾，将没有点完的蚊香收好，和父亲一起默默走进了那片竹林。
武红旗后来听说，林先生的儿子被送去了遥远的新疆劳改，不知什么时候才能回来。有几次她在甜食店金福记看到林先生，人瘦了许多，衣服虽然很久，但依然整洁，顾盼间虽免不了寥落，但依稀余有神采，毕竟曾是个轩昂周正的人物。
她想起那次在吃晚饭时听到父亲说过的一个词：“釜底抽薪。”
林先生很少去工商联领每月的股息，有一次不知为何去财务室，说想从自己的股息中支取一点钱。
小柳做不了主，让林先生去找方主任，方主任很不耐烦，但又没办法，其实原本该给一百多元的，想了想，点了二十四块，将钱甩桌上：“去去去，老林，拿了就走吧。”
男人并没挪步，一张张数着手里的钞票，二十四块钱，慢吞吞数了两遍，数完了，抬起头，修长的凤眼闪闪发光：“方主任，您刚才叫我什么？”
方主任翘起二郎腿：“老林啊，怎么，听不惯啊？难不成要我叫你林老爷？”
沉默了须臾，男人也不过笑了笑，“当然不是。我只是没听清，以为您叫别人，现在我听清楚了。方会计，再见。”
说完转身离去。
他一出门，方主任转头对小柳说：“当年怎么没把这龟儿枪毙啊？革命是什么？革命不是请客吃饭！这些漏网的败类，阶级敌人，牛鬼蛇神，天生长着一张欠收拾的脸，对他们绝不能宽宏大量，就该整死这帮龟儿子！给他发工资？我一个月才十五块七，他就二十四了？凭什么？他对国家、对人民做了什么贡献？这寄生虫，吸血鬼，臭资本家！我日他先人！”
说着义愤填膺，满脸通红，猛捶了几下桌子。
小柳咳了咳，轻声说：“他捐过飞机打日本人，这条街，这栋房子也是他捐给国家的。”
“那是他该的！”方主任眼睛瞪得铜铃般大，“他的一分一厘都是剥削人民得来的！你敢说不是？！嗯？”
小柳只好点头。晚饭闲聊时跟丈夫说了，武保家半晌没吱声，过了许久方道：“孟家那位现在被关着，他去要钱，多半也不是用在自己身上。”
“不是说了要宽待要保护的么？怎么还关着。”
“有海外关系在，肯定是要多吃点苦头的。林老师来求，秦家的人也来求，所有人跑得团团转，没有用。好在大部分老职工念情，不落井下石，写联名信求工会保人。老隋跟我看不过去，也想了很多办法，要不哪会是关着那么简单？”
“老隋自己都是泥菩萨了，你别跟他凑热闹。红旗还在读书，家里不能出事。”
“唉，这些老家族对国家建设是有过贡献的，如今被釜底抽薪，已经筋脉尽断。可怜，可怜。”
“嘘……”小柳看了一眼低头吃饭的女儿，“孩子面前别乱说话。小心点。”
武红旗听在耳中，嚼着口里的饭粒，如鲠在喉。
那个被“釜底抽薪”的人，手中拿着用黄色牛皮纸包裹着甜酥饼，他目光温柔，长长的眼睫微微颤动。武红旗看着他想，他是不是还在买点心送给那个女子？这样也好。孤苦伶仃的一个人，在人世间总得有一盏希望的星火，照着他在风雨飘摇中缓步前行。
武红旗在心中祈祷那位“被关着”的女子一切平安。
盐场不再叫盐场，成了国营的“盐厂”，新式机器大规模替换了老旧作坊，新的工人替换了老工人，但盐井却依旧是老盐井。古老的盐井有它的不识时务与怪脾气。一天，老盐井香雪井发生了井喷，天然气冲垮车间，引燃灶房，变成一片火海。站在盐店街的高地，能看到半片苍穹都被火光照亮，而就在不到四天前，栗子树在雷雨中被闪电劈掉了一大根树枝。大冬天打雷，也真是邪了门。
盐厂领导，工人，附近的农民，还有许多学生全投入了抢险工作，武红旗是年轻工人中的积极分子，自然也在其中。近五百人苦干了一天，将火势控制，有老盐工找来废旧盐井中的推水木筒插入井中，用使用了数百年的古老方法将地里乱窜的天然气引顺，避免了更大事故的发生。
火灭了，出事的盐井被封住了。可在这次意外事故背后，人们也发现了井中天然气无法估量的巨大价值。
怎么利用呢？
忙于革命忽略了生产的人们绞尽脑汁也想不出办法。
统战部老领导隋庆兴被从牛棚里请了出来，听了盐厂领导说的情况，考虑再三道：“业务上我是一窍不通的，但懂这些名堂的人，我确实记得几个，怎么用，你们得自己掂量。”
由老隋牵头，武保家四处奔走，各方领导主动或被动的支持或默许，新时代的盐厂，破天荒聚齐了旧时代盐场的人。商讨会就在“栗子园”的工商联会议室进行，为表诚意，长桌上放了许多糖果、瓜子和红橘。
有的人已到耄耋之年，手都是抖的，多数也已白发苍苍。林先生也在，他习惯性地坐在角落里，不声不响，只是手中拿着盐厂负责人给他的一张图纸，聚精会神地看着。
又有人进了会议室。
负责倒茶倒水的武红旗抬起头，虽然谁都没有告诉她，但她已经确定，进来的人就是那个在二十年前就曾抱过自己的女子。
第二章 惊鸿（下）
她穿着一件灰布棉袄，很瘦，显得衣服松大，乌黑的头发梳得平顺，不过齐耳的长度，没有戴围巾，天气很冷，她并没有瑟缩之意。
“ 孟老师……”隋主任轻声打招呼，想起来让座，但看了一眼身旁的多位领导，犹豫了一下，只朝她轻轻颔首。她亦点头回应，明澈肃然的眼光落在隋主任旁边的人身上，一时四下里都肃静，所及之人都不由自主挺直了背脊。待看清屋子里坐的其他人后，女子整了整衣襟，走到一个白发老人身前，向他深深鞠了一躬：“余伯伯，您是盐场土建的老行家，有您在，至衡心里有底了。”