“大姐，我也想去一趟买点东西，把孩子先放你这儿行吗？”
“去吧去吧，路上吃的用的不够，大人孩子都遭罪。”妇人道，“你去吧，我帮你看着她。”
宋允端点点头，他说要走，却好像还是在犹豫，这时雨忽然停了，云层撕开一条缝，透出隐隐的阳光，他抬头看了看天，叹了口气。
“就这样吧。”他想，他只能做到这个地步了，退一步进一步都不太可能了。就这样吧。转身离去的时候，他的双腿不知道为什么竟有些发软。
妇人走进船舱，翻了一张干净的棉布毯子，给孩子擦干了小脸小手，把已经淋湿的襁褓解开，用毯子把她裹了起来。孩子轻轻软软，像一团白嫩嫩的小棉花，模样儿更是俊俏娇美，日光透过窗户照在她晶莹的小脸蛋上，红红粉粉，煞是好看，船工媳妇看得心中喜欢，忍不住轻轻吻了吻她的小额头，身子一侧，让孩子对着窗外，小声唱着歌安抚她。
青的山绿的水，逐渐明亮的天，在悠扬的船歌中显得安宁静谧，孩子渐渐止住了哭泣，滴溜溜的黑眼睛好奇地眨了眨，也许是哭累了，将眼睛缓缓闭上，不一会儿就睡着了。妇人将她小心放到床上，顺手从床下拿了张小凳子，坐在上面，手肘撑在床上，呆呆地看着孩子可爱的睡颜。风吹得岸边翠竹沙沙作响，天晴了，有浣衣妇抱着水盆走到江岸，挥着木杵敲洗衣服，赶鸭的农人执着竹竿子吆喝着上岸的鸭子。
岸边越来越热闹，人也越来越多了，可那个衣着体面的年轻人，始终没有回来。
那妇人的丈夫直到天黑才回来，见妻子呆愣愣坐在甲板上，看着一勾月亮在水里荡来荡去，见他跨上船，连头都没有抬。
男人将手中两个竹篓放下，跟她说起米价比往日涨了不少，到熟悉的店家打油，伙计换了个新人，耍滑头少了他的秤，若是往常，女人必然会气愤地接话，但这次却是出奇地安静。
船夫说了半天，见老婆始终不吭声，终于觉得不对劲了：“你是怎么回事？不声不响的。”
媳妇抬头，愣愣地看着他：“你怎么现在才回来？”
“工钱还没讨完呢。这两天别想走了，得把钱全部要回来。”
“不！我们今天就得走！”
船夫愕然：“为什么？”
女人带着哭腔道：“有人把一个小囡囡扔到我们船上了，你进去瞧瞧，宝贝似的小人儿。我怕那人反悔回来找，连夜饭都没有心思做。”
那船工大惊，快步走进船舱里，过了一会儿，一句话也不说地出来了，媳妇看着他，等他决定，他只是不说话，找了马灯点上，挂在船头。女人的眼睛跟着他走来走去，央求道：“我们一直想要一个小娃娃，现在老天爷送了一个来，我可舍不得让她走了。”
“那孩子看起来像是富贵人家的，万一是被拐了的，到时候亲爹亲娘寻了来，别给我们惹出祸事。”
“扔她的就像是她的爹，斯斯文文的一个小后生，说要回来，一直不回来。”
“等等吧，等到明天要是人家不寻来，咱们再走。何必造这孽。”
“人家要真寻来了，你愿意还吗？”妇人眼泪汪汪地问。
船夫咬着嘴唇，蹙起了眉，额头上一道皱纹变得越来越深：“还是要等，等到明天一早，他要不来，我们立刻就走。”
宋允端永远不会再来了。
他沿着长江边的公路，一路向北开去，本打算回老家宋家镇待一段时间，临到快天黑，担心汽油不够，便找到一个小镇的公所，买了一些汽油，顺便去一家饭馆吃了饭。
往油箱里倒油的时候，起了一阵风，月亮隐入了云际，路边杂草丛生，两边的泡桐树更是像拍巴掌似的被风吹得响，路面上全是细碎的小石子，风贴着地在飞，就像有人跑过来。
宋允端不寒而栗，往身后看了看，公所外悬挂着一盏马灯，被风吹得一晃一晃，一明一暗，他赶紧将油全部倒入油箱，正准备上车的时候，再次听到脚步声，这一次他没有回头，以为依然是风声，他拉开了车门，但他没能上车去。
有人蹿了上来，他的脖子倏地一紧，被细绳勒住，他本能地用手去挣，手刚一动，就被人抓住了。不止一两个人，可能有四五个，他的衣兜、裤兜被掏了好几遍，里头的钱包、零钱、钥匙、钢笔全被掏了出来。车子后备箱开了又关上，车门发出砰砰的响声，宋允端恍然大悟：他遇到了强盗。江北一路上那么乱，自己为什么这么不小心？
这一刻他的头脑是清醒的，所有的邪恶、怨毒、委屈，全被疼痛和窒息撵走了，实实在在的恐怖与危险过滤掉了一切杂念，他只想求生，用尽力气要呼救，可一张口脖子痛得更厉害，就像要断成两截。
绳子拉得非常紧，宋允端完全无法透出气，慢慢地，一双胳膊无力地耷拉了下来，抓住他的人也懒得再使力了，放开了他，不甘心地又去搜了一遍车里，只有宋云端身后的男人一直紧拉着绳子不放，也许他并没有真正想把这人勒死，所以当感觉脚上踩到什么湿东西时，吓得手一松，跳了一下，待看清楚，便低低地骂了一声娘。
其他人回过头来，微弱的月光之下，他们看到石子路上湿漉漉滑溜溜，臭气扑鼻，那个倒霉蛋屎尿都流出来了，像一个清空了的布袋子，软塌塌地蜷倒在地上。
他们将他扔到了一个偏僻的沼泽地里，临走时还抽走了他裤子上的皮带。灌木发出霉烂的气味，在夜色中，所有的影像都失去了形状，迷宫般的荆棘搭成黑暗的形状。没有再下雨了，到破晓之前，因前些日子的阴雨天气，累积的雨云终于散去大半，尚留有一丝半缕，天空显得尤为肃穆而壮美，草木的枝梢浸在了薄薄的晨雾之中，被朝阳映得发出玫瑰色的光芒。
宋允端的尸体在三天后被发现，他没能看到那个美丽的黎明。
〔三〕
阳光照进屋子的长度越来越短，梦境却越来越长。璟宁总是梦到一些似曾相识的情景。
总出现在梦中的有一艘船和一座永远也修不好的桥，桥浮荡在水雾缭绕的一条江上。璟宁总想到那艘船上去，但船夫总是不靠岸；她试图走过那座桥，但桥却一直修不好。
还有孩子，她的孩子。
孩子总是最后出现在梦中的，与她相距非常远，以多种面目出现，一会儿是婴儿，一会儿又是一个五六岁扎着小辫子的小女孩，偶尔又是一个亭亭玉立的少女，那个少女看起来有十八九岁了，璟宁远远看着她，并不觉得陌生，而是认定少女就是小乖，她甚至在心里想，小乖都这么大了，我不能总是叫她的小名了，要不她会不好意思的，那个时候的梦境是幸福的，璟宁会开心地笑起来，但笑着笑着却忽然意识到：“不对，肯定是在做梦，小乖不见了的啊，小乖被人抱走了！”
尖锐的心痛就马上来到了，然后她就醒了，不论她在梦中是笑，还是哭，醒来后枕边总是湿透的泪水。
所以每一次入睡，璟宁都希望孩子晚一些在梦中出现，这样梦醒得会稍微慢一点，心痛也会迟到几分钟。
冬天的花园不需要玫瑰，不需要鸟鸣，等树叶落完，也不需要树木发出让人烦躁的声音了。一种沉甸甸的黑色的伤痛，将时间打压成了一个单薄的名词，一个虚无缥缈的概念。时间停下来了，变得扁平，空洞，它的刻度从分秒、小时，变成了黑夜，白天。日光，月光，或者黑暗，成了时间唯一的标识。就这样，无垠的、永恒的时间等在前头，以淡漠冷酷的眼神提醒着迎向它的人，提醒他们在往前行进的时候具备足够的勇气。
十一月底的一天清晨，璟宁从梦中醒来，虚弱得像一个新生儿，她起床走到窗前，习惯性地先拉开窗帘，以确定是不是天亮了，看新的一天有没有真的开始。
是的，孩子没了，她很确定。什么也没了，日子却还要过下去。
蓝天下霜冻的花园显得干燥易碎，阳光是充足的，虽然没有暖意，但毫无遮挡地照射着，仿佛已经在连续多日的阴天里攒足了力气，等云层散开，便谁也不能阻止光线倾泻下来。
璟宁从窗前回头，床上德英的位置是空的，她不确定他昨夜有没有回家，事实上他几乎已经不怎么回家了。小乖出事以后，他连日连夜赶回了汉口，发了疯似的，动用所有的关系去找孩子，最初几天各种消息都有，他经常通宵睡在警察局，即便回了家，也连衣服都不换，一有电话打来就立刻出门。可每一次都是满怀希望地去，垂头丧气地回来。
卧室的五斗橱上原本有一个瓷花瓶，这个花瓶并不好看，甚至有点土气，瓶身上有一只红色的大公鸡，德英以前经常抱着小乖走到那个花瓶前，指着那只大公鸡让小乖看，小乖很喜欢那只漂亮的大公鸡，小脑袋总要凑过去，德英便故意把她抱远一点，小乖就会着急地伸出小手，央求他把她抱近一点，待愿望满足，她就会开心地笑。
“那是什么？小乖小乖，爸爸指你看的是什么？”
“喔喔！”小乖拍着小手，欢乐地喊道。
“对，对，我们的小乖最聪明，知道它是喔喔，喔喔是大公鸡，它是小乖的朋友！”
“哈哈！”
小娃娃的口中只会发出最简单的音节，但那真是世上最动听的声音啊。德英是那么爱她的笑声，但他也许再也听不到了。
所有和小乖有关的物件，那个花瓶，那些小布帕、口水兜兜、小衣服小鞋子，全都会勾起璟宁与德英最甜蜜却也最悲痛的回忆，他们惧怕它们，却又舍不得不看，仿佛上面牵系着希望，就像小乖还能回来。
佣人打扫卫生的时候不小心将瓷花瓶打破，在家里从未发过火的德英面无表情地走过去，狠狠打了她一个巴掌，直把那老仆妇打得懵了，哭哭啼啼地下楼去告诉了徐祝龄。徐祝龄很生气，但也顾不上教训儿子，他也正在焦头烂额之中。
佟宅发生的枪案不是一次简单的黑帮火并，受重伤的人里有《楚报》的主编孙萍，他曾在一·二八事件后针对日本政府写了许多措辞强烈的谴责文章，佟春江则一直是一个态度鲜明的反日人士，他那位叫阿奇的助手在枪案当天早上被人腰斩，残碎的尸体一半被扔在法租界巡捕房门口，另一半则在日租界的一家五金商行外被发现。种种迹象都表明这是一次报复行动，幕后黑手上已锁定了汉口的日本浪人。
法租界的工部局刚刚才开始打击日本浪人的一些犯罪活动，和法租界关系密切的佟春江最得力的助手被抛尸在巡捕房外，简直就是公然“在太岁头上动土”。当法籍探员受命开展侦查缉凶时，一封匿名信寄到巡捕房一个探员手中，警告他不要找麻烦，放弃追究其事，否则自食后果，信封里附有一只血淋淋的手指。局面变得复杂了。法国方面盛怒之下选择将责任推到中国一方，让汉口市政府去捅马蜂窝，要市政府给他们一个交代。
佟宅的枪击案甚至惊动了南京，行政院下令要严查此案，但也命令一定要谨慎处理，不要过度夸大事件，不能透露出一点会对本就火药味极浓的外交关系产生刺激的信息。
小乖的失踪，是无法直接跟日本人扯上关系的。德英为此和父亲发生了有生以来最激烈的争吵，他要求父亲必须动用政府的力量将日本浪人全部抓起来，如果他们不说出小乖的下落，就把他们全部枪毙。
但徐祝龄怎么可能这么做？
“德英的心情我非常理解，你们夫妻俩最近很难熬，我们也都知道，”徐祝龄让徐夫人把璟宁叫到书房，无可奈何地道，“我只能说我会尽我最大的力量去找回小乖，但是，超过职能与责任的事我是无法做的……公是公，私是私，两件事不可能混淆，现在又牵扯到国际关系，不能有一点闪失。”
“德英现在又要找孩子，又要忙生意，我从来没有见过我这个儿子如此崩溃痛苦过，璟宁，你要多为他分担。”
璟宁想不出办法能减少德英的痛苦，但她已知道，自己整日昏昏沉沉的麻木状态已不被公婆谅解与宽容了，他们要她打起精神，尽到一个媳妇与妻子应尽的责任。徐夫人虽然是懂得她的，身为母亲，她知道这世间没有什么痛苦能比得上失去孩子，但以她的立场，她也只能这么说：
“宁宁，你老闷在家里也不好，如果给自己找点事做，心情或许也会好一些。”
做事？做什么事呢？
起初她和德英是一样的，就跟疯了一样，甚至就在事情发生当天，她不顾佟家仍处在危险之中，赖在了佟家不走。
孩子是在佟家被人抱走的，所有人都查过，所有人都问过，除了失踪的宋允端，他成了最大的嫌疑。但璟宁根本不认识这个人，想不通如果是此人抱走了小乖，他究竟会出于什么样的理由？
“德英的纱厂是从他手中拿过来的，”银川轻声说，他尽可能选择了温和的措辞，实际上不是“拿”，为了争夺纱厂，他采用的手段其实和“抢”没什么区别。
“虽然不至于抱走一个无辜的孩子，但这些客人里，唯有他能跟我们有一点关系。”
是的，万一就是宋允端呢？
阿奇被杀，佟春江宛如被卸掉一只胳膊，但他仍然匀出了一部分精力，派人四处寻找宋允端，差不多一个多星期后，宋允端已面目模糊的尸体被运回了汉口，这条看似有一线希望的线索也随之断裂了。
璟宁的希望也断了。
那段日子充满了焦灼与混乱，被传单、寻人广告、此起彼伏的电话铃占据，被确定与不确定的线索侵扰。云家和徐家，能发动去找的全发动起来，连云秀成都跑了好几次警察局。甚至佟夫人，怀着对璟宁深深的同情和愧疚，也想尽了一切办法催促佟春江不要停止寻找。时间一天天过去，在希望一点点破灭之后，人们的重心转移到安慰孩子父母上面，这也意味着他们已经接受了孩子可能永远也找不到的现实，尽管那对不幸的夫妻并不接受。
还有一个人始终没有放弃努力，那就是银川。尽管宋允端已经死了，但银川坚持攥着他这条线不放，因为从各种方面来分析，再没有人会比宋更有抱走孩子的可能性。佟春江此时要将重心转到对付日本人上，佟家的处境仍然很凶险，他给予的帮助是有限的，银川放下了大部分手中的事务，以佟宅为中心，雇人进行撒网式的查找。但依旧一无所获。
所有消息，只要和失踪的婴儿有关，德英和璟宁一概来者不拒。哪怕只是一个恶作剧，哪怕是敲诈，依旧会不惜一切代价去确认清楚。有人写匿名信说曾看到一个老妇人抱着一个深蓝色襁褓，但若要他告知老妇人的下落，需要徐先生往某个账户先打去五千块钱，德英眉头都没皱一下，立刻就把钱打过去了。然后便再无消息了。这样的情况他们遇到过不止一次两次。交错的希望与绝望，轮番上阵折磨着他们。从清晨转为黑夜，天气从凉爽进入寒冷，小乖依旧下落不明。
就这样两个月过去，正如徐祝龄所说，德英崩溃了。
德英第一次对璟宁动了粗。
某天深夜，他喝得醉醺醺回家，将她从床上一把拽了起来，一直拽到他面前，让她看着他。
“如果不是你，孩子就不会丢！”他喃喃道，捏着她的下巴，“你这个不安分的轻浮女人，如果不是那天你抱着小乖出去，她就不会丢！你为什么要出去？！佟春江的儿子过生日？你去给别人的儿子过生日，把自己的女儿给丢了，你这个贱人！”
他打了她一巴掌，然后压着她，两人一齐倒在床上，他将她反手攥着，刺耳的裂帛声中，睡裙被他一直撕到腰下，她从来没有见过他这样反常，面目狰狞动作粗暴。回忆如湍流袭来，她清晰地记得他们的小时候，他是她无比怜悯的软弱男孩啊，他曾对她说：“宁宁，你对我最好，谢谢你。”他也是一个发誓会对她一辈子好的温柔的男人，现在这个男人在打她，咬她，蹂躏她，他在她耳边嘶吼：“我只想要孩子回来，把她还给我，还给我！”
她起初还挣扎，但后来还是放弃了，任由他将所有的怨恨和委屈报复在自己身上，这是个可怜人，或许比她还可怜，因为她从未爱过他，他像个活在肥皂泡里的孩子，小乖就是他的肥皂泡，肥皂泡飘到半空碎掉了，他也跟着碎了。
早上他筋疲力尽地醒来，看到她满身满脸的伤，震惊得说不出话来，但这个女人却用静如止水般的眼神看着他。他以前正是因为那双美丽的眼睛深深爱上了她，但他现在觉得他应该恨她才对。他曾经深爱的那双眼睛，此刻代表着下贱和虚伪，她的亲生女儿生死未卜，这双该死的眼睛却一滴泪水也没有流下来。
是的，即便在她表现得最痛苦的时候，即便她光滑白嫩的额头也因为忧愁出现皱纹的时候，她也没有哭。她为什么不哭呢？她难道没有良心吗？她的骨肉丢了呀，她一点都不难过吗？
她竟然还顾得上盯家务，顾得上做杂事，顾得上同情他！用这种高高在上的眼神鄙夷他！他不要她这样。
德英一把揪住璟宁的衣领，她脸上飞快闪过一丝畏惧，但很快便镇定下来。她不抱怨，不蹙眉，不哭不闹，决意忍受他即将做出的一切。但这不是他要的反应，他要她伤心，要她哭出来，要她袒露她的真心！但他永远不会成功，永远。
他松开了她，将头颓然埋在双手中，颤声道：“孩子丢了，我知道你更不愿意跟我在一起了，我连能留住你的唯一的理由也没了。”
这才是他的真心。血淋淋的，惨淡的真心。
“德英……”
“你从来都没爱过我，我知道。本来我还抱着一丝希望，我们这辈子还很长，有了小乖，我们才算是有了一个家，我对小乖好，你就会念我的好。”
“我念你的好。”她说，眼神和语气是那么苍白无力。
她真是麻木不仁，铁石心肠。
德英呜呜地哭了起来，肩膀耸动。
璟宁将皱成一团的衣领理了理，往后退缩了一点，她看着徐德英，她的丈夫此刻像个无助小儿一般痛哭着。世间千难万苦，她真的一点办法也没有。她也想哭，她连让自己哭出来的办法也没有。
月底璟宁接到房屋经纪人打来的电话，说给她找到了一间合适的商铺，她顿时醒了醒：为了找女儿，德英的生意受到了影响，公事房一直没定下来不说，连累许多订单都被取消了。女儿要继续找，生活也得尽量回到正常的轨道上去，璟宁立刻去利济路看了看那几间屋子，窗明几净，空间很宽阔，装潢很简单，重新修葺起来也不难。拖了这么久，总算看到一处合适的房子，她赶紧将订金交了，房东将钥匙给她，她进去坐了一会儿。
太阳西沉，暮色四合，屋子里冷起来了，璟宁去找了一下热水管，整栋楼是有锅炉房供暖的，她问了管理员，大概烧个两个小时，屋子里就应当会很暖和。德英在里面办公不会冷的，她放下了心。
回到房间拿提包准备回家，她脑子里猛然轰地一响，脚步冻结在原地：瞎忙活什么呢？做这些有什么意义呢？就连活着又有什么意义呢？孩子没了啊，我生下来的那个可爱的小宝贝，没了啊！为什么我还是浑浑噩噩地一天天过了下去呢，像还要攒着劲继续过日子一样？我图个什么啊？
墙在晃动，天花板也似乎要压下来，她手足冰冷，打着哆嗦蹲下了身子，慢慢瘫坐在地上。她的心很痛，痛得想拿刀子剜开，看看里面究竟是什么东西在搅动。她想哭却哭不出来，想着回家去还要面对德英，面对无望的漫长的时光，就恨不得在这空屋用一根废弃的灯绳吊死。但她不能死。
哭吧，潘璟宁，你为什么哭不出来了呢？你是真的没有良心了吗？小乖生死未卜啊，她还那么小，那么柔弱，轻轻一摔就会要她的小命啊，你把她弄丢了，让这个弱小的生命独自去面对这残酷的人世间，你为什么还不哭呢？
脸是滚烫的，她匍匐在地上，脸贴在地上，以最谦卑的姿势恳求着：“老天爷，上帝，佛祖！你们救救我吧，救救我吧！把我的孩子还给我吧！让我活下去吧，我想活下去啊！”
她张大了嘴，用拳头用力捶着胸口，一拳又一拳，嘴里发出沙哑的喊声，但仍旧不是哭声，她仍旧哭不出来，眼睛像被洒了干燥剂，烧得那么痛，却依然没有泪水。
那天德英依然回家很晚，他又去了一趟警局，自然又是一次无功而返，每到这时候他的心情绝对是非常差的，更何况他在路上还碰到了银川，银川问到璟宁的情况，德英随便对付了他两句。银川告诉他，他这边有了一点消息，有人在江北看到过宋允端好像确实抱着个孩子，过两天他会亲自去江北找那个人问问。然后他嘱咐道：“你好好陪陪璟宁吧，陪她上哪儿散散心去，我会帮你们继续找下去的。”
德英当时便把脸垮下来，冷笑道：“纱厂现在还欠着郑先生的债呢，即便郑先生勉为其难要帮我们找孩子，让我空出时间来，我还得好好做生意呢，哪里有时间陪老婆。我们夫妻之间的事，您就别来指点了。”
银川眉峰微蹙：“宁宁现在比谁都伤心，你是她丈夫，应该多关心关心她，怎能说这种风凉话？”
“是吗？”德英只要一见他生气便会有一种奇异的愉悦，“我倒觉得她一点都不伤心呢，她想得很开，跟我再生一个孩子不就行了？这几天她对我可热情了，简直投怀送抱的，我都有点招架不住。”