春去春又回 作者：贾童
楔子
一九九九年十二月三十一日，二十三点五十九分。举国上下进入千禧跨年倒计时中。许许多多人从林筝家楼下经过，向市中心广场涌去，聚集在那座古老的大钟下祈福许愿。
林筝推开窗，她今年就要参加高考，于是也虔诚地念念有词，希望能考上她梦寐以求的学校和专业。
她一字一句说完，睁开眼睛那一刻，响彻云霄的钟声传入耳中，她看见钟楼顶端的尖阁上聚起了乌云，一道一道明媚的紫色电光在其中穿行。
林筝第一反应是要打雷了，赶紧捂住耳朵。
但是炸雷并没有响起，钟声甫停，紫色闪电也消失了，月光清冷，还在兴头上的人们不愿散去，就地燃放起烟火花炮，庆祝元旦。
“真显灵了？”意识到那闪电不同寻常的林筝惊愕自语。
她回过神来，一阵兴奋，有神明庇佑，看来今年高考定能得偿所愿。
第二天林筝在报纸上看到关于“千年虫危机”的报道，说是因为计算机二进制问题，导致电脑无法分辨1900年和2000年，平白倒退一百年，全球许多机构因此损失惨重，网络一度瘫痪。
林筝咋舌，顿时觉得千禧年是一个诡谲神怪的时刻。她问同桌有没有看见昨天的紫色闪电，同桌和她住得非常近，只隔了一条街，站在阳台上也可以看见古钟。
同桌摇头，说她肯定眼花，把烟花看成了闪电。昨天月明星稀，哪里来的乌云？还闪电，你怎么不说UFO？
同桌笃定的神情让林筝半信半疑，她问父母，得到的也是同样的答复。
正当林筝沉浸在幻想破灭的沮丧中时，一张汇款单来到她手中，竟有数千之巨，备注是：“买胭脂盒。”
林筝当场吓一跳，她哪有什么胭脂盒，追到楼下，邮递员已经走远。
林筝反复研究着这张汇款单，住址、名字都是她的，可是胭脂盒，那是什么？还有汇款人的姓名住址，都十分陌生，她确定自己并不认识一个叫冯宁凝的人，而且那人还住在北京，林筝长这么大，从未去过北京。
最后她拨通了对方留的电话号码，想把这笔钱退回去。
接电话的男人，声音好听得一塌糊涂，那种低沉中又带了点温润的感觉，把林筝电得七荤八素，好半天才结结巴巴的说，冯宁凝在吗？她真希望他就是冯宁凝，可这显然是个女性的名字。
男人“哦”了一声，那个哦字尾音还有点悠远上扬，像是奇怪冯宁凝居然也有人找似的，下一秒，他话筒也不捂一下，扬声大喊，“疯女人！电话！”
林筝几乎听见自己内心深处某种东西因为这一措辞而破碎的声音……
“喂，我是冯宁凝。”
正主来了，林筝急忙表明意向，她说完以后，却没有从对方那里听到意料中的感谢之词。
“是不是嫌钱少不想卖？那你说个价儿好了！”
林筝气结：“我是真的没有你说的那个胭脂盒啊，你找错人了吧？”
“哼，我可是付了定金的，那你把定金退我！少一个子儿也不行！”
林筝头昏脑胀，方才那男声叫她疯女人，可真没叫错，这冯宁凝实在是个疯女人，自己搞错了收款人，还咬住拾金不昧的活雷锋不放。“喂！再说一次，你认错人了！”
“你不是林筝吗？”冯宁凝理直气壮地反问。
“这……我是。”
“你不是住在xx区xx街xx楼xx号吗？”
“我……”
“那就行了，我就是在你手上买的那个胭脂盒，当时付了一千定金，你给我吐出来！”冯宁凝咄咄逼人地在电话那头大喊大叫，即使南北相隔数千公里，林筝也感觉得到她的怒火扑面而来，要不是手上这无法作假的汇款单，林筝几乎要怀疑遇上了诈骗集团。
“你！没有就是没有，我不认识你！”
“信不信我马上到南京去找你算账？”
“谁卖你的你找谁去！”
吵着吵着，林筝砰一声挂了电话。
生气归生气，她还是挺同情这个冯宁凝的，已经被人骗了一千块，要是连这笔也损失掉那真是太惨了，为了证明自己不是骗子，林筝第二天一得空就去邮局把汇款退了。
两天后她接到了北京打来的长途，冯宁凝用很不确定的口气说：“你、你真不是那个古玩市场的林筝？”
“如果我是还会把钱退你吗？！”林筝没好气地说。
冯宁凝打消了疑虑，终于道歉：“那是我搞错了，对不起，可能她一开始就准备骗我来着。”
“没关系。”林筝也不是得理不饶的那种人，她毕竟有点为冯宁凝惋惜，“那你的定金找不回来了？”
“找不回来也没办法，点儿背呗。就是那个胭脂盒，我是真喜欢，在朝天宫古玩市场看到的，一见钟情。”冯宁凝梦呓般说。
林筝听得心痒痒：“什么样的啊？”
“甜白釉瓷底的，青金描花，画的是个女人，特别特别美，和其他的胭脂盒都不一样，一眼就能区别出来。”
冯宁凝绘声绘色向林筝描述了一番，两人从胭脂盒聊到历史，才发现彼此都是应届考生，同年同月同日生，一个在南京一个在北京，巧的不能再巧。
林筝对朝天宫毫不陌生，她从学校回家一定会经过那条窄巷，周末补习班放得早，古玩市场还没收摊，她就会推着自行车一个摊位一个摊位地看过去，希望能碰到让冯宁凝惊为天人的胭脂盒，但是几个月过去了，胭脂盒看到十好几个，没有哪个一眼就能区别出来的。
一眨眼高考近在眉睫。父亲从扬州出差回来，给了林筝一个玉佛吊坠，说是在高旻寺里开过光的，可以保佑她心想事成，还说，如果真的考上了，那是一定要去还愿的。林筝戴着玉佛睡在床上，想起跨年许愿时看到的紫色闪电，半是质疑，半是忐忑，真是自己眼花吗？抑或这世间确有神迹？
第二天就要上考场了，不知道是不是太紧张的缘故，林筝这一晚做了好多梦，都和一个胭脂盒有关。胭脂盒上就像罩着一层变幻莫测的雾，那女子的面容若隐若现，急得林筝把胭脂盒反复擦拭，想看清她的样貌。
还有深宅大院，戏台山亭，人来人往……林筝觉得自己时而是个旁观者，时而又是生活在那里的一个古人，每一刻都有许多奇奇怪怪的念头在她脑海里翻腾，就这样在混乱中被叫醒，一片强光刺眼，接着又闻到了粥香。
林筝出了一身大汗，有点惊魂未定，梦里情形在瞬间忘个干净，只剩下担心，生怕影响临场发挥。
吃早餐时她一直摸着脖子上的玉佛，想从上面获得力量安定下来，母亲笑道：“行了，别紧张，一定没问题。”
这是林筝长这么大以来，最重要的一天。
正打算换衣服出门，电话响了，母亲接起来，说了两句后递给林筝：“找你的。”
林筝头一歪露出疑惑神情，谁会在这个时候打给她？她把话筒贴在耳边：“喂？我是林筝。”
“林筝！林筝林筝！奇迹出现了！”电话那头一阵兴奋大喊，林筝花了几秒钟才想起这个疯狂的声音是冯宁凝。
“怎么了？”
“我收到那个胭脂盒了！”冯宁凝听起来，已经开心到了喜极而泣的地步，“天呐！那卖主不是骗子！她找了我几个月，她的地址和你的特别像，你们住同一个区同一条路，你的楼号是她的层数，你的层数是她的楼号，是我搞反了，她也叫林征，不过是长征的征，你们连电话号码都容易弄错，你是676她是767，天下间竟有这么巧的事！”
林筝几乎不敢相信自己的耳朵，她咽了咽唾沫：“可是，就算很像，毕竟还是不一样啊，你就算了，邮局怎么会把我们搞错呢？”
“我听在邮局上班的亲戚说，为了防止千年虫病毒，北京邮政部门率先更新了系统，也不知道怎么搞的，你变成了她，她变成了你……”
林筝听得一头雾水，但是那不重要，重点是，冯宁凝得到了她梦寐以求的胭脂盒，这真是奇迹。
天下间，真的有奇迹。
林筝心情大好，斗志昂扬地去了考场，紫色闪电也好，凌乱的梦境也好，不管在她身上发生什么，林筝都坚信那是好事，是神迹。
成绩出来那天，是她的生日，十八岁生日。
林筝分数不错，第一志愿应该没问题，父母准备了一笔丰厚的奖金，足够实现她的任何一个愿望。
林筝本来想出国旅游，但是父母都没有假，也不放心她只身一人去国外，说她还是个小孩子，拉锯几天下来，林筝火了，干脆哪儿也不去，找个地方打工赚钱，以证明自己是个大人了。
父母完全感觉不出她在赌气，听见这个决定，还连连夸赞她懂事，父亲给在博物馆工作的姐姐打电话，过了一会儿喜滋滋地来跟林筝说：“你姑妈那儿暑期有两个展览，你要是去帮忙，一天三十块，她个人再补贴你一顿中饭，按二十块钱的标准算。”
林筝：“……”
没办法，她只得去找姑妈报到，上工前一天，父亲给她配了部小灵通。
姑妈所在的博物馆全名叫江南地方民俗博物馆，建国以前是私人住宅，有三百多间房舍，此外还有曲桥、花厅、假山、竹林、方池……简直就是一座行宫。现在还保留着的不到一半，大约九十间，政府出资修缮一番，民间收藏家们捐赠了一些古董家具，就这样办起一个民俗博物馆。
这个博物馆新得很，九八年才建成，林筝没想到，它彻底扭转了自己对博物馆的无聊印象。
她记忆中的博物馆，就是一个个玻璃橱窗，后面摆着干净整齐的东西和介绍牌，顶多再弄台液晶电视放放。晃一圈可以长见识，但惊艳是完全谈不上的。
林筝拿着地址，问了不少人，走得汗流浃背，终于在一条连辆奇瑞QQ都开不进去的窄巷子里找到了入口。
两扇斑驳的木门，铜环把手没有任何雕饰，门墩上蹲着两只小狮子，林筝再三核对无误，把纸条往兜里一塞，上前推门。
昏暗狭小的厅堂里摆放着一面座屏，上面写着此馆由来，前身历史种种，林筝无心细看，反正她要在这里干一个多月的活，总有机会拜读。
姑妈接到门房的电话，很快赶到前厅接待处来。
林筝被领到空调房里先吹了一阵，茶还是烫的，但流了不少汗嗓子正冒烟的林筝已经顾不了那许多。
姑妈说：“活也不重，就是打扫打扫，整理一下展品的资料然后打印出来。电脑会用？”
“不太会。”林筝老老实实说，“不过钢笔字毛笔字我都不在话下。”
“那得写死你。”姑妈笑道，“我教你用电脑吧，你们学校里不教的吗？”
“一周就一节课，高三下半学期还取消了，学得会才怪。”
姑妈教她用WORD打字排版，林筝花一上午把自己的高考作文用智能ABC敲了出来，大有意犹未尽之感。
吃完饭姑妈要午睡，林筝又玩了一会儿电脑，上聊天室跟人聊天，打字速度突飞猛进。
跟十几个人都说了同样的话后她突觉索然无味，关了页面出去转转。
这时骄阳似火，正是一天中最热的时候，林筝拿把印着“XX口腔医院”的塑料扇拍着胸口，沿长廊走到尽头，穿过一扇花瓶形状的小门，眼前一改逼仄，豁然开朗，只见方池上荷花半开，池心一座小亭，四角挂着灯笼，几块出水湖石连接了岸亭。
景是美景，可遍地垃圾，雪糕包装纸、烟头、塑料袋，亭子下面，扫帚和簸箕横七竖八摆着，一支拖把架在假山上，滴滴答答的往池塘里滴水。林筝皱了皱眉，情不自禁过去卸了拖把，垃圾扫拢一处，撮起来倒进垃圾桶，最后扛着这些碍眼的家伙什朝角落那间小破屋子走去。
院子一隅长了两棵高大参天的梧桐，树荫罩住这座乌瓦青砖的二层小楼，生了青苔的门没有上锁，林筝轻轻一推就开了，门轴发出悠长慵懒的哼唱。屋子里很凉快，应该说是凉到了冷的地步，一股浓浓的灰尘味道钻进她鼻腔，林筝原以为这是个放清洁工具的库房，只不过修成了仿古式样，现在看来，这还真是有些年头的建筑了。
光几乎透不进来，林筝的眼睛花了一点时间来适应，这屋子，里头的实际面积比从外面看，要大出不少，一楼堆着很多东西，桌椅、箱子、橱柜……蜘蛛网结得到处都是，她一样一样看过来，那些旧得面目全非的家具依然给人十分精致的感觉，黄梨木桌腿上刻着莲花和罗汉，鸡毛掸把做成了佛手的形状，还有些林筝根本就不知道是做什么用场的东西，比如一个长得像电阻和线圈综合体的珐琅器皿，林筝感叹一声，这最晚也得是民国时期的东西了吧？
上了二楼，比起一楼略显宽敞，也干净许多，几只木箱摞在一处，林筝打开最上面那只，里面的东西用棉花布帛包得一丝不苟，林筝嫌麻烦没有动，合上箱盖，发现屋子还有个拐角，黑咕隆咚的，走过去一看，七八平米大小的空间里只摆了一样东西，比她还要高出一截，用有涂层的白布罩好，林筝把木箱搬来，站在上面扬去罩布。
布下是一座屏风，因为隐于暗处，轮廓模糊，但屏风上的图案倒是依稀能辨，似乎是个仕女。林筝掏出小灵通摁亮照去，一双眼睛像从黑暗中突然睁开一样，与她对视，栩栩如生，吓得林筝险些跌下木箱。
她去开了窗，被梧桐滤过的光照进来，成了许多斑点。她再看那屏风，女子眼神转柔，像在看她，又像在看窗外那个世界。一瞬间，林筝涌出个念头，这女子该不会是活生生的真人，被作法囚于屏风之中？
她服饰华丽，和绘在饼干盒上那种飘飘欲仙、薄衣彩带的仙女不同，她的衣衫就只有白、绿二色，且十分熨贴地合在周身，宛如池心一朵白荷，半开半闭。她站在柳树下，隔着枝条向外眺望，两只蝴蝶在裙角蹁跹，这一番自然□，都在这一刻化作了她素衣上的神彩。
落款是一首五言，名为《扬州小屏》。
岭春冰化雨，唁客践祭约。
扬花新涧道，拂尘旧冢阶。
恍惚终老去，憔悴度休歇。
今夜月懂人，思君微如缺。
林筝站在小楼的光影中，突觉恍如隔世，失魂落魄。
第一章
第一章
博物馆要举办的第一个展览主题是苏绣史。
木箱里的绣品被取出来，拆去包装，依据作用安置于博物馆内各间屋室。林筝边干边学，她在办公室用电脑上网查资料，写展品概括，那扇绣屏因为是相当贵重的展品，所以展出次数少得可怜，林筝负责看护它，和它朝夕相对，这屏风上的女子，最细致的地方就像画出来的一样。姑妈说这是顾绣中的精品，更是百年前的古董，一位上海民间收藏家在定居美国之前，把它捐给了博物馆，可惜详细资料全轶，出自何人之手已不可考。
绣展只在巷口竖了块告示牌，没有怎么打广告，就那块告示牌做得也不怎么显眼，灰蓝色的底子上一副小桥流水景象，几个女人拿着针线和绣绷坐在竹凳上，淹没在左右房地产开发的巨幅海报中。博物馆每日门可罗雀，虽然地处商圈，大街上人来车往，可从没谁有耐心走进那么深的巷子里去看一看。
林筝顺利考上了上海东华大学的服装设计专业，报到当天，她坐在教室里玩自己的新手机，突然听见老师说：“冯宁凝，你的钱包掉在接待处了，怎么那么粗心？”
林筝呆了呆，慢慢抬头看去，只见她那穿着红裙子的同桌三步并作两步跑到讲台上，接过钱包同时冲老师又是感激又是俏皮地一笑。
林筝拿起她放在桌上的录取通知书，看到冯宁凝三个字时，脑海中一个念头冲破云层，上蹿下跳，左突右闪，反反复复，挥之不去——不会这么巧吧？！
北京的冯宁凝，和南京的林筝，两个同年同月同日生的女生，因为千禧年的乌龙而相识，几个月后，又在上海的东华相遇。
还有比这更巧的事吗？
有。
两个女孩成了莫逆之交，她们都相信冥冥之中有种力量，让她们于万千人海中聚首，那么，就没有理由不善待彼此。
国庆节，林筝带冯宁凝回家住，因为南京和上海的距离比北京近多了。
林筝带冯宁凝逛了总统府，玄武湖，灵谷寺，夫子庙……吃小吃时，她忽然想起暑期待过的民俗博物馆，离夫子庙不过一站路的距离，便一把拉起冯宁凝：“我带你去一个地方！”
“哪里呀，神神秘秘的！”冯宁凝嘻嘻哈哈跟着林筝，潜入庭院一角的二层小楼，罩布揭开那一刻，冯宁凝呆住了。
林筝欣慰地看着好友满脸震撼，自己当日又何尝不是被这艳极而妖的屏风震到哑口无言？
“这、这这——”冯宁凝伸手指住屏风，结结巴巴说。
林筝点头：“太美了，对吧！”
“这就是我的胭脂盒！”冯宁凝突然冷静下来，她的声音里有了一丝骇意。
林筝没听明白，屏风是屏风，胭脂盒是胭脂盒，怎能混为一谈？不过她很快反应过来，冯宁凝的意思是，屏风上的画面，和胭脂盒一模一样。
天呐……
还有比这更巧的事吗？
两个人都冷静下来后，不约而同觉得，这已经不是巧合能解释的范畴了，一两件事也许是巧，可哪有事事都巧的道理？
人为因素可以直接排除，除非这个人神通广大到了可以和神仙媲美的程度。
那么，有鬼？
林筝看向冯宁凝的目光里，这个意思很分明，冯宁凝打个寒战，给彼此壮胆说：“不会的，就算是天意，那也该叫‘神秘力量’，子不语怪力乱神，这世界上哪来的鬼。”
林筝没好气想，难道神秘力量就合理？她倒不是很害怕，笑着说：“是什么都好，尽管放马过来，我倒要看看它目的是什么。”
冯宁凝给北京家里打电话，电话一通，就用命令的口气说：“卓宁曦，给我把那个胭脂盒寄过来！小心别碰坏了，有一点点损伤我抽不死你！”
林筝在一旁听得咋舌，突然想起第一次打电话过去时听到的那个男声，低沉温润，好像带着一股只有她能感应到的电流，就等在那一刻，在电话接通时穿过了千山万水，把她击中。
当然他后来那声疯女人实在是有点那啥……幻灭？林筝胡思乱想，可是看看冯宁凝这态度，求人办事还凶神恶煞，她又觉得疯女人这个称呼没白给。
冯宁凝叫他什么来着……卓宁曦？
挂上电话，冯宁凝对一脸呆滞的林筝耸耸肩，解释道：“我哥。”又说，“奇怪为什么姓不一样？他跟爸姓，我跟妈姓，就这样。”
长假结束后，林筝和冯宁凝回到上海，慕名找去当地的顾绣工作室，希望能得到一星半点关于“扬州小屏”的讯息，说起来，这不也是一桩巧合么？上海，正好是顾绣的发源地。
这种工艺已经快要失传了，现在会的人一只手就能数过来，林筝想起那被丝线锁住了魂魄禁于屏风中的女子，没来由一阵惆怅。
她还活着的时候，到底是谁呢？这样一个栩栩如生的人，林筝不信她是被虚构出来的。
工作室有个年轻女孩，林筝恭恭敬敬的叫她钱老师，她看了两人拍下的屏风照片，说：“哎呀，这技法没有二三十年是练不出来的，恐怕不但是刺绣高手，还是个书画名家呢。看这眼睛，绣得老传神了。”
几天后，冯宁凝的胭脂盒从北京飞抵上海，快递员不是别人，正是和她相看两相厌的哥哥。
那是林筝第一次见到卓宁曦。
上海入秋后第一次大幅降温，风刮得大，还下着阴雨，接到电话，冯宁凝拉着林筝冒雨从教室往寝室赶，两个人冻得半死，远远望见宿舍楼下一道颀长的身影，半侧而立，一手撑伞，一手插兜，黑色风衣驼色长裤，整个人又瘦又高，林筝跑到能看清他容貌的距离时，竟有种心头一颤的感觉。
她不由自主停下脚步，任雨水落在兜帽上，吧嗒作响。
他朝这边望来，雨水汇成一道晶莹的细流，沿着伞骨滑到尽头，跌出，在他白皙精致的脸庞前面串成一缕一缕柳条般的银色芒花。
伞是发黄照片的那种黄，阴天里暗淡的光线到了伞下，过滤出几分颓然的明媚。
加上他漫不经心的神情，林筝无法形容那种、那种……破碎的美感。
卓宁曦的目光落到她身上，他眨了眨眼，有几分好奇之色。
“你……你好。”林筝羞涩地张开嘴，冯宁凝已经犹如一挺扣下扳机的AK47，向他展开了轰轰烈烈的攻击：“我的胭脂盒呢？你就这样拿在手上过来了？你猪啊！&*@￥（不明意义的词汇）没看见下着雨吗？淋坏了怎么办？那是古董你丫不知道？%&*#@……”完全淹没了林筝的自我介绍。
卓宁曦举起左手的盒子：“再啰嗦掼地上。”
冯宁凝立马噤声。
卓宁曦冷笑道：“小样还治不了你了。”
晚上，林筝问冯宁凝，到底为什么这么讨厌自家哥哥，明明看起来一个大好青年，正在端详胭脂盒的冯宁凝像见了鬼一样看向她，几秒钟后，机关枪模式再度开启，把卓宁曦说得，整一个罄竹难书的罪人。