样飞到半空中，乐得我喘不过气来；我们还瞒着妈妈去野坑边钓鱼，钓来一条又黄
又丑的大鱼，给馋嘴的猫咪咪饱餐了一顿；下雨的晚上，和表哥躺在被窝里，看窗
外打着亮闪，响着大雷……活着有多少快活的事，死了就完了。那时，表哥呢？妹
妹呢？爸爸妈妈呢？他们都会死吗？他们知道吗？怎么也不害怕呀！我们能够不死
吗，活着有多好！大家都好好活着，谁也不死。可是，可是不行啊……”谁都得老，
都得死的。”死，这时就像拥有无限威力似的，而且严酷无情。在它面前，我那么
无力，哀求也没用，大家都一样，只有顺从，听摆布，等着它最终的来临……想到
这里，尤其是想到妈妈，我的心简直冷得发抖。
妈妈将来也会死吗？她比我大，会先老，先死的。她就再不能爱我了。
像现在这样，脸挨着脸，搂我，亲我……她的笑，她的声音、她柔软而暖和的
手，她整个人，在将来某一天就会一下子永远消失了吗？她会有多少话想说，却不
能说，我也就永远无法听到了；她再看不见我，我的一切她也不再会知道。如果那
时我有话要告诉她呢？到哪儿去找她？她也得被埋在地下吗？土地，坚硬、潮湿、
冷冰冰的……我真怕极了。先是伤心、难过、流泪，而后愈想愈加心虚害怕，急得
蹬起被来。趁妈妈活着的时光，我要赶紧爱她，听她的话，不惹她生气，只做让大
家和妈妈高兴的事。哪怕她还骂我，我也要爱她，快爱，多爱；我就要起来跑到她
房里，紧紧搂住她……
四周黑极了，这一切太怕人了。我要拉开灯，但抓不着灯线，慌乱的手碰翻了
茶几上的药瓶。我便失声哭叫起来：“妈妈，妈妈灯忽然亮了。妈妈就站在床前。
她莫名其妙地看着我：“怎么，做恶梦了？别怕……孩子，别怕。”她俯身又用前
额抵一抵我的头。这回她的前额不凉，反而挺热的了。“好了，烧退了。”她宽心
而温柔地笑着。
刚才的恐怖感还没离开我。这是怎么回事？我茫然地望着她，有种异样的感觉。
一时，我很冲动，要去拥抱她，但只微微挺起胸脯，脑袋却像灌了铅似的沉重，刚
刚离开枕头，又堕倒在床上。
“做什么，你刚好，当心再着凉。”她说着便坐在我床边，紧挨着我，安静地
望着我，一直在微笑，并用她暖和的手抚弄我的脸颊和头发。“你刚才是不是做恶
梦了？听你喊的，声音好大哪！”“不是，……我想了……将来，不，我……”我
想把刚才所想的事情告诉给妈妈，但不知为什么，竟然无法说出来。是不是担心说
出来，她知道后也要害怕的。那是件多么可怕的事啊！
“得了，别说了，疯了一天了，快睡吧！明天病就全好了昏暗的灯光静静地照
着床前的药瓶、点心和黄色的梨，照着妈妈无言而含笑的脸。她拉着我的手，我便
不由得把她的手握得紧紧的……
我再不敢想那些可怕又莫解的事了。但愿世界上根本没有那种事。
栖息在邻院大树上的乌鸦不知为何缘故，含糊不清地咕嚷一阵子，又静下去了。
被月光照得微明的窗帘上走过一只猫的影子；渐渐的，一切都静止了，模糊了，淡
远了，融化了。变成一团无形的、流动的、软软而迷漫的烟。
我不知不觉便睡着了。
一个深奥而难解的谜，从那个夜晚便悄悄留存在我的心里。后来我才知道，这
是我最初在思索人生。
2.逛娘娘宫
（1 ）
小时候，像我们这些生长在天津的男孩子，只要听大人们一提到娘娘宫，心里
仿佛有只小手抓得怪痒痒的。尤其大年前夕，娘娘宫一带是本地的年货市场，千家
万户预备过年用的什么炮儿啦、灯儿啦、画儿啦、糕儿啦等等，差不多都是从那里
买到的。我猜想这些东西在那里准堆成一座座花花绿绿的小山似的。我多么盼望能
去娘娘宫玩一玩！但一直没人带我去，大概那时我家好歹算个富户，不便出没于这
种平民百姓的集聚之地。我有个姑表哥，他爸爸早殁，妈妈有疯病，日子穷窘；他
是个独眼——别看他独眼，他反而挺自在；他那仅剩下单独一只又小又细、用来看
世界的右眼，却比我的一双黑黑的、正常的大眼睛视野更广，福气更大，行动也更
自由——像什么钓鱼逮蟹、到鸟市上听说书、捅棋、买小摊上便宜又好玩的糖稀吃
等等，他样样能做，我却不能。对于世上的快乐与苦恼，大人和孩子的标准往往不
同。大人们是属于社会的，孩子们则属于大自然，这些话不必多说。就说我这独眼
表哥吧！他不止一次去过娘娘宫，听他描绘娘娘宫的情景，看耍猴呀，抖空竹呀，
逛炮市呀等等，再加上他口沫横飞、洋洋得意的神气，我都真有私逃出家、随他去
一趟的念头。此刻饭菜不香，糖不甜，手边的玩具倾刻变得索然无味了。我的妈妈
立刻猜到我的心事，笑咪咪对我说：“又惦着逛娘娘宫了吧！”说也怪，我任何心
事她都知道。
（2 ）
我的姆妈是我的奶妈。
我娘生下我时，没有奶，便坐着胶皮车到估衣街的老妈店去找奶妈。我这奶妈
是武清县落垡人，刚生过孩子，乡下连年闹灾荒没钱花，她就撇下自己正吃奶的孩
子，下到天津卫来做奶妈。我娘一眼就瞧上了她，因为她在一群待用的奶妈中十分
惹眼：个子高大，人又壮实，一双大脚，黑里透红、亮光光的一张脸，看上去“像
个男人”，很健康。——这些情形都是后来听大人们说的。据说她的奶很足；我今
天能长成个1.90 米的大汉，大概就是受了她奶汁育养之故。
她姓赵。我小名叫“大弟”。依照天津此地的习惯，人们都叫她“大弟妈”，
我叫她“妈妈”。
在我依稀还记得的童年的那些往事中，不知为什么，对她的印象要算最深了。
几乎一闭眼，她那样子就能穿过厚厚的岁月的浓雾，清晰地显现在眼前：她是个尖
头顶，扁长的大嘴，一头又黑又密的头发的女人，每天早上都对着一面小圆镜子，
把头发放开，篦过之后，涂上好闻的刨花油，再重新挽到后颈，卷成一个乌黑油亮、
像个大烧饼似的大抓髻，外边套上黑线网；只在两鬓各留一络头发，垂在耳前，这
是河北武清那边妇女习惯的发型。她的脸可真黑，嘴唇发白。而且在脸色的对比下
显得分外的白。大概这是她爱喝醋的缘故。人们都说醋吃多了，就会脸黑唇白。她
可真能喝醋！每吃饭，必喝一大碗醋，有时菜也不吃，一碗饭加一碗醋，吃得又香
又快。她为什么这样爱喝醋呢？有一次，我见她吃喝正香，嘴唇咂咂直吃，不觉嘴
里发馋，非向她要醋喝不可，她把醋碗递给我，叫我抿一小口，我却像她那样喝了
一大口。天哪！真是酸死我了。从此，我一看她吃饭，听到她吮咂着唇上醋汁的声
音，立即觉得两腮都收紧了。
再有，便是她上楼的脚步异乎寻常的轻快。她带着我住在三楼的顶间，每天楼
上楼下不知要跑多少趟，很少歇憩，似有无穷精力。如果她下楼去拿点什么，几乎
一转眼就回到楼上。直到现在，我还没有遇见过第二个人把上下楼全然不当做一回
事呢。
那时，我并不常见自己的父母，他们整天忙于应酬，常常在外串门吃饭。
只是在晚间回来时，偶尔招呼她把我抱下楼看看，逗逗，玩玩，再给她抱上楼。
我自生来日日夜夜都是跟随着她。据说，本来她打算我断了奶，就回乡下去。但她
一直没有回去，只是年年秋后回去看看，住上十天半个月就回来。
每次回来都给我带了一些使我醉心的东西，像装在草棍编的小笼子里的蝈蝈啦，
金黄色的小葫芦啦、村上卖的花脸和用麻杆做柄的大刀啦……她一走，我就哭，整
天想她；她呢，每次都是提前赶回来，好像她的家不在乡下，而在我家这里。在我
那冥顽无知稚气的脑袋里，哪里想得到她留在我家，全然是为了我。
我在家排行第三，上边是两个姐姐，我却算做长子。每当我和姐姐们发生争执，
她总是明显地、气嗽嗽地偏袒于我。有人说她“以为照看人家的长子就神气了”，
或是说她这样做是“为了巴结主户”。她不以为然，我更不懂得这种家庭间无聊的
闲话。我是在她怀抱里长大的。她把我当做自己亲生孩子那样疼爱，甚至溺爱；我
从她身上感受到的气息反比自己的生母更为亲切。
每每夏日夜晚，她就斜卧在我身旁，脱了外边的褂子，露出一个大红布的绣着
彩色的花朵和叶子的三角形兜肚儿，上端有一条银亮的链子挂在颈上。这时她便给
我讲起故事来，像什么《傻子学话》、《狼吃小孩》、《烧火丫头杨排风》等等。
这些故事不知讲了多少遍，不知为什么每听起来依然津津有味。她一边讲，一边慢
慢摇着一把大蒲扇，把风儿一下一下地凉凉快快扇在我身上。伏天里，她常常这样
扇一夜，直到我早晨醒来，见她眼睛困倦难张，手里摄着蒲扇，下意识地、一歪一
斜地、停停住住地摇着……
如果没有下边的事，对于一个8 岁的孩子，所能记得的那时某一个人的事情也
只能这些了。但下边的事使我记得更清楚，始终忘不了。
一年的年根底下，厨房一角的灶王龛里早就点亮香烛，供上又甜又脆、粘着绿
色蜡纸叶子的糖瓜；这时，大年穿戴的新装全都试过，房子也打扫过了，玻璃擦得
好像都看不见了。里里外外，亮亮堂堂。大门口贴上一副印着披甲戴盔、横眉立目
的古代大将的画纸，姆妈告诉我那是“门神”，有他俩把住大门，大鬼小鬼进不来。
楼里所有的门板上都贴上“福”字，连垃圾箱和水缸也都贴了，不过是倒着贴的，
借着“到”和“倒”的谐音，以示“福气到了”之意。这期间，楼弟底下摆一口大
缸，我和姐姐偷愉掀开盖儿一看，全是白面馒头、糖三角、豆馅包和枣卷儿，上边
用大料蘸着品红色点个花儿，再有便是左邻右舍用大锅烧炖年菜的香味，不知从哪
里一阵阵悄悄飞来，钻入鼻孔；还有些性急的孩子等不及大年来到，就提早放起鞭
炮来。一年一度迷人的年意，使人又一次深深地又畅快地感到了。
独眼表哥来了。他刚去过娘娘宫，带来一包俗名叫“地耗子”的土烟火送给我。
这种“地耗子”只要点着，就“嗤嗤”地满地飞转，弄不好会钻进袖筒里去。他告
诉我这“地耗子”在娘娘宫的炮市上不过是寻常之物，据说那儿的鞭炮烟火至少有
上百种。我听了，再也止不住要去娘娘宫一看的愿望，便去磨我的姆妈。
我推开门，谁料她正撩起衣角抹泪。她每次回乡下之前都这样抹泪，难道她要
回乡下去？不对，她每次总是大秋过后才回去呀！
她一看见我，忙用手背抹干眼角，抽抽鼻子，露出笑容，说：
“大弟，我告诉你一件你高兴的事。”“什么事？”“明儿一早，我带你去逛
娘娘宫！”“真的？！”心里渴望的事突然来到眼前，反叫我吃惊地倒退两步，
“我娘叫我去吗？”“叫你去！”她眯着笑眼说，我刚对你娘打了保票，保险丢不
了你，你娘答应了。”我一下子扑进她的怀抱。这怀抱里有股多么温暖、多么熟悉
的气息呵！
就像我家当院的几株老槐树的气味，无论在外边跑了多么久，多么远，只要一
闻到它的气味，就立即感到自己回到最亲切的家中来了。
可这时，我感到有什么东西“啪、啪”落在我背上，还有一滴落在我后颈上，
像大雨点儿，却是热的，我惊奇地仰起面孔，但见她泪湿满面。她哭了！她干嘛要
哭？我一问，她哭得更厉害了。“孩子，妈今年不能跟你过年了。妈妈乡下有个爷
儿们，你懂吗？就像你爸和你娘一样。他害了眼病，快瞎了，我得回去。明儿早晌
咱去娘娘宫，后晌我就走了。”我仿佛头一次知道她乡下还有一些与她亲近的人。
“瞎了眼，不就像独眼表哥了？”我问。
“傻孩子，要是那样，他还有一只好眼呢！就怕两眼全瞎了。妈就……”她的
话说不下去了。
我也哭起来。我这次哭，比她每次回乡下前哭得都凶，好像敏感到她此去就不
再来了。
我哭得那么伤心、委屈、难过，同时忽又想到明儿要去逛娘娘宫，心里又翻出
一个甜甜的小浪头。谁知我此时此刻心里是股子什么滋味？
（3 ）
我们一进娘娘宫以北的宫北大街，就像两只小船被卷入来来往往的、颇有劲势
的人流里。只能看见无数人的前胸和后背。我心里有点紧张，怕被挤散，才要拉紧
妈妈的手，却感到自己的小手被她的大手紧紧握着了。人声嘈杂得很，各种声音分
辨不清，只有小贩们富于诱惑的吆喝声，像鸟儿叫一样，一声声离出众人嗡嗡杂乱
的声音之上，从大街两旁传来：
“易德元的吊钱呵，眼看要抢完了，还有五张！”“哪位要皇历，今年的皇历
可是套版精印的，整本道林纸。哎，看看节气，找个黄道吉日，家家缺不了它呵！”
“哎、哎、哎，买大枣，一口一个吃不了……”但什么也瞧不见，人们都是前胸贴
着后背，偶有人缝，便花花绿绿闪一下，逗得我眼睛发亮。忽然，迎面一人手里提
着一个五彩缤纷的盒子，盒子上印着两个胖胖的人儿，笑嘻嘻挤在一起，煞是有趣，
可是没等我细瞧，那人却往斜刺里去了。跟着听到一声粗鲁的喝叫：“瞧着！”我
便撞在一个软软的、热乎乎的、鼓鼓囊囊的东西上。原来是一个人的大肚子。这人
袒敞着棉袄，肚子鼓得好大，以致我抬头看不见他的脸。这时，只听到妈妈的怨怪
“你这么大人，怎么瞧不见孩子呢！快，别挤着孩子呀！”那人嘟囔几声什么。说
也好笑，我几乎在他肚子下边，他怎么看得见我？
这时，只觉得这人在我前面左挪右挪，大肚子热烘烘蹭着我的鼻尖，随后像一
个软软的大肉桶，从我右边滑过去了。我感到一阵轻松畅快，就在这一瞬，对面又
来了一个老头，把一个大金鱼灯举过头顶；这是条大鲤鱼，通身鲜红透明，尾巴翘
起，伸着须，眼睛是两个亮晃晃、耀目的大金球儿……
“妈妈，你看——”我叫着。
妈妈扭头，大金鱼灯却不见了。
又是无数人的前胸和后背。
我真担心娘娘宫里也是如此，那就什么也看不见了。
“妈妈，我要看，我什么也瞧不见哪！”“好！我抱你到上边瞧！”妈妈说着，
把我抱起来往横处挤了几步，撂在一个高高的地方。呀！我真又惊又喜，还有点傻
了！好像突然给举到云端，看见了一个无法形容的、灿烂辉煌、热闹非凡的世界。
我首先看到的是身前不远的地方有两棵旗杆，高大无比，尖头简直要碰到天。我对
面是一座戏台，上边正在敲锣打鼓，唱戏的人正起劲儿地叫着，台下一片人头攒动。
我再扭身一看，身后竟是一座美丽的大庙。在这中间，满是罩棚，满是小摊，满是
人。各种新奇的东西和新奇的景象，一下子闯进眼帘，我好像什么也看不清了；在
这之后，我才明白自己站在庙前一个石头砌的高台上……
“妈，妈，这就是娘娘宫吗？”我叫着。
“可不是吗！”妈妈笑咪咪地说。每逢我高兴之时，她总是这样心花怒放地笑
着。她说：“大弟，你能在这儿站着别动吗？妈到对面买点东西。那儿太挤，你不
能去。你可千万别离开这儿。妈去去就来。”我再三答应后，她才去。我看着她挤
进一家绒花店。
这时，我才得以看清宫门前的全貌。从我们走来的宫北大街，经过这庙前，直
奔宫南的宫南大街，千千万万小脑袋蠕动着，街的两旁全是店铺，张灯结彩，悬挂
着五色大旗，写着“大年减价”。“新年连市”等等字样，一直歪歪斜斜，婉蜒地
伸向锅店街那边而去，好像一条巨大的鳞光闪闪的巨蟒，在地上慢慢摇动它笨拙的
身躯，真是好看极了。我禁不住双腿一蹦一蹦，拍起手来。
“当心掉下来！”有人说。抓住我的腰。
原来妈妈来了，她喜笑颜开，手里拿着一个方方的花纸盒，鬓上插着一朵红绒
花。这花儿如此艳丽，映着她的脸，使她显得喜气洋洋，我感到她从来没有像今天
这样好看。
“妈，你好看极了！”“胡悦！”她羞笑着说，“决下来，咱们到娘娘宫里去
看看。”我随她跨进了多年来梦思夜想的娘娘宫，心里还撩过一种自豪与得意之情。
心想，回头我也能像独眼表哥那样对别人讲讲娘娘宫的事了。而我的姐姐们还没有
我今天这种好福气呢！
庙里好热闹，楼宇一处连一处，香烟缭绕，到处是棚摊。这宫院里和外边一样，
也成了年货集市。小贩、香客、游人挤成一团，各色各样的神仙图画挂满院墙，连
几株老树上也挂得满满的。
一束束红蓝黄绿的气球高过人头，在些许的微风里摇颤着，仿佛要摆脱线的牵
扯，飞上碧空……宫院左边是卖金鱼的，右边的摊上多卖空竹。内中有一个胖于，
50 多岁，很大一顶灰兔皮帽扣在头上。四四方方一张红脸，秤砣鼻子，鼻毛全支
出来，好像废井中长出的荒草。他上穿一件紧身元黑罩衫，显出胖大结实的身形，
正中一行黄布裹成的疙瘩扣，排得很密，像一条大蜈蚣爬在他当胸上。下边是肥大
黑裤，青布缠腿，云字样的靴头。他挽着袖管，抖着一个脸盆大小的空竹。如此大
的空竹真是世所罕见。别看他身胖，动作却不迟笨，胳膊一甩，把那奇大的空竹抖
得精熟，并且顺着绳子，一忽儿滚到左胳膊上，一忽儿滚到右胳膊上，一忽儿猫腰
俯背，让转动的空竹滚背而过，一忽儿又把这沉重的家伙抛上半空，然后用手里的
绳子接住，这时他面色十分神气。那空竹发出的声音也如牛吼一般。他的货摊上悬
着一个朱红漆牌写着三个金字：“空竹王”。旁边有行小字“乾隆老样”。摊上的
空竹所贴的红签上，也都印着这些字样，并有“认清牌号，谨防假冒”八个字。他
的货摊在同行中显得很阔绰，大大小小的空竹，式样不一，琳琅满目，使得左右的
邻摊显得寒伧、冷浇和可怜。他一边抖着空竹，一边嘴里叨叨不绝，说他的空竹是
祖传的。他家历来不但精于制作，又善于表演空竹。他祖宗曾进过宫，给乾隆爷表
演过，乾隆爷看得“龙颜大悦”，赐给他祖宗黄金百两，白银一千，外加黄马褂一
件。据说那是他祖祖祖祖爷爷的事，后来他家有人又进宫给慈椿太后表演空竹，便
是他祖祖爷的事了。祖辈的那黄马褂没有留下，却传下这只巨型的空竹……说到这
儿他把空竹用力抖了两下，嘴里的话锋一转，来了生意经，开始夸耀自家空竹的种
种优长，直说得嘴角溢出白沫。
本来他的空竹不错，抖得也蛮好，不知为什么，这样滔滔不绝的自夸和炫耀，
尤其他那股慓悍和霸气劲儿反叫人生厌。这时，他大叫一声，猛一用力，把空竹再
次抛上半空，随着脑袋后仰过猛，头上那顶大兔皮帽被抛掉身后，露出一个青皮头
顶，见棱见角，并汗津津冒着热气，好似一只没有上锅的青光光的蟹盖儿，大家忍
不住笑了。我妈妈笑了一下，便领着我到邻处小摊上，买了一个小号的空竹给我。
那摊贩对妈妈十分客气，似有感激之意。妈妈为什么不买“空竹王”那些漂亮的空
竹，而偏偏买这小摊上不大起色的东西？
这事一直像个谜存在我心里，直到我入了社会，经事多了，才打开这积存已久
的谜。
（4 ）
大庙里的气氛真是神秘、奇异、可怖。那气氛是只有庙堂里才有的。到处是黑
洞洞的，到处又闪着煌煌的亮光；到处是人，到处是神。一处处庙堂，一尊尊佛像，
有的像活人，有的像假人，有的逗人发笑，有的瞪眼吓人，有的莫名其妙。妈妈在
我耳边轻轻告诉我，哪个是娘娘，哪个是四大门神，哪个是关帝，还有雷公、火神、
疙疸刘爷、傻哥哥和张仙爷。给我印象最突出的要算这张仙爷了。他身穿蓝袍，长