但成功并不是他们的全部。他们只是一时的天之骄子，一瞬间的拥冠之王；一旦成
功就成为众矢之的，成为无数人拼力要超越的标尺，而这标尺首先须对自己挑战，
谁知它是不是自己到此为止的极限！明星的黄金时代极其有限，体育青春比人的青
春短暂得多，波峰又高又窄，就像彗星划过天空时那短短而刺目的亮线，在这之前
和之后都黯淡地消溶在茫茫的人生之海里。你单从几场比赛，就能懂得一个明星全
部的生命价值？
体育不仅包含着人生和社会，它还是整个社会人生的浓缩与象征。胜与败、进
与退、荣与辱、智与愚，一切都赤裸裸、硬碰硬地表现着，比分往往是无情的记录。
明星们短暂而辉煌的生涯，还把人生种种问题、矛盾、苦乐悲欢强化、激化或戏剧
化。这就是你——一个以洞悉社会人生为职业的小说家，读过体育名人传记而意外
地被打动的原因了。
体育明星都是成功者。在一个成功者的身上，那些挫折、机遇、打击、荣誉与
寂寞才更有深刻的认识价值，更有积极的人生启示。你说，你从阿里、贝利和曾雪
磷的体育生涯中获得多少启示？你一定感受到，这启示充满着自强不息的力量。永
远进取，既是体育精神，也是人生的真谛。或者说，人类精神中最积极的成分是靠
体育象征的。这也是我要经常翻翻这些书的缘故。
你呢？
其实这些话我只字没说。
这只是我“浮想联翩”式的感悟。当然它不是仅在此刻完成的。
我这位小说家朋友的眼神，表明他也已经全然领悟到了。人家明白的道理，再
说就是一种浅薄。我把这三本书放还架上，又抽出两本给他。
他接书时的神态，像接受一份宝贵的礼物。
14.空屋
好像家里人谁也不肯说，为什么后院那间小屋一直空着，锁着，甚至连院子也
很少人去。这空屋便常常隐在几株大梧桐深幽的、湿漉漉的荫影里，红砖墙几乎被
苔涂绿，黝黑的檐下总是挂着一些亮闪闪的大蜘蛛网。一入秋，大片大片黄黄的落
叶就粘在蛛网上，片片姿态都美，它们还把地面铺得又厚又软，奇怪的是很少有鸟
儿飞到这院里来，这便在它的荒芜中加进一点阴森的感觉；影影绰绰，好像听说这
屋闹鬼——空屋里常有人走动，还有女人咯咯笑，茶壶自己竟会抬起来斟水……弄
不清这是从哪个鬼故事里听来的，还就是这空屋里发生过的令人毛骨悚然的事。那
时我小，儿时常把真假混记在一起。
一个夏夜，我隔窗清晰听到后院这空屋空然发出“叭”的一声，好像谁用劲把
一根棍子掰断，分明有人！鬼？当时，只觉得自己身子缩得很小很小，眼睛瞪得老
大老大，脖子不敢也不能转动了。母亲以为我得了什么急病，问我，我不敢说，最
可怕的事都是怕说出来的。从这次起我连通往后院的小门都不敢接近，以至一穿过
那段走廊，两条胳膊的鸡皮疙瘩马上全鼓起来。但上楼梯必须横穿过这走廊，每次
都是慌慌张张连蹿带跳冲过去，不止一次滑倒跌跤，还跌断过一颗门牙，做了半年
多的“没牙佬”。在我的童年里，这空屋是我的一个阴影、威胁、精神包袱，和各
种可怕的幻想与恶梦的来源。
后来，长大一些，父亲叫我随他去后院这空屋里拿东西，我慑于父亲的威严，
被迫第一次走进这鬼的世界。
我紧贴在父亲的身后，左右胆战心惊地瞅这屋，竟然和我生来对它所有猜想都
绝然不同。没有骷髅、白骨、血手印或任何怪物，而是一间睁得要死的素雅的小书
房；几架子书，一个书桌，一张小床，一个带椭圆形镜子的小衣柜。屋里的主人好
像突然在某一个时候离去——桌上的铜墨盒打开着，床上的被子没叠，地上的果核
也没清扫，便被时间的灰尘一层层封闭了。我从来没见过哪一间屋子有这么厚的尘
土，积在玻璃杯里的灰尘足有半寸厚，杯子外边的灰尘也同样厚，一切物品都陷没
并凝固在逝去的岁月里。灰蒙蒙的，看上去像一幅淡淡而又冷漠的水墨画。
灰尘是时间的物质。它隔离人与物，今与昔，但灰尘下边呢？什么东西暗暗相
连？
一间房子里如果有人住，虽然天天使用房中的一切，它们反而不会损坏，这大
概是由于人的精神照射在这些物品上，它们带着活人的气息，与人的生命有光、有
色、有声、有机地混合一起；但如果这房子久无人住，它们便全死了，呆在那儿自
己竟然会开裂、脱落、散架、坏掉……奇怪吗？不不，人创造的一切因人而在。人
旺而物荣，人灭而物毁。只见这书桌前的座椅已经散成一堆木棍，有如零落的尸骨
；蚊帐粉化了，依稀还有些丝缕耷拉在床架上，好像吹口气便化成一股烟；头顶上
双股灯线断了一根，灯儿带着伞状的灯罩斜垂着；迎面的几个书架最惨，木榫大多
脱开，上边的书歪歪斜斜或成堆地掉落在尘埃里……忽然，吓我一跳！什么东西在
动？那椭圆镜子里的自己？鬼！我看见了一个人！我的叫声刚到嗓子眼几，再瞧，
原来是墙上旧式镜框里一个陌生男青年的照片——他隔着尘污的玻璃炯炯望着我，
目光直视，冷冷的，有点怕人。他是谁？这空屋原先的主人吗？我可从来没见过这
个梳中分头、穿西装、领口系黑色蝴蝶结的人！他早死了吗？空屋里那些吓人的动
静莫非就是他的幽灵作祟？
父亲拿了一盏台灯和些字典，把那铜墨盒和铜笔架放在我手里。我抢在父亲前
面赶快走出这空屋。经我再三追问，母亲才告诉我——墙上那照片里的青年确实早
已死去。他竟是我的堂兄！他在上大学时，被他痴爱的女友抛弃，从此每当上哲学
课，就对一位不相干的教哲学的女教师嘿嘿傻笑，这才知道他疯了。那女友与他分
手时送给他一枝双朵的芭兰花。
那是用细铁丝拧成的双杈的小叉子，把一对芭兰花插在上边。他便天天捏着这
对花忽笑忽哭，直到花儿烂掉，没了，他依旧举着这光光的小叉子用鼻子闻，后来
大概他意识到没有花了，就把小叉往鼻孔里插，常常鼻孔被插出血来，终于一天，
他把这小叉子插在电插座上，结束了痛苦绝望的人生。据说那一瞬间，我家电闸的保
险丝断了，所有灯齐灭，全楼一片漆黑。
我那时还不懂爱情这东西如此厉害，但它的刺激性全部感受到了。虽然我对这
位堂兄全无印象，他是在我3 岁时去世的，可随着我渐渐长大，就一点点悟出我这
同胞灵魂中曾经承受和不能承受的是些什么。对鬼的幻觉与惧怕也就随之消失，但
我仍不肯再走进这空屋。在我那同胞与世绝诀之时，这空屋里的一切都不曾给他一
点牵挂与挽留啊！这是个无情的空间，一如漠漠人生。我讨厌那屋里所有东西，似
乎都是冰冷的、不祥的，像一堆尸骨。我不明白父亲为什么要用那台灯、墨盒和笔
架。尤其当那台灯在父亲的书案上亮起，一看这惨白清冷的灯光，我心里便禁不住
打个寒噤。世界上所有台灯的灯光都有一种温情啊。我认定自己终生不会走进这空
屋，但第二次进去却是另一种更加意想不到的感受。
“文革”初的一天，突如其来，我家被彻底捣毁，父亲被弄到屋顶上批斗，他
随时可能被推下来或者自己跳下来；母亲给拉到大街上，被迫和几个挨整的妇女跪
着赛跑。许多陌生人围在门外喊口号，一个老邻居家的孩子带领红卫兵用棍棒斧头
把我家扫荡得粉粉碎，直到天黑他们才退去。我一家人坐在被砸毁的成堆成堆的破
烂东西上，战战兢兢，不知何时会有人闯进来，再发生什么祸事。这世界变得无法
无天，无论谁都可以对我们构成致命的威胁。更深夜半时，近处和远处还在响着喊
斗呼打声，我们不敢开灯，不敢出音，黑夜有如恐怖无边地、紧紧地包裹着我……
后来，疲惫不堪的父母和妹妹卧在地上睡着了，不知为什么，我独自起身悄悄
穿过走廊和后院，走进那一向被我拒绝的空屋。脚一踏入，那是怎样一个异样宁静
的空间啊。
我先在屋中央，月光射入的银白照眼的一块地上蹲下来，瞅着一片片清晰而如
墨的梧桐叶影；四周，透过黑色透明的空气，书架家具一件件朦朦胧胧地显现出来。
随之而来的是一种很奇特的感觉，屋中这些陌生的、无生命的、本来被我看做是无
情无义的死东西，此刻对我反而都是这世上独有的无伤害和保护的了。一切有关的
都不安全、一切无关的才最安全。隐隐约约，黑糊糊的墙上，我那疯了并死了的堂
兄正冷冷地瞅着我；镜框可能被抄家的人打歪，堂兄的脸也歪着，更添一种活生生
的神情，我丝毫不怕，却很想他能像鬼那样走下来，和我说话，反倒会驱散现实压
在我心上非常具体的恐怖，我紧紧盯着他，等他，盼他的鬼魂出现……不知不觉进
入一种从未经验过的境界：安慰、逃脱与超然。
整整一夜，我享受着这空屋。
15.一张旧照片
一张旧照片，往往有种奇特功能。如烟往事一下子凝聚眼前。
“文革”期间，我像老鼠一样被慑被吓得搬了七次家。后来住进一座老楼的顶
层。天炎房热，天寒屋凉；楼下邻居全在走廊炒菜做饭，天天谁家吃什么我坐在屋
里全知道。1976 年大地震房被摧毁，破砖碎瓦几乎把我和儿子砸死。
有个家，就好。哪怕它穷，它破。生活像个空口袋，等着你去装。装什么，有
什么。我在晾台上种了云南的“山齐”，它把一串串碧绿的叶子浓浓遮满我的窗子，
有时还从窗缝硬钻进鲜亮柔韧的几条来，向我表示亲昵。阳光，月光，远处的灯光
就从这叶片之间疏疏密密的缝隙照进来，满屋叶影；风一吹动，屋里晃起温和的诗
意。
我养了一只大猫，白毛黄花。刚抱来时，病瘦成一条，几乎要死时，竟然被我
用一瓶红霉素眼药水碰巧救活。一活就长得好肥大，好重！一身毛又长又亮。夜里，
它跑出屋，上房野游，去找其它公猫厮打，找母猫狂爱。清晨回来，必要跳上床，
亲一亲我儿子的脸，再跳下床去找吃。一天家里来了几个朋友，它怕人多，一走便
不再回来。一连10 天我们一谈到它便惹起强烈的难过。
一个家，温暖的窝。一间房屋长久没人居住，东西容易坏，书容易变脆，家具
自己会干裂开；可如果有人住在里边，就完全两样。这并非因为是你总去修理和保
养它。而是人的生命有种力量，照射在你周围的东西上，精神的、情感的、气质的，
渐渐它和你的感觉都谐调和融合了。在你生命溶进它们时，它也溶入你的生命。这
就是“人”对“家”的特殊的感觉。也是你在别人在家里——哪怕最富有的家，也
无法找到的感觉。
大地震后，我搬回那简易棚屋时，没有书架。书都打成捆，我正在找资料时，
一个搞摄影的朋友来串门，“啪”给我拍了一张——就是这张。他想说明我处境的
艰难。那时，我确实很难。可现在这张照片成了我的精神财富。
我一看到这张照片，当时的许多已然被淡忘的生活细节便一下子全被清晰地唤
醒了，苦涩变成甜蜜，艰难的往日全化成温馨的怀念。我这才懂得，生活的一切都
能化做财富。也只有当物质化为精神时才是生活真正永存的财富。
我后悔当初许多时候，没有留下照片，像这一张。
16.邂逅挑山工
（1 ）
你见过泰山的挑山工吗？这是种很奇特的人！
不知别处对这种运货上山的民夫怎样称呼。这儿习惯叫做挑山工。单从“挑山”
二字，就可以体会出这种工作非凡的艰辛。肩挑着百十斤的重物，从山下直挑到烟
云缭绕、鸟儿都难飞得上去的山顶，谁敢一试？更何况，这被誉为“五岳之首”的
泰山，自有其巍巍而不可征服的威势。从山根直至极顶处，一条道儿，全是高高的
石头台阶，简直就是一架直下直上的万丈天梯。
在通向南天门的十八盘道上，那些游山来的健壮的男儿，也不免气喘吁吁；一
般人更是精疲力竭，抓着道旁的铁栏，把身子一点点往上移。每爬上十来磴台阶，
就要停下来歇一歇。只有在这时，你碰到一个挑山工——他给重重的挑儿压塌了腰，
汗水湿透衣衫，两条腿上的肌条筋缕都清晰地凸现在外，却默不作声，一步一步，
吃力又坚韧地走过你身旁，登了上去。你那才算是约略知道“挑山”二字的滋味…
…
挑山工，大概自古就有。山头那些千年古刹所用的一切建筑材料，都是从山下
运上来的。你瞧着这些构造宏伟的古建筑上巨大的梁柱与础石，沉重的铜砖铁瓦，
再低头俯望一条灰白的山路，如同一根细绳，蜿蜒曲折，没入苍茫的谷底。你就会
联想到，当年为了建造这些庙宇寺观，为了这壮观的美，挑山工们付出了怎样艰巨
和惊人的劳动！
我少时来游泰山，山顶上还有三四十户人家。家中的男人大多是挑山工。
给山上的国营招待所运送食品货物以为生计。清早，他们拿了扁担绳索，带着
晨风晓露下山去，后晌随着一片暮云夕阳，把货物挑上山来；星光烁烁时，家家都
开夜店，留宿在山头住一夜而打算转天早起观瞻日出的游人，收费却比国营招待所
低廉。他们的屋子是石头垒的。山上风大，小屋都横竖卧在山道两旁的凹处，屋顶
与道面一般平。屋里边简陋得几乎什么也没有，用来招待客人的，只有一条脏被和
一杯热开水。为了招徕主顾，各家门首还挂一个小幌牌，写着店名。有的叫“棒棰
店”，就在木牌两边挂一对小木棒棰；有的叫“勺儿店”，便挂一对乌黑的小生铁
勺儿；下边拴些红布穗子，随风摇摆，叮当轻响。不过，你在这店里睡不好觉。劳
累了一天的挑山工和客人们睡在一张炕上。他们要整整打上一夜松涛般呼呼作响的
鼾声……
在这些小石屋中间，摆着一件非常稀罕的东西。远看一人多高，颜色发黑，又
圆又粗，两个人才能合抱过来。上边缀满繁密而细碎的光点，熠熠闪烁。好像一块
巨型的金星石。近处一看，原来是一口特大的水缸，缸身满是裂缝，那些光点竟是
数不清的连合破缝的锔子，估计总有一两千个。颇令人诧异。我问过山民，才知道，
山顶没有泉眼，缺水吃，山民们用这口缸贮存雨水。为什么打了这么多锔子呢？据
说，300 多年前，山上住着100 多户人家。
每天人们要到半山间去取水，很辛苦。一年，从这些人家中，长足了8 个膀大
腰圆、力气十足的小伙子。大家合计一下，在山下的泰安城里买了这口大缸。由这
8 个小伙子出力，整整用了七七四十九天，才把大缸抬到山顶。
以后，山上人家愈来愈少，再也不能凑齐那样八个健儿，抬一口新缸来。每次
缸裂了，便到山下请上来一名锔缸的工匠，锔上裂缝。天长日久，就成了这样子。
听了这故事，你就不会再抱怨山顶饭菜价钱的昂贵。山上烧饭用的煤，也是一
块块挑上来的呀！
（2 ）
在泰山上，随处都可以碰到挑山工。他们肩上架一根光溜溜的扁担，两端翘起
处，垂下几根绳子，拴挂着沉甸甸的物品。登山时，他们的一条胳膊搭在扁担上，
另一条胳膊垂着，伴随登踏的步子有节奏的一甩一甩，以保持身体平衡。他们的路
线是折尺形的——先从台阶的一端起步，斜行向上，登上七八级台阶，就到了台阶
的另一端；便转过身子，反方向斜行，到一端再转回来，一曲一折向上登。每次转
身，扁担都要换一次肩。这样才能使垂挂在扁担前头的东西不碰在台阶的边沿上，
也为了省力。担了重物，照一般登山那样直上直下，膝头是受不住的。但路线曲折，
就使路程加长。挑山工登一次山，大约多于游人们路程的一倍！
你来游山。一路上观赏着山道两旁的奇峰怪石、巉岩绝壁、参天古木、飞烟流
泉，心情喜悦，步子兴冲冲。可是当你走过这些肩挑重物的挑山工的身旁时，你会
禁不住用一种同情的目光，注视他们一眼。你会因为自己身无负载而倍觉轻松，反
过来，又为他们感到吃力和劳苦，心中生出一种负疚似的情感……而他们呢？
默默的，不动声色，也不同游人搭话——除非向你问问时间。一步步慢吞吞地
走自己的路。任你怎样嬉叫闹喊，也不会惊动他们。
他们却总用一种缓慢又平均的速度向上登，很少停歇。脚底板在石阶上发出坚
实有力的嚓嚓声。在他们走过之处，常常会留下零零落落的汗水的滴痕……
奇怪的是，挑山工的速度并不比你慢。你从他们身边轻快地超越过去，自我把
他们甩在后边很远。可是，你在什么地方饱览四外雄美的山色，或在道边诵读与抄
录凿刻在石壁上的爬满青苔的古人的题句；或在喧闹的溪流前洗脸濯足，他们就会
在你身旁慢吞吞、不声不响地走过去，悄悄地超过了你。
等你发现他走在你的前头时，会吃一惊，茫然不解，以为他们是像仙人那样腾
云驾雾赶上来的。
有一次，我同几个画友去泰山写生，就遇到过这种情况。我们在山下的斗姥宫
前买登山用的青竹杖时，遇到一个挑山工，矮个子，脸儿黑生生，眉毛很浓，大约
40 来岁。敞开的白土布褂子中间露出鲜红的背心。他扁担一头拴着几张黄木木凳
子，另一头捆着五六个青皮西瓜。我们很快就越过他去，查是到了回马岭那条陡直
的山道前，我们累了，舒开身子，躺在一块平平的被山风吹得干干净净的大石头上
歇歇脚。这当儿，竟发现那挑山工就坐在对面的草茵上抽着烟。随后，我们差不多
同时起程，很快就把他甩在身后，直到看不见。但当我爬上半山的五松亭时，却见
他正在那株姿态奇特的古松下整理他的挑儿。褂子脱掉，现出黑黝黝、健美的肌肉
和红背心。我颇感惊异。
走过去假装问道，让支烟，跟着便没话找话，和他攀谈起来。这山民倒不拘束，
挺爱说话。他告诉我，他家住在山脚下，天天挑货上山。一年四季，一天一个来回。
他干了近20 年。然后他说：“您看俺个子小吗？干挑山工的，长年给扁担压得长
不高，都是矮粗。像您这样的高个儿干不了这种活儿。走起来，晃晃悠悠哪！”他
逗趣似的一抬浓眉，咧开嘴笑了。露出皓白的牙齿。
山民们喝泉水，牙齿都很白。
这么一来，谈话更随便些，我便把心中那个不解之谜说出来：
“我看你们走得很慢，怎么反而常常跑到我们前边来了呢？你们有什么近道吗？”
他听了，黑生生的脸上显出一丝得意之色。他吸一口烟，吐出来，好像做了一点思
考，才说：
“俺们哪里有近道，还不和你们是一条道？你们是走得快，可你们在路上东看
西看，玩玩闹闹，总停下来呗！俺们跟你们不一样。不能像你们在路上那么随便，
高兴怎么就怎么。一步踩不实不行，停停住住更不行。那样，两天也到不了山顶。
就得一个劲儿总往前走。别看俺们慢，走长了就跑到你们前边去了。瞧，是不是这
个理儿？”我笑吟吟、心悦诚服地点着头。我感到这山民的几句话里，似乎包蕴着
一种意味深长的哲理，一种切实而朴素的思想。我来不及细细嚼味，做些引伸，他
就担起挑儿起程了。在前边的山道上，在我流连山色之时，他还是悄悄超过了我，
提前到达山顶。我在极顶的小卖部门前碰见他，他正在那里交货。我们的目光相遇
时，他略表相识地点头一笑，好像在对我说：
“瞧，俺可又跑到你的前头来了！”我自泰山返回家后，就画了一幅画——在
陡直而似乎没有尽头的山道上，一个穿红背心的挑山工给肩头的重物压弯了腰，却
一步步、不声不响、坚韧地向上登攀。多年来，这幅画一直挂在我的书桌前，不肯
换掉，因为我需要它……
1.文学的生命
一个作家选择结集或选集的方式重印自己的作品，无非是想使它保留得长久。
这是种再生的方式，但再生不一定长命。如果作品发表时受到冷遇，这一次仍然没
有唤起注视，反而落得真正的淘汰。于是我想到作品的生命力问题。这对于任何作
家，都像对待本人生命那样，不能避免也不能超脱。