《归程》作者：格格巫
1零
二十八岁这年，离离重回东都。
先去碑门监狱里看望了高和，然后坐早班大巴回渚海湾老家。途经云山半岛时候，突然想去看唐启孝在那里的别墅。
黎明，有雾。
车上冷清，车窗外的天灰阴阴一片，隐隐见树端的青黛与天远的灰蓝相接。云雾渐渐上升，到了树林的头顶，等大巴进入云山时候，天色开始发白，黛墨的树丛在日光下渐渐泛出绿色。海岸线恍然出现在视野，水面粼粼反光。
天色见亮，渐亮。
离离想，这多么符合一个故事的开唱—云雾褪去，黑白阴灰的画面里显现出碧绿树叶以及波光粼粼的海面。
大巴晃晃悠悠从山路隐晦处驶来，在粼粼海岸的上方山腰盘旋而下。东都山上的公路，悠长平缓，坐在高高的大巴上轻晃的滋味，真是让人怀念。她伸出手指，拉开紧涩的车窗，冷风扑面而来，闻得到海的腥味。
后座抱孩子的女人嘟囔了两声，说是风冷，把孩子吹的着凉。离离道声抱歉，重新关好了车窗。
绵长的云山山路，像一条破碎湿漉的海带，在山腰破旧掉漆的站牌前打了个结，又沿着山形蜿蜒远去。
离离下了车，看笨重的大巴摇摇晃晃远去，驶入一片黛绿中。
路，是十年前的路，柏油陈旧泛灰，破裂处钻出一小丛一小丛的野草。
离离想起爸爸。
他说，离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。这是你名字由来。
爸爸一生懦弱，只想女儿生的坚强，像荒原的野草生长不息，离离。
离离迎风抬起头，晨雾打湿了脸颊。她看那灰蒙蒙的云彩缝隙中，正在透出丝丝金色晨光。
爸爸，我还活着呢，且活的很好。她心说，所以，我想我是坚强的。
清晨还是有些冷的，离离穿着帆布鞋，一路踢踢踏踏沿着山路向山下走。宽大白色工装上衣，被风吹的鼓鼓的，她觉得自己像一只奶白色的气球，在山路上颠沛流离。
山路长，下坡路上一脚一脚的蹭，直到觉得脚后跟发麻，才看见了山脚腹地处的建筑。
平坦宽阔的地面上，迎着海风，一幢英式庄园矗立。
噢，就是它了。
山腰拐弯处，她站立久久不动，她想是爸爸的血染透了这段路，往事仿佛可以透过那些颗颗粒粒的灰色石子感知。它们从她麻嗖嗖的脚后跟涌入，直冲大脑她觉得喘息困难，膝盖一软，便蹲了下来。
如果死是命中注定，那生的意义是什么？死去是你一生向往的归宿，那你为何几十年日夜徒劳是为了什么？
你说，死亡于你，是生之噩梦的终结，是重变世界的沉静永恒，是本杰明·巴顿由苍老腐臭的躯体回归母胎羊水的洁净温柔。
是不是没有那场车祸，你最终也会选择自己走向死亡？
如此，你如此明了，又为何生养我来人世？
树丫的的影子搅和了水汽，迷蒙了她的眼睛。睫毛上的细小水珠随着呼吸颤动，她小心翼翼的抱住头。掩藏了太久，抖落出来的都是碎片，她得一一拼合，生怕呼吸太重会戳起碎的波纹。
她的离开，像是一次不成功的修行。十年里，走的再远，回头看见的都是那场梦，梦里头，恨的肝肠寸断。
现在，她回来了。
2壹
疏疏长长的打了个哈欠，露出一脸的疲倦，她确实累的够呛，说，“看，我黑眼圈都出来了。今天晚上还有应酬，改天。”
男人是华少，疏疏她们都这么叫的，有钱的公子哥儿在她们口中自然被加个少爷的称谓。华少已经是快要结婚论家的年纪，家里在催着，他能玩的时候不多了，也就格外的放肆。华少是个金龟婿，时间也合适，可惜疏疏不喜欢。为什么？菲菲曾经问过她，她想了想，大约觉得是华少太矮，要知道，疏疏有一七八呢，穿了高跟鞋摸华少的头就跟摸儿子似的，想想就觉得寒碜。另外，华少没什么个性。说好听了，是没什么脾气，好好先生，说不好听了，是没主见。他今天还说爱你到天荒地老，明天他爸爸一个反对的眼神过来，他再见你时就当不认识了。更寒碜。
灰色西装前面沾着昨晚的酒渍，白衬衫扣子解了几个，华少拨玩疏疏浓黑的卷发，恋恋不舍，“你是不是应承我呀？都多少回了，回回都没时间，看你心里就没我。”
听了这话，疏疏惊的半张开嘴，像是吃了沙子般。
“心？爱喓喓，我不过给你面子罢了，还给你心呢？华少您还真是可爱呢。”疏疏捏捏他的脸蛋，一边开车门出来了，一边心里嘟囔，天呢，真是寒碜。她这边刚出来，那边华少也出来了，看样子还要纠缠，正巧离离进了小区，正从一号楼前面绕过来。
疏疏撕下眼皮上的假睫毛，向华少呶呶嘴，“看，我姐姐都回来了，你快回吧。”
“那，晚上再见？”
“都说了晚上有应酬啦，回头给你电话。”疏疏扔了睫毛，习惯的把指头上的睫毛膏残屑往屁股上拍，接着就想起来身上的衣服贵着呢，便只是手上捻了捻，就作罢了。
我们讲过了，华少是没个性没脾气的小开。他知道疏疏是带软刺的玫瑰，也只好作允低头上了车。
“电话联系。”他用手在耳边比划比划，疏疏虚假灿烂的点头。
银色宝马从楼前驶过，经过一号楼的时候，朝离离按响了喇叭，离离正在买豆浆，看见车里招手的阔公子，知道是疏疏的“朋友”，也懒得搭理。疏疏这样的朋友太多，走马观灯似的，每每都是在离离还没记住样子之前就已经换了。实在是没有认识的必要。
卖豆浆的阿婆不高兴那喇叭声，拿着要豆浆的勺子指着宝马车骂不道德。
“早上5点钟哎！小区里头按大喇叭，有良心没良心哎？我小孙子还要再睡两钟头的！”
勺子上带了几滴豆浆，被阿婆这么一甩，难免溅到周围人身上。离离听到身上有啪嗒声，一定也落上了。
疏疏正扶着墙脱高跟鞋，拖地的H牌晚礼服，领口处镶着晶莹水钻。她看见离离拎着豆浆油条走过来，站直了朝她摆个POSE。
“看，赚大了吧。走完秀，没脱，那家伙直接送了。”
“还笑，别招惹不好缠的，到了家门还磨蹭不走。”
“我也不好缠呐，哪都没叫他碰到。一件衣裳就让他赚便宜啊，我也太贱了。”
房子是老房子，三室一厅，要爬斑驳的楼梯。姐妹俩一前一后上了五楼，疏疏喘着气把鞋子和手包一扔就扑上了沙发。
“累死了，我发誓要攒钱卖带电梯的房子的。”
“你如果不是那个节食法，爬五楼不至于累半死。”
“不节食，吃成肥婆谁还找我开工。”疏疏把头埋进抱枕里，说出的声音闷闷的。
离离把地上的晶莹闪烁的手包捡起来，从里面掏出了粉饼口红睫毛膏，发胶梳子信用卡，想了想，再往里头摸，摸出了两个避孕套。本想生气，但转念想有备又不是什么错，以防万一罢了。又低头看了生产日期，然后反倒笑了。想疏疏不是个滥情的人，表面很豪爽，内心扭捏的很。
“要过期了，最好准备买新的。”
疏疏抬头看见离离手上的东西，傻傻笑说：“尽快用咯，今晚就叫它派上用场。”
离离把她的手包连并鞋子一起在更衣间收好，琐碎的物品在梳妆桌上归纳了。出来客厅，疏疏还趴在沙发上。
“晚上的衣裳给你准备了，出门时候带着。”
“不行，下午要赶场子，带不了。”疏疏睁开一只眼，困得一塌糊涂，“你晚上没事也来吧，东唐的排场不俗气，我帮你钓个金龟婿啊。”
“用你。”离离去厨房用瓷盘盛了油条，又把豆浆分装在杯子里，搁在饭桌上。回来时候看疏疏还趴在沙发上，便指指她身上的衣服，“脱下来，压出了褶子就完蛋了。”说罢，上来给疏疏脱裙子。
疏疏困的两只眼睛打架，迷迷瞪瞪的，用一只眼睛看离离，突然开口道，“姐，你回来了，真好。”
离离笑，手指弹了一下疏疏的头发，她那只仅睁着的眼睛便突地被覆盖住了。黑发后面的眼睛干脆合闭上。
“我知道，你还是要离开的。”
“疏疏。”
“嗯？”
“和我一起走。”
“吓？”
“奥特曼，你，我，一起走，跟我去西京，在那里生活。他会帮你安排一切。”
“他？导师？”
“嗯。”
离离给她脱了衣服挂进衣帽间，疏疏穿着内衣裤继续趴在沙发上。
“你会和他结婚吗？”
“也许。”离离顿了顿，说道，“我欠他太多了，疏疏。”
“那也不至于以身相许，他那么老了。”
离离沉默，然后仿佛露出一丝庆幸，“幸亏他已经老了。”
疏疏的头动了动，抬起下巴，脸上的头发随着重力落下，她用她带着青黑眼圈的眼睛打量她的姐姐。
“我们不靠他还不行吗？我将来会赚很多钱的，不靠他。”
离离笑，“不是钱，不只是钱。疏疏，年轻的时候谁都以为只要努力就可以得到全世界。可是，事实上不是的。我就需要他帮我。一个人的力量，太小。”
疏疏垂下了眼帘，似乎想到了那计划是什么。她知道那个离离，那个藏着不为人知的往事在半夜里偷偷哭泣的离离。可是接着，她又抬起头以一副乐观的口吻宣告道：“我接到一个大案子了，姐，会挣到一笔钱。”
她善良的妹妹，善良到不愿意面对真相的妹妹。离离也装作感兴趣的顺着她的话问：“哦？是什么？”
“听李曼姐说，东唐新置了服装部门，有个代言的肥缺，一票模特都瞄着呢。李曼姐推荐我去。曼姐的话是很管用的。”
东唐。离离心里抖动，唐启孝的产业。
“代言不找电影电视明星？”
“走高端，要模特。且走国内市场，要中国模特。选择性很局限，所以我虎视眈眈。今晚上见唐启孝，但愿留下个好印象。”
“你见过他吗？”
“到没有。唐启孝人很低调，少公开露面。可是他弟弟很活泛的，国外留过学，见过几次，人也长得不错。我想，勾引不到唐启孝，勾引勾引他弟弟也不错。”疏疏性格爽朗，向来口无遮拦，爱图嘴上的痛快。
真遗憾，离离心想，她要是知道唐启孝的模样就好了，可惜，只是一个背影，十年前的背影。
离离静默许久，问疏疏道：“你几点出去的？奥特曼在楼下陈阿姨家？”
疏疏半梦半醒间回答：“十二点走的，奥特曼不知道。”
奥特曼在家？她心里怪疏疏不早些告诉她，可是，连自己都不是个好妈妈何况是疏疏呢？
离离起身，拧开了奥特曼的房门。
奥特曼向来乖巧听话，很少蹬被子，睡的安稳。离离在他床头蹲下来，亲他白嫩的大脑门。
奥特曼脑袋大，离离说这是聪明；奥特曼眼睛小，离离说这是精明；奥特曼耳朵招风，离离说这是敏捷有洞察力的象征……总之，奥特曼就是一个天生好宝宝，值得她离离溺爱。
奥特曼感觉到了脑门上的吻，动了动，就睁开了眼。
“离离。”
“早上好。”
“早上好。几点了？”
“快七点了。要起来吗？”
奥特曼“嗯”一声，躺在被窝里并不动，忽闪着眼睛问道：“你昨天去哪里啦？”
“去郊区看望一个朋友。”
“是你每年都去看的那个？”
离离一愣，然后点头：“对，是那个朋友。我每年都会去看的。”
“他还好吗？”
“很好。”
“是男人吗？”
“……是。”
“他知道我吗？”
离离心里一紧，发声暗哑：“你？”
“告诉他，你有一个儿子，将来长大会保护你，不用他。”
“他知道。我有一个儿子，是奥特曼。”
奥特曼伸出白胖的小手，勾出离离的脖子，“妈妈，我很想你。”
“我也想你。”奥特曼趴在离离肩膀上，细小的呼吸挠的离离心里发酸。
就在她眼圈泛红的时候，奥特曼突然一声尖叫，直起了身子。接着疏疏顶着黑眼圈，穿着内衣裤，大身子骨整个扑到了奥特曼身上：“帅哥，人家也要跟你一起抱！”
奥特曼半个身子被疏疏压着，张开胳膊直喊离离。
离离抱起奥特曼，甩了拖鞋，用脚丫子在疏疏屁股上踹了一下，疏疏死猪一样没动。
“起来，洗把脸去。你粉底全蹭到床单上了。”
疏疏哼哼着，翻身坐起，回头看见奥特曼的屁股又“非礼”了一把，奥特曼叫着从离离身上溜了下去。
“买的豆浆油条。”离离冲奥特曼说道。
奥特曼答应着，去衣帽间的角落里穿衣服。小小的身子，踩着凳子，一本正经的去拿叠好的衬衫。
疏疏收住嬉笑脸皮，仰在床上，看离离泛红的眼睛正经问：“他怎么样？”
离离愣了下，回答道：“老样子，谢了又谢。除了谢什么也不会说。”
“能提前假释么？”
“已经在里面那么多年，不在乎这几个月。”她从地上够到拖鞋，重新套上，缓缓的说：“他就是想儿子。”
两个人没说话，沉默了会儿，离离就去客厅吃饭。然后听见后面疏疏尖叫一声，“奥特曼是我的！谁也不给！”
奥特曼甩都没甩她，嚼着半截油条，非常酷的评价道：“疯子疏疏。”
奥特曼升小学一年级，开学第一天打扮的很帅气，特地穿了白衬衫短裤加皮鞋。上小学班班车前一本正经的嘱咐离离：“照顾好自己，照顾好疏疏，别淘气，好好工作！”
离离很乖的点头，目送他离开。
回到家疏疏已经睡觉去了，离离收拾了碗筷，拿着水壶浇了花，然后站着发呆。
白茶结了花苞，莹莹的水珠顺着花苞的形状结成细细的小水流，从绿色的花萼顺流而下，在花尖的点点青白处汇成大颗水滴，滴落。
啪嗒，啪嗒。
看了好几分钟，她才放了喷壶回到房间。
打开电脑，弹出导师的名字。
“画廊谈妥否？”
“谈妥了，画展筹备中。”
“画展结束，立即回京。”
“不。”
“怎么？”
“想要呆久些日子。”
“多久？”
“半年。”
“太久。”
“请帮忙通融。”
“你的留学申请近期落实，最好回来。”
“缓申可否？”
导师沉默许久，直到他的头像变成离开标志。
离离起身去饮水机旁按了开关，等水开。然后她接着看那株白茶，拧下那细嫩的花苞在指头上碾碎。绿盈盈的汁液染满她的大拇指、食指、中指，她张开手放到眼前，绿色的水顺流而下，经过手心，到手腕，然后流干了。
还是不一样啊，人的血是热的。她记得那温度，暖，滑，那是从脖颈流出的血，和她例假的血，和男人打架的鼻血，都不一样。脖颈的血是汩汩的，奔放的，浓郁的，它们流过手，生命跟着走，然后就死了。
水开了，电话响了。离离看见是导师的名字，便顺手给按掉。
她冲好茶回到电脑前，MSN上导师的头像重新变为绿色。
“你遇见他了？”
“没。觉得快了。”
“不要做傻事，回来。”
“不。”
“回来。为我。”
“不。”
“离离，你回来，我愿把我毕生荣誉给你。”
“你半生荣誉本是因我所得。”
“我爱你。”
“我不爱你。”
回车，合上电脑。
干枯的茶叶被热水涨饱，在杯底慢慢沦陷。
她看见孝，就是在那个晚上。
仿佛是预知一样，她觉得她要遇见他了，她觉得他们注定的纠缠要开始了，然后，他们就真的相遇了。
有时候，她都觉得自己是个预言家。
3贰
东都夏日，夜晚。
海风粘湿，她的衬衫黏黏贴在背上。帮疏疏去送晚礼服，坐公车从渚海湾绕环海大道再到云山半岛。她途径半个东都，权当观光。
车到中部商业区的时候，人越来越多，她上的早，安稳的坐在后排看前面人群拥挤而倍感幸福。
银座一站的时候，上了个年轻人。高个子，头发有几缕挑染成黄色，左耳有个银光闪闪的耳钉。因为高，因为发色，还因为他长得着实不错，所以离离很难不注意他。云山站之前，下了好多人。公车里空了不少座位。他就在离离身边坐了下来。他好动，换着脚跷二郎腿，四处张望，看见离离手中的C牌衣服包装，就好奇的打量了她几眼。
离离笑：“别人的。帮忙送一下。”
“呵呵，是啊。”
进了半岛后，人烟稀少，海风的声音占据了离离所有听觉。离离很沉默，男孩也就没再说话。
直到末尾几站，乘务员开始由前至后的检票，男孩手足无措起来，几次欲向离离开口，还是没好意思。等乘务员把手伸向他的时候，他脏兮兮的大手抓着口袋窘迫不已。
“呶，补票。”离离掏出两块钱，男孩感激的笑。
“银座上的，到云山？”离离问。
“嗯。”
乘务员收了钱，离离把补了的车票塞进男孩手里。
很快到了云山终点站。几个人下了车，往各自的方向分散开去。离离下了车沿着环海路继续往山里走，男孩一直跟在后面。走了不久他就跟上来了。
“嗨，没当我是跟踪狂吧？我只是同路，不要多想。”
“哦，没多想。”
“今天和朋友去银座打篮球，到一半时候女朋友来分手，吵吵闹闹，最后把我衣服背包手机全部拿走了，害我身无分文回家。多亏你。”男孩笑着解释，他看上去憨厚无城府离离并不怀疑他。
他指着离离手里的衣服说，“晚上，一个女生，又抱着晚礼服，是去前面的庄园吗？我知道里面办PARTY。”
“是。你也去？”
“是啊，我也要去呢。”他伸手挠挠自己的黄头发，然后自我介绍：“唐其扬。”
“穆离离。”
“幸会。”
“幸会。你是唐家的人？”
“是啊，我是唐启孝的弟弟。”
海风夹杂着他身上的汗酸味，吹的离离眉心轻蹙。
“怪不得。”
“什么？”
“我说怪不得，你气质与别的男人不大一样。”离离敷衍道。
“是么？”唐其扬挠着头发呵呵笑。“你是哥哥请的客人？”
“我不是客人，我是给人送衣服的。那个模特，穆疏疏，是我妹妹。”
“原来是疏疏的姐姐啊，都是自己人。刚才，谢谢你帮忙。”
唐家的庄园。
离离站在客房里，透过圆拱形的红木窗子，远眺山腰的公路。外面黑透，其实已经看不到了。直到几辆车从远处驶来，车前灯才照射出一小节一小节的公路曲线。
那一天，穿着蓝白相间校服的少女也是这样眺望那条马路，眼睁睁看爸爸血花四溅，黑色雪铁龙呼啸离去……
她的头上冒汗，身体的关节再次一处一处的虚软。
疏疏换了衣裳出来，看见离离脸色苍白，蹲在地上冒冷汗。
“又不舒服吗？姐？”
离离拒绝疏疏，她把头埋进自己膝盖里，急促的喘息，执意要自我调节：“呼——吸——，呼——吸——……镇定……忘掉……好……忘掉……”她缓缓的安静下来，埋着头发出有气无力的声音：“好了。”
怕疏疏不相信，她还抬起头来冲疏疏笑。笑里带着劫后余生的痛。
疏疏把她抱进怀里，小声啜泣，“姐……”
疏疏的头发盖住了她的大半张脸，她的瞳孔在那片漆黑之后坚毅闪烁。
“我没事，我很好。”她喃喃自语。
他新收购了服装公司，手头的活计多的要命。等他忙完了，直起腰来，才听见楼下的喧闹声。
从二楼的书房看下去，花园里聚满了红男绿女。
草坪，光束。钢琴，爵士。白色暗花桌布和糜烂的酒会。
西装革履的公子哥儿和长裙拖地的模特儿们。
……
是他宴请的人，下礼拜他办了个秀，做秋季新装的发布会。给新购入的服饰部门造势。
他看了下表，已经十点，便服了感冒药。他打算下去露个面，做个简单的致词，然后就回房睡下。
那晚风凉，他一面套上藏蓝色的针织坎肩，一面悠然走下楼梯。在楼梯扶手拐弯处他想好了酒会上的致辞，然后转身要向花园的方向走去——她就在大厅通向花园门口的阶梯上坐着。
她背对着他，洁净的玻璃杯盛着白开水，她在大口的喝。接着，她听见脚步便回过了头看他。
他与她打了人生的第一个照面。
很多年后，他依然记得他第一眼见到的那个离离——白色的衬衫，后背被汗水浸湿过呈现半透明，他隐约看得见她后背黑色的胸罩带子。她坐在台阶上，伸着脖子喝白开水。她扎了个很低的马尾，喝水时，后脑勺的头发被箍的向半只乌黑的蘑菇。后来回头来看他时她嘴角还是湿润的，确切的说，她的整张脸都是湿润的，饱满的额头汗渍渍的冒着热气。她让他看见她半张脸的秀丽——眉毛浓黑如远山。她看着他的眼眸轻蹙，咽了一口水，就又回过了头。就那么坐在台阶上，继续喝她的白开水。