- 另类小说上一章：三岛屋奇异百物语续暗兽
- 另类小说下一章：三鬼：三岛屋奇异百物语四
没穿长袖和服就好了，这一身看起来和那姑娘一个样。
「您是来学习的？」
「是的，为了增长见识，我想见习别人举办的怪谈物语会。」「原来如此。不过，若只是为了学习，未免可惜。如此盛装非常适合您。调皮三人组一定认不出。」他提到的调皮三人组是「深考塾」的学生，与阿近相处融洽。他们有同伴住在三岛屋附近，常越过大川到三岛屋高喊「阿近姊姊」，找阿近一起玩。
「啊，不管怎样，那几个孩子都认得出您，所以不该这么说，呃……」阿近不禁感到好笑。以为他终于要开口称赞，竟然是说穿这一身来学习着实可惜。
「不，希望他们今天认不出我。这一身打扮费了不少工夫。」青野利一郎益发结巴，「啊，如果是这样，我刚才就没认出来。我都认不出是您呢。改变太大，完全认不出来。」没必要一直说认不出来吧。这么一来，连我都想开玩笑逗你了。
「哦，真是抱歉。想必我平常都打扮得很不起眼吧。」「不不不，我不是这个意思。」愈来愈好笑了。不过，我实在不该这么说。
「抱歉，由于不习惯这样的打扮，感觉不太自在，我语气冲了些，还请见谅。」「不，是我不对。」阿近嫣然一笑，低头行一礼。利一郎紧绷的神色才化去，做出黑痣老大的习惯动作，伸手搔抓鼻梁。
半吉与阿胜聊得起劲。阿近和她一样，略微靠向利一郎，与他交谈。
「其他武士也来参加。」
「是啊。这场物语会的主办人约莫十分有信用。和主君家或职务有关的事，不能随便在外面乱说的。」「三岛屋百物语邀请过的武士，目前只有您一人。」「日后还会有人上门吧。阿近小姐的奇异百物语已打响名号，连我都看过报导。」前不久，三岛屋店主的奇异百物语及担任聆听者的阿近，成为报纸上的题材。
阿近慌了起来，「您也看过？」
阿近以为只会在神田一带发送报纸才答应。
「是调皮三人组带回来的。」
确实可能发生这种事，我早该想到。阿近一脸狼狈，利一郎微微一笑。
「那种东西，看过就请忘了吧。业者说有助他们的生意，一再恳求叔叔帮忙。」阿近极力辩解时，三河屋的老板娘前来。她坐在上座旁的拉门前，恭敬行一礼。
「本日承蒙诸位莅临三河屋，不胜感激。物语会即将开始，如有什么需求，欢迎随时吩咐。」老板娘退向一旁，改朝走廊方向行礼。一名身高过人的男子走过她的前方，悠然上座。聚集在包厢里的宾客，不约而同鼓掌。
男子屈膝落坐，微微低头行礼。
「让诸位久候了，在下是井筒屋七郎右卫门。」众宾客也颔首回礼。
「虽然是依循往例举行物语会，但在腊月繁忙时节，加上今日天公不作美，从刚才便飘下细雪，承蒙各位齐聚一堂，在此致上万分谢意。」宾客都惊讶地望向窗外。
「诚如各位所知，本物语会在每年岁末邀大家齐聚，用意在于分享奇闻轶事。没有任何严格的规定。请各位放松心情，暂时远离俗世烦嚣来享受。」他的话声充满朝气。
井筒屋七郎右卫门比阿近想象中年轻，约莫三十五岁。
接受半吉的邀约后，阿近在三岛屋内多方打听，略微得知札差那称为「藏前风」的气派习性和作风。但井筒屋七郎右卫门给人的印象，却大相径庭。他身上大黑纹的窄袖和服悬着一个印笼 40，腰间没插佩刀，发髻也是常见的本多髻41。
——札差的潇洒，在于拖得长长的短外罩，长得教人吃惊，就是与众不同。
阿岛如此说过。井筒屋七郎右卫门的短外罩确实是长了点，但他个子高，并不显得突兀。
较引人注目的，反倒是他的五官，可说是面相怪异。一双大眼配上大鼻子，鼻翼翕张，外加一对厚唇。眼角与嘴边的皱纹清楚又深邃，表情一变化，皱纹便鲜活地动起来。尤其是眼角的皱纹，一路从他细长的眼尾往鬓角延伸。
——真像。
真像上座后方壁龛的那尊毘沙门天。
「大小姐。」
阿胜在阿近耳畔低语。
「听黑痣老大说，井筒屋先生擅长作画。」
阿近轻声回应：「嗯，没错。」
「那尊毘沙门天，该不会是井筒屋先生画的吧？」「和他长得好像。」两人互望一眼，点点头。
「每次都是相同的开场白，有些客人或许早听腻了。」环视在座众人后，井筒屋七郎右卫门以响亮的嗓音接着道。
「话说回来，这怪谈物语会是上代七郎右卫门，即家父创办。父亲常言，做我们这一行，在一年的生活中，不知不觉会染满市街的尘埃，浑身沾满铜臭，脸和内心逐渐泛黑。那么，不妨像岁末家中大扫除一样，来个心灵大扫除。讲述怪谈最合适，也最有效。」语毕，他瞇起那双大眼笑道。
「不过，一开始其实是牵强附会，纯粹是父亲喜欢怪谈罢了。」响起一阵笑声。
「但正式举行怪谈物语会后，透过各式各样的故事，我们对神仙的力量，或者该说是妖物的神秘和可怕，渐渐心生敬畏，这一点毋庸置疑。听闻人们的智慧和常理无法解释的事件，更懂得做人的分际。经过一番灵魂的颤动，抖落积累的尘埃，人的私欲也将消去，心性空明。由于效用卓越，继承家父衣钵的我，也沉迷于讲述怪谈乐趣。」井筒屋七郎右卫门坐着不动，朝宾客敞开双臂。
「从本物语会开始，一直到结束，各位的身分和地位都没有高低之分。请尽情享受。」在这里不需要名字，只需要有说故事的声音和聆听的耳朵。
「今日会有五位嘉宾分享故事，敬请期待。」
结束问候，井筒屋七郎右卫门站起，将坐垫翻面空出位子，接着靠向一旁。而后，一名坐在前排、年近半百的男子，移至他空出的坐垫上。看来，这场怪谈物语会规定说故事者坐在那里。
「容我在此说出本日第一个故事。」
开始了。阿近不自觉地在膝盖上握紧手指，轻轻吁一口气。
33 指江户初期，直属于将军，俸禄一万石以下的家臣，后来又区分为旗本与御家人两种。
34 产自日本结城市的绢织品。
35 捕快常用的捕具。
36 分别是淡黄褐色、带黄的浓褐色、红黄色、绿灰色、带绿的淡青色。
37 佛教的护法神。
38 条纹绢布。
39 加在衣襟上的装饰物，长度只有原本衣襟的一半，因此得名。
40 用来装药物之类东西的小容器。
41 江户时代流行的男性发髻梳法。
四
第一个上场的男子说出他的故事。
我已过花甲之年，这是我十岁时发生的事。请各位当成是许久以前的故事，听我娓娓道来。
我出生于北国一处背山面海的福地，老家经营的是干货店。曾祖父那一代累积不少财富，祖父、父亲继承家业。到了父亲那一代，累积的财产比原先高出一倍，但后来一切告终，如今连屋号都没留下。此一来龙去脉，就是我接下来要说的故事。
当初曾祖父一手兴建那座宅院，祖父维修后入住，后来父亲提议扩建，故事由此展开。父亲好兴土木，曾经建造祖父的退休居所，总喜欢针对亲戚盖的新房提供意见。因此，当他要扩建自己的宅邸时，自然更是干劲十足。
其实父亲并非要扩建，而是想将原本的房子全部拆毁重建。但亲戚纷纷劝说，这房子屋龄虽老，却是先人留下的财产，随意将还能住的房子拆毁，传进世人耳中实在不好听，迟迟难有共识。
在男人的嗜好中，好兴土木是最麻烦的一种。即使没这项嗜好，父亲也仗着坐拥万贯家财，事事坚持己见，挥金如土。个性温顺的母亲，常为此伤透脑筋。当时祖父母皆已辞世，店面完全由父亲一人掌管。母亲身为家中的女主人，决定效法严格的婆婆，将约束父亲视为职责所在。母亲似乎也认为扩建是奢侈的任性之举，亲戚纷纷劝告，想必帮了她不少忙。
不过，父亲毕竟是一家之主，扩建工程仍不断进行。打消全部重建的念头后，父亲更加投入。他将后院当成木材放置场。从附近山上砍来的上好木材和老树陆续往后院堆栈，及父亲嗅闻木材芳香露出得意的表情，一幕幕至今仍历历在目。
然而，在工程不断进行、扩建的部分完成上梁，即将举行庆祝仪式的当日，却发生一件罕见的怪事。深受父亲信赖倚重，负责所有工程的工头，天一亮便赶来，上气不接下气地报告。
——老爷，我真的愧对您，请容我停止这次的工程。
父亲大为吃惊，询问后得知，扩建部分的柱子中，似乎不小心立了一根逆柱。
想必在座有人知道，所谓的逆柱，指的是立柱时将树根的部位朝上，树头的部分朝下。自古传说，家中若有逆柱，屋主会生病，或引发火灾或不祥之事，人们视为禁忌。
工头是资历丰富的木匠，与父亲相交多年。父亲是个好兴土木的门外汉，老爱品评建筑，又坚持己见，而这名工头总能讨他欢心，顺利办妥。他当工头也不是这一、两天的事，竟会一时疏忽，误立逆柱，单单这一点已够纳闷，更奇怪的是，工头并未明说是「立了逆柱」，而是说「似乎不小心立了逆柱」。
工头心知此一说法容易启人疑窦，满头大汗地解释：
——这四、五天来，我不断做噩梦。每天晚上都梦见身在不知名的幽暗处，莫名其妙遭巨大怪物追着跑。
头一、两晚，只当是想多了，但接连梦见这么多天，难免心神不宁。目前我承包的工作，只有这里的扩建工程，而且……——虽然我只是个小小的木匠，但我敢发誓，这辈子没做过会引发噩梦的亏心事。这样看来，只能猜测是这边的工程出了差错，它暗中作祟，让我做噩梦。
提到工程中会出的差错，只想得到是逆柱。的确，之前在工地里不曾发生意外，也没人受伤，每天都按部就班进行，这番话倒是合情合理。
谨慎起见，工头想将所有立柱暂时推倒，换过木材重头来过。
——我当真是无地自容，不过，巡视整个工地，我完全分辨不出哪根是逆柱。
父亲十分不高兴，仍一度接受这项提议。虽然是扩建，但规模气派，光是双层楼的一楼，就有七间房。不过，工头表示多出的费用他会自掏腰包，不会让老爷多花一毛钱。面对他低姿态的请求，父亲没理由拒绝。
此时，母亲开口发话。
——虽说人有失手，马有乱蹄，但工头竟然会不小心立了逆柱，我实在不相信。
归咎起来，原本就不该扩建。约莫是时机不对，想扩建的方位也不恰当。
——干脆取消这项工程吧。我有不祥的预感，工头会做噩梦，或许是祖先在告诉我们要取消这次的工程。
平时母亲心里有再多意见，也从没说出口。那是她一生中唯一一次向父亲提供建言。
但此举惹恼父亲。
过去从未出言顶撞的妻子，今日竟然当面提出建议，父亲惊讶不已。而且母亲提议时，尽管没那个意思，神情却清楚表现出「扩建实在太浪费」、「你不能沉迷于这种嗜好」之类一直隐藏在心底的念头。父亲怒火益发高涨。
此举激起父亲的硬脾气，他一口回绝工头的提议。
——如内人所言，像你这样的老手，会不小心立下逆柱，实在古怪，所以根本没出那样的差错。
他的口吻，根本是反过来以母亲的建议当拒绝的借口。
——话说回来，如果不应进行这项工程，我的祖先提出预警，也不该是工头做噩梦，而是我才对。之所以噩梦缠身，是你的问题，和我家的工程无关。
父亲趾高气扬训斥工头一顿，决定继续扩建。
一旦固执起来，谁都劝不了父亲。工头与木匠们面面相觑。母亲讨了个没趣，不再置喙。
工程继续进行。奇怪的是，自从父亲做出此决定，工头便不再做噩梦。最感到不思议的，就属工头自己。
——我就说吧。
在故意如此夸耀的父亲面前，工头只能缩着脖子。
四个月后，扩建工程顺利完成。没任何阻碍，当然也没人受伤。
旧房与扩建的新房以廊道相连。旧房一部分是店面，伙计住在其中。大伙称呼旧房为「本屋」，扩建的新房为「新屋」。
当时我只是个孩子，开心望着父亲砸重金苦思设计的新屋，早忘记先前引发的纷争。从那之后，一直有事挂怀、闷闷不乐的母亲，似乎也和我一样。与其说是开心，其实母亲是好不容易松一口气。
工头也放下心中大石。在庆祝新屋落成的宴席上，不只邀请亲戚和客户，左邻右舍都齐聚一堂。工头私下悄悄向父亲道歉，心情大好的父亲原谅了他。
然而……
此事并未圆满落幕。我们住进新屋不久，便怪事频传。
新屋里常有人迷路。
在自己家中迷路，听起来像笑话。由于是新屋，而且占地宽敞，还不习惯屋内格局时，认错房间或上完茅厕分不清东南西北，闹出笑话也不足为奇。
不过，在新屋里迷路的情况，不是这种能一笑置之的事。
最早遇上这种情形的，是名叫阿香的资深女侍。她走过廊道，前往新屋拿东西，打开木板门后，却来到奇怪的房间。怪在哪里？那是没摆任何家具和用品的房间。
一个六张榻榻米大的房间，没有壁橱、没有置物间，也没有壁龛，只见通往下一个房间的拉门紧闭。那道拉门整面雪白，像刚贴好门纸，散发一股冷冽的气息。上方没设透气窗，墙都涂满白漆，根本连一扇窗都没有。
如同我一再提到的，父亲好兴土木，对新屋的建造相当讲究，房间每个细部都有独到的设计。新屋完全没使用白底、没任何图案的拉门。
阿香觉得不对劲，仍打开拉门走进下一个房间。不料，依然是相同的景象。下一间，下下间也一样，甚至无法来到廊道上。
阿香不断打开拉门往前走，双膝不住打颤。这未免太诡异，该不会是有人整我吧？她停下脚步，调整呼吸，决定试着折返。
然而，一路都是相同的景象。胆大的阿香细数走过的房间，居然多达十间，实在离奇。新屋里明明只有七间房，阿香并未顺着楼梯走上二楼，房间数却增加。一路平坦，前后都是一模一样的房间。
阿香愈走愈害怕，改用跑的穿越房间。有时脚绊到，跌向地面，又爬起来继续跑。
她上气不接下气，再也跑不动，颤抖着蹲坐在地时，前方的房间传来一声叫唤。
——阿香、阿香，这边。
阿香事后提到，那是个男人的声音。一个低沉、沙哑，但清晰的声音。
在那声音的鼓励下，阿香循着声源处，打开前方的拉门。又是相同的房间，不过，房间的另一侧不是拉门，而是木板门——双开的木板门，很像是廊道上通往新屋的门。
阿香走向那道门，暗想着「得救了」，突然发现木板门上的金色门把，形状与廊道上的不同。廊道上的门把是圆环，这个却是方形，而且式样老旧，泛着红锈。
——对，到这边。快点过来。
听着那声叫唤，阿香愣在原地，心跳不止，直打哆嗦。
——快来啊。
木板门对面的声音，带有一丝威胁的味道，甚至夹杂着焦躁的急促鼻息。
——妳不过来，我就过去喽。
阿香马上不管三七二十一，转身奔回原路。她接连穿过好几个雪白的房间，跑得气喘吁吁。眼前一片漆黑，即将不支倒地时，她撞开拉门，冲上廊道。
阿香瘫坐在原地。待回神后，她爬也似地返回本屋，向老板娘——也就是我母亲，诉说刚刚的遭遇，像孩童般哭得一把鼻涕一把眼泪。
补充一点，阿香误闯那诡异的地方，其实仅有极短的时间，家里没人发现阿香不见。换句话说，她并非长时间消失，久到令人起疑的地步。所以，只能说是迷路，不算是神隐。
初闻此事，家里的人看法不一。干货店的男伙计个个好强，以胆大自豪。有人嗤之以鼻，笑阿香是在做白日梦。身为店主的父亲，自然是相同的态度母亲却板起脸。见老板娘是这种态度，女侍也都感染了那份情绪。
不过，我们并未猜疑太久，也没时间思索真伪。从那天起，陆续有人遭遇一样的状况。
以女侍为首，我年幼的弟妹，及照顾孩子的奶妈都碰过。五岁的弟弟回来后，连发三天高烧，躺在床上无法起身。
这种怪事随时可能发生。不论是早上或大白天，该发生时，自然就会发生，根本无法避免，更令人害怕，女侍们十分恐慌。平常不会到屋里的男伙计，陆续前往新屋冒险，却一个个迷了路，返回后都魂不附体。他们相互怂恿去试胆，全吓得面无血色。
每个历险归来的人，诉说的内容都一样。穿过好几个白色房间，来到设有生锈方形门把的木板门前，听到凶恶的恫吓声，准确叫出当事者的名字。
——你不过来，我就过去喽。
可强烈感觉到对方所言不假，木板门对面散发出骇人的气息。
之后，家中陆续有人在新屋里迷路，只有父母和我一直没遇过。打从事发起便一直板着脸的母亲，在弟弟妹妹碰上那种情况后，便嫌弃新屋，搬回本屋。多亏有她，我才得以平安无恙。
听我前面的描述，各位或许已猜到，母亲打一开始就严肃看待此事，是联想到工头的噩梦的缘故。另一方面，父亲感到很不是滋味。不论家中多少人遭遇相同的情况，他仍极力辩称是他们搞错，是他们一时精神错乱，始终不肯离开新屋。父亲便是如此固执。
母亲不顾父亲阻止，告知工头告知此事。父亲怒不可抑，当着我们这些孩子的面，狠狠修理母亲一顿。
工头匆匆赶来，听完整个经过后，浑身颤抖。
——既然这样，我来试试吧。
工头毅然决定独自走进新屋。不出众人意料，出来时他吓得面如白蜡，紧紧抱着头。
——真的对不起。
恐怕是立了逆柱的关系。不知为何会发生这种事，也不知为何分辨不出来，我只能在此深深向您道歉。
——先前我做噩梦时，应该极力说服老爷，请您停止这项工程。
若当时父亲听了他的话，感到畏怯，就不会发生后续的事。
然而，父亲却拗起脾气。
——大伙都被胆小鬼附身了。你们只是觉得自己看到不该存在的东西，听到不该听到的声音。
父亲固执地大放厥辞，工头和母亲极力劝阻，他就是不听。最后，他终于吐出惊人之语，把众人赶出新屋，带着身为继承人的我走进新屋。
——照理说，我和这孩子去才合理吧。
父亲撂下话，表示会好好让自己迷路，走到那木板门前，握住方形门把打开。
——我要亲眼确认，那木板门里到底有什么东西。
在我眼里，不理会众人的劝阻，恼羞成怒、坚持己见的父亲，不仅仅是气得失去理智，他的神情有些怪异。父亲自幼生长在富裕的商家，从小习惯使唤人，加上具有经商才干，累积不少财富，导致他失去在日常生活中矫正缺点的机会，养成「一不顺心，就咽不下委曲」的傲慢急躁个性。平时不会表现在外，一有事就显露无遗的脾气，或许就是父亲怪异行径的根源。我虽然年幼，却有这种感觉。
母亲挺身保护我。父亲准备将我拖进新屋时，她将我拉回去，紧紧抱住。父亲挥拳打骂母亲，并对我说：如果不跟我走，我就不要你了。躲在母亲怀里，哭个不停的我，目送父亲横眉竖目，带着赤鬼般愤怒的神情踏入新屋。
那是我最后一次见到父亲的身影。
他踏进新屋不久，里头传来骇人的叫喊。
掌柜带着多名男伙计，战战兢兢走进新屋，四处找寻，终于发现父亲。他手脚摊开，倒卧在北侧的茅厕前。
起初，赶到的人以为父亲是仰躺在地。因为他们看到父圆睁的双眼，及像是在尖叫后僵硬的嘴巴。然而，父亲却是背部在上方。换句话说，父亲趴在地上，却看得到他的脸。
他脖子被扭断。宛如有人用强大的力量一把抓住他的头，硬往后转。血丝从嘴角滑落，父亲已然断气，十指隐约沾有红锈。
失去主人的屋子，在父亲丧命一个月后，人们别说走进去，连靠近都不敢。空无一人的新屋，某天突然窜出火舌。火势瞬间蔓延，本屋和店面全付诸一炬。虽然正值冬季海风强劲的时节，但没想到火星竟会飘向累积我曾祖父、祖父、父亲三代家业的重要仓库，我们一家失去一切。
不久后，母亲改嫁，我也经历不少事。尽管如此，在我超越父亲在世时的岁数前，一直过着平凡的安稳人生。不过，父亲离奇的死亡，至今谜团难解，深深烙印在我心中。
父亲为何会遭遇那样的灾难？那泛着红锈的方形门把，门后到底潜藏着什么东西？我始终没找到任何线索解开这个谜。不过，为父亲举行丧礼时，我片片段段地听闻与父亲生前行径有关的恶评。人们常说「死者为大」，这是做人的基本礼仪。但有些怨怼和责难，只能等到当事人死后才能说，是不争的事实。活到这把岁数，我才明白此一道理。
父亲经营的店生意兴隆，背地里却惹来不少怨恨，也让许多人难过落泪。有些母亲知道，有些是第一次听闻，她没逐一告诉我，我也一直没机会问清楚。
五
男子说完，从上座走下，听众一阵骚动，不时有人低声轻咳。