“可惜没有那么顺利！”
“没错。所以我们只好放手一搏。反正地方法院离隔壁镇不过一个小时的距离，而且开庭时间是上午十点，就算拖了点时间，下午三点半之前，滩尾老师应该能赶回来。”
我沉默地点点头，并喝了一口红酒。双胞胎也拿起酒杯把玩。
“最后再告诉我一件事，只有这一点我搞不懂。你们怎么会知道老师陷入那种困扰呢？”
小哲故意吞了一下口水后才回答：
“客厅墙上不是挂了一幅车站的夜景照片吗？”
“嗯。”
“那天晚上拍完之后，我们在车站附近发现了倒在花田里的老师。”
点了一下头后，小直补充说明：“她的呼吸很奇怪，因为她吃了很多的安眠药。”
“原来她是打算在一片荒凉的花田里自杀。”
“起初我们根本不知道发生了什么事。可是负责的刑警出现了，他说如果不跟我们说清楚，我们也会很烦恼吧……”
“然后向我们说明了整个经过。”
“不过没有直接说的很清楚。”
“所以我们全部都知道了。”
“那是案发之后的一个礼拜的事。因为被逮捕的犯人主张‘都是女方勾引他的’……害得老师想寻死……”
果然不出我所料，真是可恶的家伙！
小哲眼光低垂地说：
“在那之后我只要坐在教室里，就会觉得老师很可怜。但是如果因此更换导师的话，岂不是更引人注意吗？刑警先生也如此说服老师，所以老师很努力地完成了交换计划喔。”
刑警吗？我想起了那个混在家长之中眼光锐利的中年男子。原来不是因为威胁信而前来戒备的警察，可能是负责滩尾老师案件的刑警。既然是滩尾老师很信赖的刑警，很可能老师也已经向他说明过这次角色交换的计划了。
他大概是有些担心而前来探望一下，不过那当然应是负责刑警的私人行动吧。
而且……
我再次看着双胞胎的脸。小哲拍那张车站夜景的照片时，曾经说过：“简直快冻僵了”，又提到是在“一片荒凉的花田里”。换句话说，这件事不是发生在今年的一、二月，就是去年的十二月喽？
我和双胞胎是在春雷初响的三月初认识的，两个人尽管嘴里喊着我“爸爸”，却绝口不提这么大的秘密！
这就叫是所谓的“守口如瓶”吧。
“我说爸爸……”
“因为你动了我们的旧报纸，”
“托你的福让我们找到了漏看的彩票券兑奖号码。”
“结果我们中了一万元！”
“我们该怎么用奖金呢？”
我回答：“爱买什么就去买什么吧。”
毕竟你们值得奖励嘛。
然后我开始认真地考虑，看来应该先找到这两兄弟的父母，再想办法叫他们回家。
如果他们的亲生父母不回来，我就得一直扮演假父亲的角色。如此一来我就不能追求儿子的导师了。
滩尾礼子老师真的很漂亮，而且个性坚强，是个完美的女性。
她是我喜欢的类型。
“爸爸！”
“你一个人在傻笑什么？”
没什么啦，小鬼！
第四章 狼狈不堪 (Helter-Skelter)
一
命运之神前来敲门——这是贝多芬的台词。我的意思是传说他曾经说过这句名言，这是我小学六年级时听音乐老师说的。
我可不是要向大家上什么高尚的音乐课。大约从半年前起，我三十五岁的时候，被迫当上了一对十三岁双胞胎兄弟的代理父亲，结果常常让我回想起自己的学生时代。那天夜里，当《命运交响曲》以意外的形式传进我耳朵时，也让我突然想起了过去的学习经验——就是这么一回事。
我不记得那是几点的事了，因为我已经睡了。那种时间一般人应该都已经睡了，我当然也已经睡死了。然而硬把我从床上吵醒的，是从我住的那栋已经十分老旧的中古公寓的楼上住户，传来的音量极大的《命运交响曲》！
那晚我开着窗户睡觉。我之所以租五楼建筑中的四楼，就是因为能够随心所欲地开窗睡觉。下面的几层楼为了避免有人闯入，都得紧闭门窗。
或许你会觉得我太过小心，不过我倒不是害怕有色狼入侵。毕竟这个东京的治安还没坏到我一个大男人会被色狼欺负。我是堤防小偷，但也不是因为我有钱，而是因为闯空门进来的人将是我的同业。
没错，我是个职业小偷，技术不错，可说是一流的。因此我才会这么小心门户，总不能在这个业界里闹出“小偷被偷”的笑话吧，同业之间互咬，实在太丢人了。
我的说明有些冗长了，总之就是这样，我都开着窗户睡觉。九月中旬到十月底之间，即使是都会之中，依然适合晚上打开窗户让空气流通，所以我真的睡得很舒服。而且老实说，之前一个礼拜我有一件棘手的工作上门，因此实在是身心俱疲。我已经好久没有能够睡得这么久了，却半途杀出个贝多芬！
眼睛睁开的同时，耳边也嗡嗡作响，我心想到底怎么回事？正要站起来时，在那一瞬间悲剧发生了。
先让我换个话题，究竟有什么必要得长指甲这玩意儿呢？你想过这个问题吗？
我觉得根本没必要。手指甲就算了，就算没有脚指甲也不会有什么不方便啊。
所以我才会常常忘记剪指甲，尤其是脚指甲。往往留到指甲前端碰断了才想到要剪，这是第一个问题。
接着再换个话题，提到床单这玩意儿。你用哪一种呢？是光滑柔顺的棉织品？还是毛巾布的那一种？
如果是后者的话，我劝你可得小心点。新的毛巾布床单还好，用旧之后便开始松垮，毛巾布也开始起毛球，那就不能用了，丢掉比较安全。因为我就是用了起毛球的毛巾布床单，才会碰到这椿倒霉事。
先是我睡觉的时候，右脚小指头有些断裂的指甲勾到了旧床单的毛球——请自行想象那种状况。敏感一点的人说不定已经皱起了眉头。
我在这种状况下睡死了。这可不是电视连续剧的画面，我真的睡死了，所以我不是四平八稳地仰躺着，而是侧睡或怕睡，总之睡姿相当自由。
那时被突如其来的噪音惊醒，我整个人都跳了起来，脚的动作当然很激烈。可是毛巾布的毛球拥有不容小觑的拉力，加上缠住的是小指头的指甲。对，问题就在于是小指头，结果你说呢？
脚指甲就这么硬生生地被剥了下来！
毕竟我是吃这行饭的，绝对不是什么温室里的花朵，但还是受不了这种痛楚。跳起来的下一个瞬间，我像满月之夜的狼人一样狂叫出声。一掀开棉被，我便看见摇摇晃晃挂在右脚小指头上的指甲和喷出来的——我一点都不夸张，当时真的是那样。看到狂喷的鲜血，我又大叫了起来。
基本上男人很怕血，因为不习惯。看见自己的指甲不断流出鲜血，逐渐染红了毛巾布的床单，我真的快要昏倒了。虽然痛是很痛，但是内心的惊吓已经超越了肉体的疼痛。我发现这种时候人反而容易大笑，我一边笑到一边想吐。而这时《命运交响曲》还不停地以巨大的音量攻击我。
果真是“命运之神前来敲门”。真是有够可恶，搞什么嘛！
二
电话打来时，我好不容易已经从惊吓中恢复平静，止住了指头的鲜血狂喷并包扎好，正窝在床上动弹不得。床单上还留着一大片血迹。哪个邻居不知道大吼一声“混账家伙，你以为现在是几点钟？！”，托他的福《命运交响曲》便顿时停止。
我奋力地爬去接电话，打电话来的人是柳濑老大。
“不好意思，这个时候打电话给你。”语气有些奇怪：“你睡了吧？”
“不，我差点死了。”
“什么？”
“我的指甲被剥下来了。”
老大没有作声，停顿了一下才接口：“最近刑警来逮捕人时还顺便严刑拷打吗？动作还真快嘛。”
“少说那些不吉利的话。”我向他说明事情经过，他听了大笑道：
“还好你是一个人，要是跟女人在一起就糗大了。”真是幸灾乐祸。
“总之我现在很忙，你打电话来干嘛？”
老大又恢复严肃地有点诡异的语气：“那些孩子打电话来了。”
“那些孩子？”
“装什么蒜，就是你的双胞胎呀。打电话来的是小哲，他说小直因为盲肠炎紧急住院了。想当然，医院里的人自然起疑为何家长不见踪影？小哲已经向对方说明，因为爸妈都在离家很远的地方工作，除了周末以外都住在东京的家里。可是哪有家长听到小孩生病了不马上赶回来呢？因此他们希望你明天早上之前能过去一趟。所以喽，你当然得以爸爸的身份去解决一些事情吧。”
“我不是他们的爸爸。”我大吼一声：“电话是什么时候打来的？”
“就在前不久。现在小直正在动手术。”
又是一场灾难，只是我有一点纳闷。
柳濑老大是个停业的律师，和我之间有契约关系。老大利用他的身份收集咨讯，我根据他的咨讯工作，两人均分所获得的报酬，这就是我们的契约内容。表面上我在老大经营的事务所里担任调查员，以这个职衔在社会上混日子。
因此我将老大事务所的电话号码告诉了和我有“类似”父子关系得双胞胎兄弟。可是老大人在位于神田多町旧办公大楼的事务所的时间，通常是非假日的上午九点到下午六点，之后他便回到松户的家里。平常这个时间——这时我看了一下手表，半夜三点四十分——他如果还在事务所里未免太奇怪了。
“老大，为什么这个时间你还会在事务所呢？”
老大很干脆地回答：“谁说我在事务所里。”
“你说什么？”
“我是从家里打电话的，小哲也是打来家里呀。”
我吃惊得不知道说什么好。最近老大和双胞胎打得火热，让我有种不详的预感。
“这一点都不像老大的作风，那么随便就把家里的电话号码告诉他们。”
老大冷笑地哼了一声，开始对我说教：
“这一点你最好学着点。小孩子什么时候会生病、受伤，谁都不知道。尤其是三更半夜，更是放心不得。既然你要扮演人家的爸爸，就应该做好应对这些突发状况的准备措施，不然他们太可怜了。所以我才会居中当你们的总机，居然还不知道要感恩！”我可一点都不觉得有什么好感恩的。
“我没有义务做到那种地步。”
“你有什么立场说那种话？”老大不高兴地质问，“总之你给我赶紧去医院，地点是……”
“我的脚动不了呀。”
“搭计程车去不就得了。我会叫车过去接你，就算你不想去也必须赶去。别跟我说你没有钱，你不是最近才赚了一票吗？”
“可是……”
“当人家爸爸，就算爬也要爬过去才对。”
“我又不是真的爸爸，你是不是忘了这一点呀？”
“别跟我说那些有的没的，已经答应那两个孩子了。有什么关系呢，你还可以顺便在医院看脚。别忘了把剥下来的指甲带去，现在医学很进步，说不定还能帮你装回去。”
“开什么玩笑。”想到被床单缠住的小指头指甲，我又开始恶心了。
既然都那么说了，老大大概真的会帮我叫车来。没办法我只好起床准备出门。虽然我已不想再看到了，但是总不能留下一张满是血迹的床单出门，于是别过头去将床单卷起来拿到放垃圾袋的地方。明天正好是收生鲜垃圾的日子。
可是毛巾布的床单卷成一团却塞不进垃圾袋里，真是令人觉得不快。
这时我突然灵机一动，反过来处理不就结了。我将有血迹的部分朝外，用床单包住垃圾袋，然后像包巾一样绑好。这么一来也方便提着走了。
我一边拖着脚一边搭电梯下楼，将捆成一团的床单提到垃圾堆积的电线杆前。正在心想这段路还真长呀，计程车便来了。
“要到今出新町是吗？”因为车程很远，计程车司机满脸笑容问我：“你的脚怎么了？”
“是盲肠呀。”我不高兴地回答，之后不管对方说什么我都懒得理睬。
小直被送到的医院，从他们家所在的山坡上向下看，正好就位于民营铁路车站所在的小镇中央不远的位置。反正镇上就这么一间综合医院，所以不可能搞错。
我经过明亮的急诊室入口，到夜间柜台询问后，才知道手术室在二楼。当我左脚穿着皮鞋、右脚缠着绷带穿着拖鞋，一跛一跛地好不容易爬上楼梯后，看见了紧闭的“手术室”大门前，小哲一脸痛苦地坐在长椅上。
“啊，爸爸。”大概是听见了脚步声，小哲抬起了头。开刀动手术的人是小直，小哲却好像身体也有病痛似地铁青着脸。
“你的脚怎么了？”
我终于走到长椅上坐下来喘口气。
“贝多芬披着长牙齿的床单攻击我。”小哲睁大眼睛看着我问道：“你是不是发烧了？”
“是呀。所以不用听我鬼扯。我说的都是梦话。”我从上衣口袋里掏出香烟，点燃了火。
“小直怎么样了？”
小哲就像在地毯上撒尿之后受责骂的小狗一样，缩着身体说道：
“如果我早一点送他来医院就好了。”
“不要那种表情。”
“可是他三天前就在喊肚子痛了，而且他还说晚上睡不好、觉得好冷……”
三天前吗？我有种不详的预感。如果只是盲肠就还好，万一引起腹膜炎就遭了。因为我十四岁时差点因为这问题死掉，想起来不禁会打哆嗦。
或许是看穿了我的心思，小哲整个人缩成一团。我连忙安慰他：
“不要瞎操心，你又不知道小直的肚子有什么问题。”
但是突然间我心想，说不定他还真知道。他们是双胞胎，长相一模一样，只有笑的时候，脸颊上的酒窝位置不一样。就我所见，连他们的亲生父母似乎都不太容易分辨清楚，所以才会在他们大部分的衣服上面绣上名字缩写的英文字母。
我还听说过双胞胎之间会有心电感应。
我们两个人就像被弃置在菜园里的茄子一样，萎靡地窝在椅子上。直到载着小直的担架床推出手术室为止，我们大概等了有三十分钟左右。
小哲从椅子上跳了起来，飞奔过去。老实说，我也很想这么做，还好我办不到。看见脸色苍白如纸的小直躺在担架上时，我的心脏就像被人揪了一下地很难受。
“因为麻醉药还没退。”穿着淡蓝色手术衣的医生一边轻轻推开小哲的肩膀一边解释。当他看到我时，便问：
“你是孩子们的父亲吗？”
“是的，没错。”
医生亲切地拍拍小哲的肩膀道：“放心吧，虽然已经化脓了，但没有破裂。所以呢，应该一个礼拜后就能恢复健康。”小哲简直快要哭出来了。
“真的吗？”
“当然是真的。”医生微笑着。看起来还很年轻，脸型狭长，但额头已经秃得一干二净了。我觉得好象什么东西？对了，像花生，原来是个花生大夫！
“住院手续等明天再办理就好了……”花生大夫说到一半，眼光注意到我脚上随便乱缠的绷带。
“哎呀，怎么了？”
我说明了整个经过，医生一脸平静地听着（这也是应该吧），但小哲又开始铁青着一张脸问：“爸爸，你还好吧？”
“没问题啦。”花生大夫说：“我来帮你看看吧。”
在一楼的急诊室里，他帮我治疗。看见流出新的血，我又稍微地、真的只是稍微地叫了一下。当值班的护士帮我包扎新的绷带时，又听见救护车的警笛声。
“今晚生意还真是兴隆呀。”花生大夫对着护士苦笑，并站了起来。
看着他就要走出急诊室，我赶紧开口问：“我这样子不用输血吗？”
花生大夫对着天花板的方向笑道：“你要不要去喝点番茄汁？”
三
隔天中午过后，小直总算体力恢复到了能与我和小哲像平常一样的交谈。
“让你们紧张了。”小直一脸歉意。
“也让小哲辛苦了。”
“彼此彼此啦。”小哲显得很轻松，“说不定最近我也会得盲肠炎。”
“谁让我们的，”
“生活方式，”
“是同步进行的。”
“不过……”
“让你当我们的爸爸，”
“真的让我们觉得很安心。”
“不要刚治好病，就又用这种方式说话！”
“是。”双胞胎异口同声答应后，又开始窃笑不已。
这是一间三人病房。小直睡在靠窗的床位，中间是张空床，旁边则是躺着一个受伤的患者正在睡觉，是昨天晚上救护车送来的二十来岁的年轻人，听说是发生车祸，真是可怜。
我让因为又可以成双成对而高兴的双胞胎留在病房里，独自一人下楼去，因为医生交代我今天下午去看门诊更换脚上的绷带。
医院事务局方面，我们三人登记为父子——原则上，对方大概也觉得我们一家三口很奇怪。这也难怪，因为我拒绝健保治疗，要求所有的费用自付。
“我是不用健保主义。”我强调。
当然没有这种主义，我在老大那里也有加入健保。但我总不能用我的健保吧？谁叫我现在的身份是“住在今出新町，和自己的情妇兼秘书私奔的双胞胎的父亲宗野正雄。”
而且没有一份健保是以宗野正雄的名义投保的。不，也许现实生活中有。因为他私奔找到地方落脚后，应该有找到新的工作又投保了。但是我手边没有宗野正雄名义的健保卡就什么都别谈。
小哲和小直的父母都拥有不错的职业，但是在各自私奔前都辞掉了工作。现在既没办法找到他们的住处，也不能跑去找他们公司的总务部或人事部哭诉要他们帮忙吧。
坐在门庭若市的门诊室外面的长椅上，这是我和双胞胎兄弟认识以来，头一次如此不高兴甚至快要发火了。
双胞胎的父母各自与人私奔时，据说都表示说：“人生只有一次，不希望留下任何遗憾”，两人为了爱情而抛弃了家庭。
可是当我突然之间成为两个十三岁小孩的父亲时，我才深深感受到，人生并非都是由戏剧化的爱情与激情所组成，而是由还没到期的健保卡、这个月已全额从账户扣除的房屋贷款通知书等细节所拼凑而成的。
“宗野同学的爸爸，你怎么会在这里？”
有人叫我，我抬起头一看。滩尾礼子老师就站在离我不到一公尺远的地方。
她是小哲的导师。学校并不在这个镇上，而是隔壁镇。双胞胎为了避免让学校产生不必要的混乱，于是分别就读不同的中学。
就在两个月前，我到小哲学校参加教学观摩，第一次和老师碰面。然后我开始希望早点找到双胞胎的父母，带他们回家，让我能从代理父亲的角色中解脱。毕竟我总不能以学生家长的立场追求女导师吧。
换句话说，滩尾礼子老师就是如此充满魅力的女性。
“是呀……可是老师你又怎么了呢？”
会上医院肯定是身体不适喽，所以我才会这么问她。结果老师竟然嗤嗤一笑。
“我是来探病的，小直他还好吧？”
礼子老师因为某些因素也认识了小直，难怪她会专程赶来。
“是小哲通知你的吗？”
“是的，因为他说病情稳定之前他很担心弟弟，今天要请一天的假。听说他们的母亲到纽约出差，一时之间无法回家，是吗？有没有什么事我能帮上忙的吗？”
因为我已经很习惯这种场面，所以演技也进步许多，脸上没有露出马脚，内心却十分佩服。小哲这家伙真会盖，什么到纽约出差！我们这种年纪的人哪能一下子想出这种借口呢？顶多说“到大阪出差”就很厉害了。
“反正这家医院是全天看护制，也没什么不方便。”我很感激她的心意，赶紧又说：“请去看看他们吧，两兄弟一定会很高兴的。”
“说的也是，可是……宗野先生……”
她话说到一半，广播却已经唱出了我的名字。礼子老师吃惊地看了我一眼，这才发现我脚上的绷带和拖鞋。
“你受伤了吗？”
“是……是呀。”我总不能说我被床单咬了吧。“因为出了一点意外。”
“那真糟糕，请多保重呀。那我先去病房看看好了。”
目送着她离去的背影，我有些依依不舍。
“滩尾老师说宗野同学的爸爸年轻得令人大吃一惊耶。”在回去双胞胎家的计程车上，小哲说。语气很开朗，眼神却很认真。