“你自己可比我老得快多了，最近白头发都冒出来了。”
翻完整本电话簿，也没找到相符的电话号码。
“有没有比这更旧的电话簿？”
“有啊，你还要找吗？没想到你这个人很有耐心嘛。如果新的上面没有，旧的应该也不会有。”
“但也可能有吧？不做就来不及了。”
佳菜子一边说“好吧，好吧”，一边拿来一本旧电话簿。只有一本．我对她说：“谢了，我自己来就好。”
要是以前，我一定会不假思索地对她说，我请你吃午饭，但现在却不能不多加思索了。正当我犹豫的时候，佳菜子先开了口。
“高坂先生，要不要请我吃午饭？”
“好啊……”
“太好了。我已经决定好地点了。”
她带我到银座四丁目。她说那是一家新开的意大利餐厅。
我们避开了午餐时间，但店里仍然挤满了客人。坐下来之前，我们有一搭没一搭地闲聊，坐定之后，佳菜子突然安静了下来。她碰了碰桌上的玫瑰花，移开了视线。
过了一会儿，她突然问：“你怎么知道的？”
“上次音乐会的事，是我骗你的，其实我一开始就买了两张票。为了约你，我想了很多借口。但你是怎么发现的？你偷听到的吗？”
我不可能回答她一个有透视能力的小男孩告诉我的。佳菜子一定会觉得她被耍了。
“我老人家见多了。”
听我这么一说，她立刻乐开了怀。
“你还没那么老啦。说你有白头发是骗你的，我一根都没看到。”
“听你这么说，我就放心了。这阵子，老觉得自己突然变老了。”
“谁叫你净做一些莫名其妙的事，什么特异功能的，我不是说了吗？你不适合。”
她双手放在桌上托着下巴，嘴角微微笑着说：“要不要再听一件让你惊讶的事？”
“好啊。”
“那天晚上，我去了。”
“去哪儿？”
“你家。”
我注视着佳菜子，她抬头看了我一眼，脸上仍然带着笑。
“你生气了？”
“还不至于生气……”
“我想亲眼确认一下。你不是说已经和别人约好了吗？会不会是约会？我想看看你带什么样的女人回家。听音乐会的时候，我一直想着这件事，最后忍不住跑去你家。”
那天晚上，我和生驹去喝酒了。他和我聊起昭和四十九年的特异功能热潮，两个人都喝得醉醺醺的。回到家都凌晨三点多了。
“你几点离开的？”
“差不多两点。我把报纸铺在走廊上，坐着等你，好像普太郎一样。”
所以她第二天才会迟到。
“你一直没回来，”佳菜子双手托着下巴，“我心想，一定是住到别人家里去了，于是我就走了。告诉你，我可是一路流着泪回家的。”
餐点送上来了。等服务生离开时，她说了声“对不起”。
“虽然这些话不适合在吃饭的时候说，但如果现在不说，就没机会了。我想你应该不会再带我去喝酒了。”
以前我们也不曾单独出去过，每次都是和其他人一起去喝酒。我觉得佳菜子有点不太对劲后，就没再和她一起出去过了。
“这是我自作自受。”佳菜子轻轻笑着。
“那天晚上我回到家，我姐还没睡，骂我‘是个笨蛋’，她说：‘你根本是在一个人玩相扑，如果你喜欢他，就找他单挑嘛，要讲究战术！战术！’我姐在这方面可是身经百战。”
我想她对“这方面”这个字眼的意思没搞清楚。这么近距离看着佳菜子的脸，发现她脸上的汗毛闪着光。
“请你告诉我，”她抬起头，“你女朋友是怎样的一个人？如果让我觉得甘拜下风，我也就死心了。她很漂亮吗？多大？很会做菜吗？”
我正准备开口，她就一股脑儿丢了一大堆问题过来，接着又探出身子说：“我以前也听过很多关于你的传闻。森尾先生说你变得很谨慎，他还对我说：‘佳菜子，我劝你还是早点放弃。高坂不适合你。’真的吗？以前的事有那么严重吗？你受的伤那么深吗？”
邻桌的客人看着我们。我用眼神向佳菜子示意，她才住了口，坐直身子。
我想了一下该怎么开口，然后说：“还真是甩都甩不掉。”
“什么？你说我吗？”
“不是你。我是说‘以前的事’。”
佳菜子睁大眼睛说：“还没结束吗？”
“其实结束了，只是最近我常常想起这件事。”
“很痛苦吗？”
看着她真心为我担心的神情，我不禁有些心动。佳菜子很聪明，选择在大白天的餐厅里谈这件事。
“佳菜子，你也有不想让别人知道的事吧？”
“啊？”
“我有。我不想让别人知道真相，也不想给另一个人添麻烦，一直没理会那些传闻。反正都已经是过去的事了。”
“也对。”
我尽可能用说教的口吻说：“森尾先生说得对，我真的不适合你。”
佳菜子的脸一下子失去了血色。
“你一定可以找到适合你的男人，可以回应你感情的人。”
佳菜子直眨眼睛，之后喃喃地说：“我不想和同年龄的人交往。”
“不要急着下定论。”
“最近，我有一个朋友和比她大十五岁的人结了婚，他们很幸福。所以大一点的男人比较好。”
我不禁佩服起生驹的眼力，不愧是“吾家有女初长成”的父亲，猜得丝毫不差。
“那是他们两个人，并不代表老少配都会幸福。”
“高坂先生，你讨厌我吗？如果你讨厌我，那我没话说，如果喜欢——”
“这不光是喜欢或讨厌的问题。你难道不会考虑自己的将来吗？以后怎么样都无所谓吗？”
“对。”
“你不能这么作践自己。”
这一次，眨眼睛已经没用了，一颗泪珠从佳菜子的脸庞滑落。泪水流到嘴角，沿着柔嫩的嘴角渐渐扩散。这似乎激活了她的某个开关，她的嘴唇开始颤抖。
“你姐姐说的‘讲究战术’，是要你在恋爱的时候也要懂得珍惜自己。
不是什么事都一味往前冲，如果不懂得自我保护，万一对方是个坏胚子，你怎么办？”
“高坂先生，你是坏胚子吗？”
“男人都是坏胚子。面对女孩子，每个男人都有可能变成坏胚子，你应该有这样的心理准备。”
佳菜子就像脸上沾到脏东西一样，用手擦着脸上的泪水，然后拿起叉子。
“坏胚子也没关系，怎样才能让你变成坏胚子？”
“我变成坏胚子，就只会想和你上床而已，你难道不明白这是什么意思吗？”
“有什么关系，反正我也不会吃亏。”
虽然我知道她在逞强，说的并不是真心话，但还是有点儿不知所措。
“你回去问你姐姐，你这种想法对不对。”
佳菜子挑战似的抬起下巴：“我可能会再去你家，你要怎么办？”
“我可不管——”我话说到一半，突然想起楼梯口那个令人印象深刻的字。
“别开玩笑，你不能去，绝对不行。”
“为什么？你怎么——”
“我说不行，是因为太危险了，”我连忙补充道，“那一带治安不好，年轻女孩子独自走夜路很危险。万一被飙车族掳走，谁知道会发生什么|l事。听懂了吗？”我叮咛了好几次，她终于说了声“好”，但显然很不情愿。
“你的心意我了解，也很高兴。虽然很高兴，但我不能说‘哦，是吗？’这样的话来敷衍你。这不是小学生互相交换日记看。每个人得知有人喜欢自己都很高兴，我想你也一样。所以，我才叫你小心。'’
她一直低着头不发一语。
“你回去和你姐姐谈一谈，”我找不到其他的话，“她一定比我解释得清楚。”
佳菜子轻轻擤了擤鼻子，一脸无趣地说：“我姐说：‘如果你要和他谈，要找人多的地方，一定要在白天谈。”
也许佳菜子的姐姐真的是身经百战。
7
我不可能一整天都抱着电话打个不停。两点零五分，我心想这是最后一次，如果仍然打不通，今天就不再打了。于是，我再度拨了那个号码。
“快接，王八蛋！”
我口出恶言，没想到竟然听到电话被拿起来的声音。
“喂？喂？”
又是之前那种细微的金属声，我可以感觉到有人在电话的那一端。
“织田吗？我是高坂。《亚罗》的高坂。我找你有事，你现在人在哪里？”
我一口气说完，对方却没有回答。
“你是不是织田……”
这时我听到轻轻的“咚、咚”声，好像是用手指敲话筒的声音。
“喂？喂？”
对方持续地敲。当我准备开口说话时，对方好像有点急了，用力地敲着话筒，意思是说，你先不要说话，先听听这个。
有人接了电话，但没有说话，只是用手指敲着话筒。这到底是怎么回事？
这时我灵光乍现。
“你听不懂吗？”
对方敲打的速度加快了。
“对不起，你可以听懂我的话？”
这次敲打的速度缓和下来。
“那……”
到底是怎么回事？我恍然大悟。
“不好意思，你是不是不能说话？是不是没有办法发出声音？”
敲打的速度变快了，似乎是说：对，对，你说得没错！
“那这样好了。我提问，Yes的时候，你就敲两次，No的时候，你就敲一次。可以吗？你做得到吗？”
传来敲打两次的声音。
我重新报上姓名，并向对方解释，织田直也在加油站的履历表上留下了这个号码。
“你是织田直也的家人吗？”
No。
“朋友？”
Yes。
“他住这儿吗？”
No。
“以前住这儿吗？”
Yes。
“这里是江户川区吗？”
Yes。
“我把町名念出来，念到你那一町，请你敲一下电话。”
是东小松川。
“可以麻烦你敲出番地的数字吗？”
四。
“四丁目吗？”
Yes。之后，连续敲了很多次。
“是六十番地吗？”
Yes。然后是两次。
“二号。是透天厝吗？”
No。
“公寓？”
犹豫了一会儿，敲出了Yes。
“织田是最近才离开你那里的吗？”
Yes。
“你知道他去哪儿了吗？”
No。
“你很担心他吧？”
Yes、Yes。
“如果我去找你，你愿不愿意见我？我也在找他，可手上的线索不多，所以想和你谈谈。”
Yes。
“请你告诉我房号。是三位数吗？”
No。
“一位数？”
Yes。然后，敲了两次。
“二号房。那我现在就去找你。”
那幢公寓位于离都营新宿线船堀车站二十分钟的地方，背对着荒川，是一幢木造公寓。墙上用油漆写着“第二日出庄”。
我根本不需要找二号房。在公寓入口处，有一个穿着棉质长裤和白色夹克的年轻女子。她怕冷似的抱着胳膊，看着马路的方向。
当我走近时，她松开了手，比画着“你就是打电话来的人吗”的动作。
“对，没错。请问你是……”
她用力点点头，绑在后脑勺的长发跟着甩动。
我想我可能找到织田直也的女朋友了。
第四章 预兆
1
她的脚边放着一块儿童绘画用的小白板。她弯下身子拿起白板，迅速写道：“我叫三村七惠，是附近绿叶幼儿园的老师。”
我用力点了两次头表示了解，然后问她：“你以前就认识织田吗？”
七惠很快擦掉之前写的字，又写道：“他是半年前搬来这里的。最近三个月，我们才成为朋友。”
“你们关系很密切吗？”
她考虑了一下：“可以这么说。”
三村七惠可能已经习惯了这种交谈方式，再长的句子，她也可以在短时间内流畅写出，而且字写得很漂亮。她用片假名代替笔画较多的汉字，应该是为了节省时间。
每当我问完一个问题，必须站在她旁边看她写字，然后再发问，感觉有点抓不到节奏。
“不好意思，给你添麻烦了。”
我并没多想，只是看到她为了配合我连珠炮般的提问而拼命写字的样子，忍不住脱口而出。
七惠愣了一下，然后微偏着头。
“你平时也用这种方式交谈吗？”
七惠点点头。
“你会手语吗？”
她点点头。
“要是我也会就好了。这样的话，你也可以轻松点。”
七惠瞪大眼睛，好奇地看着我，然后在白板上写道“请不要介意，我已经习惯了”，并对我笑笑。
她笑的时候，眼尾有细细的鱼尾纹。她看起来二十五岁左右，没怎么化妆，鼻翼旁的雀斑很明显。细长的眼睛看着像单眼皮，在她眨眼的时候，我才发现她是内双。
与人初次见面，不会有如此细微的观察，但七惠不一样。如果不靠近她，就无法交谈。夺走她声音的残酷命运，似乎对她也有所补偿，她看起来并不是那种拒人千里之外的女孩子，同时也具备端庄的气质，提醒靠近她的人，谨守必要的礼仪。当然，这并不包括那些醉汉和小混混。
她差不多到我耳朵那么高，在女性里算是个子高的。握着笔的手指很修长，右手的无名指上戴着一只雕刻精细的银戒指。看到她戴在右手上，我竟然感到松了一口气。我不禁对自己感到莫名其妙。
“他什么时候离开的？”
七惠的回答和加油站店长所说的相符。织田直也辞了工作，并没有回到这里。
“好像是半夜离开的。我早上起床，发现门缝下有张纸条。”
可以的话，我能不能看一下那张纸条——在问她之前，我必须先确认一件事。
“很冒昧地问你一个失礼的问题，你是织田的女朋友吗？”
七惠虽然比直也年长，但年龄不是问题。她却扑哧笑了出来，毫不犹豫地摇摇头。
“只是普通朋友吗？”
她写下“没错”代替点头回答，“他就像我的弟弟。”
“他也．这么认为吗9”．
七惠又笑了。她笑起来没有声音，严格说来，只能算是“微笑”，但她微笑时的样子实在与众不同。
“我不知道他是怎么想的，至少我是这么认为的。”可能是我表情暧昧的缘故，她又补充写道：“织田是个很有礼貌的人。”
我觉得她的言下之意是“请你不要乱猜”，我只好默默地点头。
七惠收起笑容，一脸正色，接着退后一步，似乎不想在写字的时候被我看到，然后，她中途停下来思考了一下，又写了一大段。我读的时候，她的表情更严肃了。
“织田突然消失和你有没有关系？你知道他为什么消失了吗？如果你知道，可以告诉我吗？你有什么要问我的直管问，再小的事也无妨，虽然我也不知道该不该告诉你。”
我读这段文字时，可以感受到七惠严肃的目光。她的目光里透着坚定的态度。她很明确地表示，自己站在织田直也这一边。这一点和我至今所见过的认识织田直也的人不同。
我把白板还给她，说：“他突然消失，应该和我有关。”
七惠皱起眉头。
“但是，我找他，是因为我担心他，这是最主要的原因。他看起来很虚弱，是不是生病了？”
七惠垂下双眼，点点头。她擦掉一大段句子。
“我也很担心这件事。”
“他有没有去看医生？”
她摇摇头。
“果然是这样。”
我低头看着自己的脚，整理好心里想要说的话：“你知不知道织田的朋友里有一个叫稻村慎司的高中生？”
七惠似乎吃了一惊。她没有擦掉之前的字，直接在上面写道：“你怎么知道他？”
“其实我是通过稻村认识织田的。我和织田只见过一次面。”
既然织田直也连慎司的事都说了，可见他十分信赖三村七惠。我总算找到可以盲截了当交谈的人了。
“他好像拥有特殊的能力，你有没有发现？”
七惠盯着我看了好一会儿。
“这种能力，似乎危害了他的健康，他因为这种能力承受着有形无形的痛苦。这是稻村告诉我的，他也很担心织田，我还拜托他呼唤织田。”
七惠移开视线，低头沉思片刻后，把白板抱在胸前，轻轻点了点头转身朝公寓入口的方向，用一只手作出“请”的动作，便走在前面带路。
我走进不久前织田直也住过的的老旧公寓。
水泥走廊里有四扇木门。最前面的是一号室，三村七惠走过自己住的二号室门口(上面挂着一块写着“三村”的小门牌)，推开放在三号宰前的红色小三轮车，站在四号室前。
“这是他以前住的房间吗？”
七惠点点头，踮起脚尖，伸手从四号室的门框上拿出一把小钥匙。
“你擅自进去，会不会被房东骂？”
她笑着摇摇头，打开门，用脚尖轻轻踢着门挡，将门固定后，走进房间。我在门口等着，听到她打开窗户的声音。七惠走回来时，用眼神告诉我可以进去了。
我走过几乎称不上是玄关的脱鞋空间，紧接着的就是厨房。地上铺着地板，大约有四张半榻榻米大。在隔着玻璃门的另一端，是一间六张榻榻米大的房间。
里头没有任何家具，也没有任何住过的痕迹或气味。
窗户开着，没有挂窗帘。有一个狭窄的阳台紧挨着隔壁的公寓，没有任何景观可言。如果我没有搞错方向，窗户应该是朝南的，但邻近的公寓靠得太近了，采光很差。
这幢“第二日出庄”外观虽然不起眼，内部却很牢固。木门厚实，门上除了单孔锁之外，还装了附链子的门栓。窗户也是比较新的铝合金，上面装着月牙形的双重锁头。此外还有纱门，外面还有一扇和铝合金门窗相同材质的隔音防雨窗。
阳台上有一个外置形的集中热水器，可以供应厨房和小型简易卫浴室的热水。如果再装上冷气，舒适度绝对不比豪华公寓逊色。
整天找房子的无壳蜗牛都知道，有时候可以很幸运地挖到这种宝。有些人第六感特别强，会找到这种房子。织田直也应该属于这一类人。如果真的像慎司说的那样，他有特异功能，想必会用在找房子上。
这么一来，就可以放心了——我不由自主地这么想。放心什么？我这才发现，在我检视这间房间时，脑子里想的并不是织田直也，而是三村七惠。我一直在想，一个年轻女孩住在这么破旧的公寓里，会不会太危险了。
我努力拉回思绪。要是连自己来这里的目的都忘了，可就麻烦了。
“这里没有电话？”
我转头问道，七惠点点头。她站在厨房的流理台旁，一只手放在水槽上。
“这么说，我打的是你房间的电话，还是哪里的公用电话？”
七惠又开始在白板上写起来，我这才发觉自己问错话了。这根本是一个可以用Yes或No回答的简单问题，我却问得这么复杂。
“那是我房间的电话。”
“他也用那个号码吗？”
七惠微偏着头思考。
“他没有用？”
她用力点点头。
“他是不是跟你借号码，让他可以写在履历表上？”
七惠连续点了两次头，一副“虽然听起来不太可能，但事实就是这样”的表情。
“如果有人打电话来找织田，你不是很伤脑筋吗？”
七惠写道：“他告诉我，应该不会有人打来，不用担心。”
“但即使他这么说，也——”
她笑了出来，但很快便收起笑容，低头迅速写着。当她翻过白板让我看时，尽管不明显，但她第一次露出不耐烦的表情。
“你非得把我和织田想成情人吗？如果真是这样，我们早就住在一起了。”
看完这段话，我还没来得及开口，七惠又继续写道：“我们只是朋友。虽然别人很难理解。”
“我明白了。”我说道。七惠一副“你怎么可能明白”的表情，擦掉白板上的字。
“看不出这里放过家具。”我看着平整的榻榻米说。
七惠立刻回答：“本来就什么也没有。”
“会不会不方便？他没向你提过吗？”
“提过，不过他并没有觉得有太大的不便。附近有投币式洗衣机，他都在外面吃饭，或是买现成的回来吃。”
她想了一下，又露出不耐烦的表情，补充道：“我偶尔也会煮给他吃。”
“以朋友的身份吗？”我问。七惠用力点点头。