阿蕗突然停下动作。她正在为孝史从小锅里舀出汤汁，杓子从她的手中掉落。
「你从贵之那里听说我是来自未来的了吧？所以你才这样，眼神尽是躲着我吗？」
孝史用手撑着床，撑起身体。昏昏沉沉的，头也很痛，一爬出被窝，肩膀和背后就冷得要命，可是他想，在阿蕗转头看这里之前，他绝对不把视线从她身上移开。
阿蕗捡起杓子，慢慢地转向孝史。
「对不起……」
「没什么好道歉的。」
阿蕗握紧白色的围裙下摆，低下头去。
「我还不晓得该怎么去想。有太多不可思议的事了。」
「嗯……」
「可是……孝史？」
「什么？」
「所以你才会对我说，日本会打输战争，是吗？」
这么说来，好像有过这回事。孩子气的好胜心，让他对阿蕗说出这种话来。
「会发生战争，然后打输。」阿蕗重复。「会打输吗。」
虽然不晓得阿蕗在想什么，但似乎不是孝史的事。是贵之的事吗？还是她弟弟的事——对，那个在造船公司工作，明年就要接受征兵检查的弟弟的事。
之后也没有对话，两个人都沉默下来。孝史今天再也不想跟任何人说话了。他觉得等待夜晚过去，最好的方法似乎是逃进睡眠当中。可是，把头放到枕头上，一闭上眼睛，阿蕗想着某人的未来的眼神就浮现在眼前，久久不肯散去。
3
「你醒着吗？」
听到贵之的声音，孝史睁开眼睛。他睡眼惺忪地爬起身来。贵之穿过房间，弯下身打开桌上的收音机。
「戒严司令部在发布消息了。」
「现在几点？」
打开窗帘一看，外头还颇阴暗。天还没有完全亮。
「过六点了。」
收音机里传出声音。那是非常简洁利落，宛如一不小心就会折断的硬质声音。
「——本日二十九日，曲町区南部附近或许会发生危险，但其他地区方面，据判应无危险。市民应信赖戒严令下的军队，沉着冷静，服从司令指导，特别严守下述提醒。」
贵之开口说：「终于开始对反叛军进行武力镇压了。」
孝史竖起耳朵听着广播。暂停外出、小心火烛、不要受到流言蜚语所惑等等，内容是孝史也能够完全理解的事项。
「联合舰队怎么了呢？真的瞄准了起事部队吗？」
孝史呢喃，贵之一脸意外地眨动眼睛。
「你不知道这个事件的经过吗？」
非常尴尬、难堪的瞬间。孝史的脸好像就要红了起来，同时又像对这种状况感到恼怒似地，瞪着贵之。
「你又知道了吗？」
「我从父亲那里学过了。」
「那，到外头去阻止他们怎么样？去告诉他们，就算做这种事，对任何一方都不会有好处！」
贵之没有把孝史的迁怒当一回事，也没有耻笑他的样子。
「这样，你几乎什么都不知道啊。」
「是啊。真不好意思啊。」
「没什么好道歉的。可是，你的那个时代，和你差不多年纪的年轻人，全都什么都不知道吗？」
回答「对啊」的话，孝史就不用一个人丢脸了，可是相对地，就等趁让孝史生活的「现代」的所有年轻人都一起蒙羞，让他一时之间难以回答。
「我想也有人知道得很清楚。就算是年轻人。历史——特别是现代史，喜欢的人就知道得很详尽，可是那也不是一般的情形。」
「这样啊。」贵之像孩子般率直地感叹。「这表示那个时代是多么地和平啊。」
「我去一下厕所。」
孝史下床走出房间，发现身体比昨天轻了一些，头痛也缓和多了。像要赶出从后头追赶上来的严肃广播似地，他在背后关上了房门。
孝史走向二楼的洗手间，发现自己迟迟摆脱不了刚才的对话带来的羞耻感，连自己都觉得惊讶。被平田吃惊地说「你真的什么都不知道呢」的时候，都不觉得有这么丢脸的。
他对贵之说，年轻人当中，也有熟悉历史的人。事实上，孝史的同班同学里，就有一个喜欢日本史跟现代史的人，他老是在看书，总是喜欢参观史迹。他是乌龙面店的独生子，不继续上大学，而是要继承家业。高中进入温书假的现在，他应该正忙着帮忙店里吧。
包括孝史在内，所有的朋友都背地里叫他「历史狂」，笑他像个老头子。——那种知识有什么用？他是乌龙面店的孩子，根本不用担心考试，所以才可以毫不在乎地沉迷于那种无聊的事，真是无忧无虑啊！
然而孝史却在脑海里想着他的脸，反驳贵之说，也有人知道得很详细。
孝史想，如果不是我，而是他在这里的话，会怎么样？他会和贵之聊得很开心吗？或者是跑出外头，试着闯进起事军与镇压军之间？
小解完回到房间时，阿蕗端着装热水的洗脸盆进来，看到孝史一个人去上厕所还颇为惊讶。不晓得是不是因为贵之在一旁，她没有像昨天黄昏时那样避着孝史的视线，帮忙他洗脸。之后，阿蕗和贵之两个人检查孝史头上的伤口，给他上了刺痛无比的药水，换上新的绷带。
「还真是颗石头脑袋。」贵之揶揄地说。「感谢你坚硬的头盖骨吧。」
接着，孝史和贵之两个人一起用早餐。贵之帮忙阿蕗端来托盘，让阿蕗感到惶恐不已。
吃完饭的时候，又开始了新的广播。
「有受到流弹波及的危险，战斗区域附近的市民请留意以下事项。
一 面对枪声发出的方向，利用掩护物避难。
二 尽可能利用低处。
三 在屋内，需待在枪声传来的反方向。
四 撤离区域为市电三宅坂至赤坂见附、溜池、虎之门、樱田门、警视厅前、三宅坂的连线内侧，此为战斗区域，请市民撤离避难——」
孝史吃了一惊。「这里也在撤离区域内。」
「也有发传单。刚才阿蕗去拿了。」
「不要紧吗？」
贵之笑了。「不要紧的，未来人。」
孝史露出不高兴的脸，贵之笑得更开心了。
「你真是有趣。用不着那么生气，又不是在笑你。」
「最好是。」
「子弹一发也不会飞过来的。放心吧。」
贵之露出远比昨天更加轻松的表情，频频地想要和孝史说话。他询问孝史的生活环境、兄弟姐妹、以及考试的事。孝史太过于在意广播的声音，显得不是很专心，不过说着说着，他开始觉得颇有意思，把背靠在床头上，一面享受着热水袋的温暖，一面回答问题。
贵之短时间内集中、且限定领域地吸收「战后」知识，不全面且片断的地方太多。然而才刚以为他的知识有许多大漏洞，却又发现他对某些事知道得异常详细且敏锐。这一点在刚开始交谈不久后，孝史就发现了。
「我有件担心的事。」
「什么？」
「黑井从战后带来的那些书籍和报纸，现在在哪里？处分掉了吗？」
那些东西要是被人发现就糟了。
「黑井带回去了。」贵之回答。「她在离开这个家之前，前来报告说她把那些东西全部都处理掉了，叫我们不用担心。」
原来如此。虽然明白了，不过再次想象起黑井过度频繁穿梭时空，孝史觉得头又痛了起来。黑井疲劳至极的心脏，每跳动一下，便在她魁梧的身体内侧送出活生生的血液，然后一点一点地，今天是那个毛细血管、明天是这个瓣膜细胞的一部分，逐渐坏死——孝史仿佛看见了这样的情景。
黑井为何为了实现蒲生大将的希望，要拼命到这种地步呢？
——既然天生有这么稀少的能力，我想尽可能地为他效劳。
黑井这么说。光是靠这份心意，就能够努力到那种地步吗？只因为被想念亡妻而神伤的大将所打动？
驱使黑井的热情是什么？虽然同样拥有时光旅行的能力，而且是阿姨与外甥的关系，她却似乎选择了与平田完全相反的生活方式。她把能够自由地离开、回归时间轴的能力，发挥到最大限。
可是，她所做的事，毕竟只是细部的修正——只能够让一两个人看到未来，让他们发出警告。蒲生大将知道了未来，改变了原有的想法，不断地努力想改变陆军内部的方针，然而二二六事件还是发生了。大将为此绝望而自决。重臣们遭到杀害。今天，起事部队将会被视为反叛军，受到镇压，不久后，青年将校们将会遭到处决。
然后，等在前面的是太平洋战争。什么都没有改变。
黑井所做的事，终究没有产生出任何结果。不是吗？这正是平田所说的「伪神」。
即使如此，平田和黑井之间却有个决定性的不同点。就连孝史也看得出来的不同点。
那就是黑井很满足。对于自己的能力、以及能够活用它，为蒲生大将工作的事感到满足。一定是这样的。若非如此，她也不会更进一步地鞭策随时都会停止的心脏，完成带走嘉隆和鞠惠的约定吧。
黑井在书房对珠子说话时的表情。
——请您务必转告少爷。说黑井依约定前来了。
没错。孝史发现了。使得当时的黑井脸上绽放光辉，黑井有而平田没有的东西——就是对于拥有时光旅行能力的无上「骄傲」。
用完早餐约一个小时左右，珠子来到房间，说从窗户可以看到广告气球。
「底下垂着布幕。」
望出去一看，正好在赤坂见附的方向，升起了两颗广告汽球。其中一个较远，看不见布幕的文章，但是另一个的读得到一半。
「诏令有曰，军旗……」孝史出声念道。「底下写什么？」
「应该是写，不可违抗军旗吧。」贵之说。「听说天皇陛下自始至终都坚持应断然镇压青年将校。」
这时候开始，头上频频传来穿越的飞机引擎声。孝史没办法像贵之那么冷静，一次又一次走近窗边，眺望外头。贵之说刚才还有人在发送传单，现在却只有一条杳无人烟的白色道路无尽延伸着。
不久后，收音机广播又开始了。这次传来男性播报员激动万分的声音。
「通告士兵。
诏令已发。天皇陛下的御旨已经发布了。」
贵之发出感叹的声音。「哦，就是这个啊。」
「这是什么？」
「好好听着吧。这是流传到后世有名的广播。『通告士兵』。」
然后贵之的表情微微扭曲，轻声加了一句：「是离间下士官、士兵与将校们的广播。」
收音机的声音几近哭声。硬挤出来的声音说服着：「现在还不迟，丢掉武器回到原队去吧。回来的话，就不会被问罪」。
广播结束之后，飞机的引擎声又飞舞了一阵子。贵之说他去路上看看，到楼下去了。孝史也想跟去，却在玄关大厅被阿蕗给斥责。她很紧张。孝史握住她的手，那只手冰冷极了。
回来的贵之，手里拿着数张传单。是飞机撒下来给反叛军士兵们的东西，也飞到这附近来了。
通告下土官兵
一、为时未晚，速归原队。
二、抵抗者一律视为叛乱分子，格杀勿论。
三、汝等父母兄弟都将沦为国贼，正悲泣不已。
最后一行写着「戒严司令部」。汉字全部注上假名，是手写的拙劣文字。
一打开玄关门，远方便依稀传来透过扩音器吼叫的声音。贵之说明，那是镇压军正在对反叛军的士兵们喊话。
「已经结束了吧。」他冷冷地说。「下午之后，要不要到市电大道去看看？」
「那样做不会危险吗？」
听到阿蕗的问题，贵之微笑。
「不会有什么危险的。」
「可是，就怕有什么万一。请您别去。」
「阿蕗就爱操心。」
继续待在这里听这两个人的对话也太愚蠢，于是孝史走到楼上去。他抓着扶手，慎重地爬上楼梯，忽地兴起想要看看蒲生大将遗骸的念头，走向大将的寝室。
他没多想就打开门来，珠子却在里头。她坐在床铺旁边，伸出手来，握着大将交叉在胸膛上的手。珠子的脸颊湿了。
孝史出声说「对不起」，珠子也没有回头看他。她只是牵着父亲的手，流着眼泪。孝史悄悄地出了走廊。
4
漫长的午后，孝史在和贵之聊天中度过，其间偶尔传来收音机的零星情报、造访又离去的飞机引擎声、以及偶尔打开窗户便会传来的扩音器声。
中午之后，收音机开始通知士兵开始归顺的消息。不晓得是不是多心，孝史觉得那僵硬的语调似乎变得有些柔软了。可是贵之每次一听到广播，就露出好像哪里被捏到一样的表情。
「结束了。」他好几次这么呢喃。
「大将的遗书里，有写着即使青年将校们起事，最后还是会以这种形式告终的事吗？」
蒲生大将的遗书，在孝史所知道的「史实」当中，由于当时的遗族的意向，并没有被公开。可是，事实真的是如此吗？贵之打算怎么做？
「有写着类似的事。再怎么说，父亲都是知道结果的。不是洞察出来，而是知道了。」
孝史发现，贵之的口气里带着一丝轻蔑般的音色。
「不只是这场政变而已。上面写了各式各样的事。与其说是遗书，量几乎可以成为一本著作了。」
「遗书现在在你手上吧？」
孝史还没问在哪里，贵之就说了：「让你看看吧。」
贵之把孝史带到大将的书房里。发生那件事之后，这是他第一次踏进里面。虽然想不去看，眼睛却不由自主地往地毯瞄去。然后孝史发现那里完全没有自己的头伤流出来的血迹，大吃一惊。阿蕗真是能干。
遗书堂堂地陈列在书架上面。原来如此，这几乎是著作了。附上黑色封面，用绳子缝住的文书，总共有八册。
贵之抽出其中一册，递给孝史。
「虽然你可能读不懂，不过看看吧。」
翻开封面，薄薄的和纸上，密密麻麻地写满了汉字假名混合文，看在孝史眼里，简直就像暗号一样。而且字迹非常凌乱。东倒西歪，到处有重写或加写的痕迹。孝史就像解开缠在一起的丝线时一样，想要找到开头来读，却完全搞不清楚状况。
在随处翻页的时候，总算看见「参谋本部」四个字，彷徨的视线以它为线索安定下来后，读起前后的文章。
——此一作战进行之失败，参谋本部的责任实为重大。无法事前预估逐次投入兵力，仅是徒然扩大损害，造成无谓的兵力损失，虽已迷失作战当初之目的，却踌躇于发布撤退命令，此一失态，难免昏庸之咎。」
「这是什么？是在写关于什么的事？」
贵之瞄了一眼黑色封面。上头什么也没写。他从孝史手中取过册子，翻了翻之后点头。
「哦，这是备忘录。」
「备忘录？」
「关于太平洋战争中的作战行动，父亲所写下来的感想文章。」
「太平洋战争中的作战……是接下来实际发生的战斗的？」
「对。」
「这种东西出现在遗书里，再怎么说都太糟糕了不是吗？」
「当然了。所以，这不是做为遗书发表的文章。但是以父亲来说，他无法克制不写吧。在战争结束，能够在（美）占领下的社会发表父亲的文章之前，整理这些也是我的工作。」
孝史吃了一惊。「我不太懂，这是怎么回事？大将不是对现在的军部留下了死谏的遗书吗？」
贵之好像也有些困惑，但是不久后，他便「喔」地睁大眼睛，笑了一下。
「这样啊，你不了解这当中的情形。其实，父亲留下了两份遗书。」
其中一份交给了贵之。
「那一份也相当长，不过是普通的遗书。的确，里面也有对现在的陆军中枢提出苦谏的部分。父亲生病之后『变节』，批判他们这件事是事实，什么都没说就默默地自决的话，反倒不自然。」
「那，是要公布那一份吗？」
「与其说是公布，应该说是交给适当的人物吧。但是收到它的人……嗳，会把它压下来，当做没这东西吧。」
「所以，另一份遗书是这个书架上的？」
「没错。」贵之仰望成排的黑色封面。「这些东西原本就是打算让它沉眠到战后而写的。父亲命令我，在战争结束之前要藏好它。」
「为什么要——」孝史想了一下形容。「做这么可惜的事？」
「可惜吗？」贵之笑了出来。「说的也是，很可惜呢。可是这个时代的人，是不可能了解它的价值的。父亲也尝试过许多努力，结果还是没能改变任何一个人的想法。」
无法改变历史潮流的绝望，也一样阻挡在这里吗？
「没错，历史的必然是无法改变的。也无法阻止。」贵之说。「痛切地了解到这件事的父亲，于是思考到自己——自己的名誉，还有我和珠子的未来。」
孝史不甚了解，贵之没有收起笑容，静静地说下去。「太平洋战争中，位居国政要职的人，以及身处军部中枢的人，在战后被追究责任，走上了极为艰困的人生。虽然因人而异，受到的冲击也不尽相同。」
「所以呢——？」
「所以，父亲写下了这些。」
贵之稍微拉大了嗓门。就像在宣言一样。
「即使在当时朝着无可救药的战争道路迈进的日本陆军中，也有如此洞悉未来、忧心军部独断独行、并发出警告的人物——父亲想要得到这样的名誉。虽是死后的荣誉，却是极为伟大的荣誉。」
孝史一惊，回想起在平河町第一饭店看到的大将的经历不也有写吗？战后被发现的蒲生大将的遗书，内容充满了惊人的先见之明，受到历史学家极高的评价。
「这些名誉，会在战后社会保护我和珠子。」贵之说。「我们会被众人赞叹说：那两个人，就是那位蒲生大将的孩子……。你知道东条英机这个人吗？」
平田提过这个名字。
「嗯，是战争时候的首相吧？战后，他被追究发动战争的责任——」
「在极东军事审判里被宣告了死刑。」
「嗯，平田有告诉我。」
「东条英机这个人，在今后这个皇国逐渐倾斜的大半时代当中，都被当成英雄崇拜。他会成为一个任何人都无法违逆的独裁者。但是到了战后，他的权威与名望扫地，被定义为罪大恶极的战争罪犯，他的家族饱尝辛酸。」
我的父亲蒲生宪之，想要一个和他相反的未来——贵之说。
「父亲现在因绝望而自决了，但是时代改变的时候，蒲生宪之将会被证明他才是正确的，进而获得无上的赞赏。对于改变时代的道路遭到断绝的父亲而言，这成了他唯一且最大的希望。很棒吧？」
嘴上虽然这么说，贵之的眼神却发出阴沉的光芒。
「太棒了。这岂不愉快？」
「贵之……」
「知道东条英机将会当上首相，成为战争指导者的时候，你知道父亲露出什么样的表情吗？父亲和现在的东条有面识。那个东条啊……没想到那个东条会变成首相啊——他重复感叹之后，咯咯笑了好一阵子。没错，他笑了。」
贵之从孝史手中抢也似地拿起册子，把它收回书架。
「父亲叫我慎重地保管好这些册子。根据黑井的话，昭和二十年的五月，这一带也会因为空袭而陷入火海。在那之前，我得在半地下的房间里做好保管场所，把它移到那里去。」
说完想说的话之后，贵之抓住孝史的手臂。
「出去吧。我不想再谈这件事了。」
下午三点，戒严司令部正式发表政变已经镇压。居民的避难命令已经解除，交通限制也将在四点十分之后解除。
贵之不晓得是否顾虑到阿蕗的心情，直到收音机发表这份发表之前，他都没有离开屋子。到了三点半左右，他终于开口说要去市电大道看看。孝史说他也要一起去。
「不会影响到头上的伤吗？」
「我会按着肿包走路的。」
还没被阿蕗盘问之前，两个人就匆匆离开屋子了。出门之前，他们看到珠子已经下来起居室了。她又在刺绣了。她的样子沉着得仿佛这个世上、这个屋子里什么事也没有发生过似的。
还没走上多远的雪道，孝史就发现四处都是人影。交通封锁还没有解除，但是民众已经开始活动了。他们越过路障，穿过封锁，为了亲自看上一眼刚才被镇压的政变下血淋淋的尸骸，接三连三地聚集过来。
来到市电大道的时候，战车突然横越前面。孝史呆住了。垂着布幕的钢铁色巨躯从左到右地通过。沉重的履带踢开雪堆，仿佛没有任何东西阻挡它的去路似地，威风凛凛地前进而去。
「镇压部队要撤离了。」贵之说。
聚集在沿街的民众，一面吐着白色的呼吸，一面涨红着脸，说话、拍肩、指指点点。就像戒严令当下没有什么紧张感和悲壮感一样，这里也没有悲剧的色彩。明确地存在的，只有兴奋而已。
贵之默默无语，在寒风中冻着一张脸仰望战车。比起人们的喧嚣，战车的履带发出的声音更强而有力，压倒了现场的空气。
填满了沿街的脸、脸、脸。在它的中央，战车飘散出油的气味，发出巨响，严肃地前进。士兵也列队前进。有人挥手。也有人大叫万岁。孝史默不作声地凝视着眼前的情景。
通过的战车履带卷起一块雪，崩解的雪块的其中一片滚到孝史的鞋边来。那是块变黑、肮脏的雪。
凝视着这一幕，孝史感觉到胸口内侧有个东西膨胀起来。无以名状的东西，在孝史的体内挣扎着。
「结束了呢。」