正确的结论。对三谷明而言正确的结论,就是抛弃邦子和亘离家出走。于是他付诸实行了。不过,爸爸得出对爸爸而言是“正确”的结论的过程,我是一无所知。应该好好确认一下这里面是否有计算错误吧?
迄今一切都托付给爸爸了。爸爸是不会出错的,一直这样认为。可他这回错了。这回、这件事上面错了。得有人告诉爸爸才行。得替他验算才行。
“爸爸对妈妈说了什么?”
对于亘的询问,邦子抬起脸,摇摇头。泪水潸然而下。
“那些事你不知道为好!”
“我想知道。”
亘竭尽全力把自己此刻所想的事说了出来。邦子泪眼朦胧地注视着亘,无比难过地微笑着。
“虽然有你这么好的孩子。”
“妈妈——”
“没关系了。你不必再担心,没事!”邦子夸张地点着头,“妈妈要行动起来。就像你说的,妈妈要找出爸爸的计算错误,告诉他。那样的话爸爸就会回来的。所以呢,亘就当爸爸出差去了。真的就那样子。爸爸有了不好对付的工作,有一阵子得埋头苦干了。所以,就是出差啦。好吗?”
只好听从妈妈的话了。虽然这么一来,都是同一回事,但亘只能这样做吗?
“你是这么好的孩子,妈妈不会坐视爸爸一去不回的。”邦子宣布道,“妈妈要加油!”

自这唯——次交谈之后,妈妈便不再对亘说什么了。她去见千叶的奶奶或“路”伯伯。用电话长谈,往小田原的娘家打电话等等,现在情况如何、谈过什么事,她对亘闭口不提。
爸爸出差了,也就是这么回事。明知是撒谎,就是要让亘相信。
亘太难受了,便悄悄去问“路”伯伯。可“路”伯伯也跟刚开始时大不一样。
“妈妈是怎么对你说的?你就按妈妈说的,平平静静地生活就好了。”
这是怎么回事嘛。
“再过半个月,就是暑假了吧?到了八月份,就到这边来了吧?伯伯等着你呢,好好把作业做完了啊。”
肯定是妈妈让他什么也不对自己说。这一点是能猜到,所以亘决不罢休。
“奶奶在干什么?奶奶见到爸爸了吗?”
“奶奶在店里忙着哩。所以亘不必想多余的事情啦。”
“怎么是多余的事情呢!是我的事情呀!”
亘不禁很生气,反驳回去后,伯伯的声调一下子软了下来。
“别说那种话,让你伯伯为难啊。”
“没想为难您,可是……”
“你还是孩子,没必要扛大人的问题。你没有任何不对的地方。所以,你也没有责任非干什么不可。你妈妈也恳求伯伯了。她让我告诉你,不必有任何忧虑。所以,对不起了,好吗?”
奇怪。“路”伯伯不该是这种人的。跟我的话比起来,把妈妈说的话放在绝对优先的位置,这一点也不像伯伯。
事到如今——噢,只好直接去见爸爸了。
那种事不能对妈妈保密。不能那么干。亘一直都这样认为。可妈妈却擅自在亘看不见、听不见的地方做着什么事,处理掉什么事。这样可不公平。
既然这样,我也可以找自己的想法行动!

进入七月,阴郁的梅雨天变少了,日照也一下子强多了。电视的天气预报上,戴眼镜的预报员一边指着天气图,一边笑眯眯提醒说因为气温变化大,容易感冒啊,还要留意梅雨结束期的大骤雨。
暑假就在眼前。大家都坐不住了。就连补习班的教室里,也充满了倒计时的气氛。五、四、三、二、一,哇,放假啦!实际上,补习班的教学计划即便在暑假里——不,正因为是在暑假里——也丰富多彩,假如都去听课的话,几乎等于没有假期了,尽管如此,大家还是心情激动。必须学习和学校放假,其实完全是两回事。而对于孩子们来说,重要的是后者,而不是前者。
只有亘一个人置身同学们当中,心思却远离任何心情激动的事情。从外表来看,也感觉不到任何变化。因为不是综合测试学习水平的时期,也不会因为成绩掉下来而引起任课老师的注意。
唯一的例外自然是阿克。瞒不过他的眼睛。
“三谷,最近很不开心?”
那是离奶奶坦克车横冲直撞的那个星期天恰好一周后的事情。亘来小村家玩,两人待在阿克的房间里。这是有大壁橱的四叠半房间,看得见窗户对面的晾晒场。晾晒之物飘飘扬扬,颇为壮观。
亘将视线从电视游戏画面挪开,看着阿克的脸。阿克一手端着装了“卡比斯汽水”的大杯子,微皱双眉,好像有点为难的样子。
亘的大杯子没有动过,搁在托盘里“冒汗”。这些大杯子是在楼下铺子里装高杯酒(搀加的烧酒)或生啤出售用的,就是个儿大。都喝完,看来得打嗝不止。
不出所料,喝掉了半杯子的阿克,在张口要说话的瞬间,“嗳——”地来了一下。
亘笑了。阿克也笑了。电视画面满是格斗游戏的场面,在两人笑得遥控器掉落地上的时候,亘所指挥的角色被电脑打得毫无招架之力。
“近来,你好像一直怒气冲冲的样子嘛。”阿克说道。
亘暗暗吃惊:我看起来真那样吗?怒气当然是有的,但怒气呈现在脸上,这一点自己却浑然不觉。
这个星期,亘多方努力,试图与明取得联系。总而言之,通一次电话也行。然而,这件事就跟登月般难。这真是难以置信,可社会的构造就是如此。
明是有手机,但亘不知道他的手机号码。因为在迄今的生活中,亘完全没有必要知道。那个星期五的夜晚,明拎起手提包出走时,说过“我带着手机,可以打给我”。所以只要知道号码就行了,却偏不知道。
当然,邦子不会说。自从那时以来,妈妈就拼命以“当爸爸在出差”的方式,要把亘封闭起来——当然,她自信这样做是为了亘。
亘心想应该有写下来的,便去翻邮箱地址本和电话本,都没有登载。会不会记在家中电话的速查号中呢?他偷偷找出电话机手册,尝试查找,也没有记在上面。说不定邦子预想到这一步,消掉了。噢,很有可能。
既然这样,接下来从公司着手。然而,事到如今,亘才察觉自己虽然知道公司的名字,但除此之外一无所知。究竟是在总公司还是在分公司,或者在营业所,他不知道。
尽管如此,亘还是按电话本上登载的总公司、分公司营业所、售后服务中心——打过去。这一来,有别的关卡挡路。三谷明所属的那种大公司,按电话本打过去或查104打给那个代表性的电话,只说一声“麻烦找三谷明”,并不会就这么简单地为你接通。一定会被问及所属部门、科室,也有反问“是家里打来的吗”或“孩子,有什么要紧事吗”。亘答不上来时,模棱两可的说法马上被怀疑,有时挨训斥“捣乱淘气可不好啊”,有时被说什么“是你妈有急事找你爸说吗?要是的话把话筒交给妈妈”。如果支吾搪塞,效果就恰好相反。
我真的是三谷明的儿子,只是想和爸爸说话而已。
亘慢慢地向阿克说出了这些事,以及从一开始到现在的一连串事情。他已经不会边说边流泪,也不会激动。那心情仿佛实在苦于无对策,累了蹲下休息。
阿克瞪圆了平时就是滴溜溜转的眼睛,一言不发地听着。到亘的叙述告一段落,伸手拿过大杯子时,阿克呆望着,喃喃道:
“不得了。”
一阵不明所以的冲动涌起来,亘发作性地、有点儿放纵地笑了。
“咳,不得了吧。”
“我知道还有人父母是离婚的。”
“哦,我也知道。宫原就是。补习班上也有。”
“我们说的是同一个人吧?是二班的田中吗?”
“不是不是。姓佐藤的女孩子,其他学校的。”
“还有人因为交通事故父亲死了。”阿克表情严肃,“这种事情,从来没有想过跟自己有关系。”
亘也是这样的呀。
“不过,三谷,你还是——很想跟叔叔说话?”
“否则,不是蒙在鼓里了吗?很难受吧。”
“噢……”
阿克窥探一下已空了的大杯子,又“嗳”了一下。但他这回没有笑,一副认真的表情。
“不过,由阿姨去处理,可能会好的。”
“那我爸就会回来?”
“噢。我觉得是这样的。他们结婚的嘛。”
“这种说法,你听到的?”
“在店里说的。我爸我妈劝说夫妻吵架挺有办法似的,挺多人找他们。”
“顾客来跟他们说这种事吗?”
“对,没错。”
“你是说,有很多例子是:即使在外面有女人,只要一直忍耐就会回来?那可是没有保证的,阿克。”
那种事,不是对谁都灵的。阿克窘住了,无话可说。
“照此下去,我可不愿意。” 亘说道。那是一种固执的口吻,当然,他自己不察觉。
“三谷,你脑瓜子好。所以,你不喜欢别扭的事。“阿克说道,“假如只要能给你爸打上电话就行了,那我可能会有办法。”
因为说得太轻巧,亘隔了好几秒才跳起来。
“真的?”
“噢,真的。名单上有的。”
“名单?”
去年的防灾日,附近八个居委会联合进行防灾训练。亘还记得,小村的爸爸作为执行委员忙个不停。
“当时,制作了一个居委会的紧急联络本。三谷叔叔虽然不是执行委员,担当了地震或火灾时的什么紧急联络委员,所以,在名单上登载了公司地址和电话号码。我见过的。”
亘扑向阿克:“给我看看那份名单!”
不到三分钟,阿克找来了名单。这是一叠用钉书机订起来的复印纸,加一张封面而已。不过,内容倒是很充实。
“三谷明——有了!”
连工作地点的部科名称和直线电话号码,都写得一清二楚。
“可以用以下电话吗?”
“可以,不过你今天不能打。今天星期天,公司休息嘛。”
喔,没错。
“明天放学过来一下,我帮你打。”
“你?”
“噢。我装作是打工的学生,说有位客人三谷先生在商店里落下东西,把叔叔叫来听电话。我经常干这种事。否则,人家又说什么叫你吗来听,烦得很。”
“是吗。你真行。”
阿克“嘿嘿”地笑了:“老烦你教我做作业,这种事就交给我好了。”
他又得意洋洋地宣称:“而且,如果一开始就知道是你打来的电话,叔叔也可能不接吧?”
阿克看一眼亘的神色,马上打住。
“对不起,我一来劲就乱说话。”
亘摇摇头。心裂开了,但硬挺着摇摇头。
“不必。你说的没错嘛。”
“是我乱说的。我——”
“不必,你说对了。我爸曾想趁我不在的时候离家出走的嘛。”
爸爸避免和亘直接谈的可能性很大。阿克很敏锐。
但阿克却嘟哝着“对不起”,无精打采。
“没事啦,你别在意。我们打游戏吧。”
阿克迟疑着拿起遥控器。尽管如此,气氛依然沉闷。亘也感到双颊在颤动,掩饰的话也无从说起。
“说来呀,”阿克冷不防腔调一变,”三谷,你在补习班和芦川在一起吧?听说了他的事吗?“
阿克毅然改换话题,亘热情响应。“说什么的?那小子又拍了妖怪的照片吗?“
“咦,你不知道?那小子呀,他根本不是在美国长大的。听说他一个叔叔在电脑公司工作,调职到美国。一个没怎么听说过的地方,不是在纽约之类的地方。芦川只是在转校过来以前,有一年左右待在那位叔叔那里。而他出生的地方,据说是在川崎市内。”
“是这样子呀。”
不过如此而已。
“不过,那小子英语挺棒吧?”
“噢。不过,在美国待过那么一下,比我们强是理所当然的吧。”
以芦川的为人,不会自我吹嘘的。在美国待过这件事,在同学们中传来传去时,自然就放大成为“在国外长大”了吧。而事到如今加以修正,是芦川和大家已经熟悉、密切起来的证据。是他本人在做这种修正误传的事吧。
“不过,既然是跟叔叔住在一起,那小子也——家里头发生了什么事情吧。”
亘忽然联想到这一点。现在的亘,什么事都往哪个方面留意。芦川是个怪人,不时有些吓人的地方,原因就在家庭吧?
“三谷,你和芦川不大交往吗?”
“不交往。”亘马上说道,“跟他说过好几次话,但那小子很怪,装模作样摆架子。”
此前在神社交谈的详情——虽然记得被芦川数落这回事,但内容几乎都不记得了。
似乎“幻界”的记忆从亘身上消失的同时,周边相关的记忆,也都一起变得淡薄了。魔导士也好,门扉也好,冲进里面的芦川也好。不仅那些,对芦川的兴致和关注也急剧下降。芦川威胁地说“不得接近幽灵大厦”的事,都置诸脑后了,如果有人把亘近来的举动和经历盯紧的话——对了,就像此刻阅读本书的诸位读者一样——马上就会察觉到这一点,可以告诉亘:“你很奇怪哩。”可在现实中没有这方面的条件,于是亘满不在乎。
“可能是个难对付的家伙。”阿克握紧遥控器,“据说谁都没有去过他家里玩。”
亘也拿起双人打的遥控器。“也不是那么热门吧?”
“据说和宫原很铁。但宫原也没去过他家。”
“阿克,这些是从谁那里听说的?”
“佐久间说的。那小子嘛,和我们班上的女孩子关系好。”
“爱瞎吹的佐久间呀。”
“他整天围着芦川转,人家不理他,他就在从旁四处打听。”
“这种人就叫‘跟踪骚扰者’吧?”
“石冈那一伙怎么样?还为‘灵异照片’之类的事纠缠他吗?哎,之前不是有过吗?在图书馆里芦川被石冈他们包围起来了。”
亘的记忆有点混乱,对了,那个下雨天的图书室的情景想起来了。支开石冈一伙,从容地打开窗户,直直盯着亘的芦川的瞳仁。
——当时,那小子是如何赶走石冈他们的呢?
疑问悄然浮现,仿佛水底的淤泥被船桨搅起一样。直至此刻之前,亘根本没留意过这疑问。正因为这也与“幻界”相关,所以也是从亘身上消失的记忆之一,但亘本人对此并不明白。
这一类事情正悄然从亘心头上退走、隐没、不声不响、不为人知地。因为现实生活不是那个样子的。“幻界”远去了。
“哎,我能从红莲三戟踢弄出完美的空中组合招式,想看吗?”
阿克笑笑说。
“想看想看。真的吗?”
“真的。这就是——嘿!”
二人玩着游戏时,天黑下来了。

第二天放学后,亘没有回家,直接跟阿克一起去了他的家。叔叔阿姨正忙着店里的准备工作,二楼的电话机旁没有任何人。
阿克所言不虚,“包在我身上”并非轻易承诺。打电话的时候,三谷明在公司,在他的岗位上。所以马上就打通了。
亘接过电话放在耳旁时,听见心脏怦怦直跳的声音,仿佛心脏移动到耳鼓里了。
“喂喂,爸爸吗?”
一家店名不祥的小酒店来问,顾客是否在店里落下东西——带着这种印象来听电话的三谷明一瞬间沉默了。亘拼命要听明白那个沉默。
“是我——我是亘。”
父亲依然沉默。
“对不起,我打电话到公司来。我不知道爸爸手机的号码,妈妈也不告诉我。可是,我很想跟爸爸说话。”
毫无根据的直感在亘的内心角落里嘀咕:电话要被挂断啦。
可是,三谷明说话了:“你好吗?”
亘一下子全身颤抖起来,几乎难以将听筒搁在耳旁。
“喂喂,亘,你还好吗?”
阿克一直看着这边,那神情似乎说“盯着看是不好,可担心你嘛”,还竖起耳朵听呢。
“噢——嗯,挺好的。我每天上学呢。”
“是吗?那就好。”
“爸爸——”
“这样子打电话不大方便呢。”
“那怎么办好呢?”
稍微停顿了一下。什么声音也听不见,明的办公室似乎很安静。
“这个星期六,不用上学吧?”
“噢。”
“那就找个地方见面吧。就两个人,亘和爸爸。”
仿佛闪电掠过,心脏解除了麻痹,血液畅流。
“好。”
“不太远的地方为好吧。是去年吧,我们一起去借书的都立图书馆,你还记得吗?”
是离亘的家约八个公共汽车站的图书馆。
“噢,我知道。”
“在那里的结束柜台前,怎么样?中午。”
“正好中午吗?十二点?好啊,不要紧的。”
明还说了手机号码。亘急急地写下,复述一遍。他专心致志,仿佛得到的是开启监牢大锁的号码。
“亘——”
“噢,我听着。”
“我对你说这话,你也许会生气。爸爸那天只想跟你一个人说话,所以……”
“噢,我会对妈妈保密。因为我也想单独见爸爸。”
那就挂啦,明说道。亘说“谢谢”。一直等听见了“咔嚓”的挂断声,才把听筒从耳边挪开。
“能加到叔叔吧?”阿克探过身来。
“噢,星期六见面。”
从嘴里飞出的声音软弱无力,亘这才察觉自己快要哭。
“你一个人去吗?阿姨呢?”
“这次就我去。而且是这么约好的。”
“对呀,”阿克若有所思地点着头,“这种场合是这样的吧。可以谈得很透,三谷想问的事都得到答案了,就行了吧?我是不大懂的,感觉是这样。”
“阿克,谢谢你。”
“哪里哪里。”阿克不好意思,“我只是拨个号而已。”
亘为不能安稳地等到周六而烦恼。要是自己坐卧不宁,被妈妈问是怎么回事,可不好办。亘甚至想到,要是晚上说梦话了可怎么办。
到了那天早上,亘五点来钟就醒了。当他独自呆呆地在起居室坐下时,回想起那个星期五到星期六的早上,自己和“路”伯伯两个人待在这里的情景。不知这联想是不吉利的呢,还是心理上的自然反应。他只是发现,此刻自己抱膝坐的地方,就是当时“路”伯伯抱头坐的地方。
亘说要与宫原君一起去都立图书馆,便出了门。邦子似乎毫无察觉,给了往返的巴士费和500日元午餐费。出门时看一眼妈妈的脸,在炫目的下日上午阳光照射下,妈妈显得很苍老很凄凉,简直像是洗褪了色的窗帘。
早到了整整两个小时,亘便在开架式书柜间踱步,随手抽出书来翻阅。看什么都不进脑,一行行的文字如同一队队小蚂蚁,密密麻麻簇拥而过。
正正板板的三谷明很遵守约定的时间的。亘十二时五分到出借柜台一看,父亲已经到了。
地球绿的针织衬衫,配白料子的裤,崭新的旅游鞋,全都是没见过的东西。而且,明戴的是无框小镜片眼镜。虽然知道爸爸是轻度近视,但见他戴这种外形的眼镜还是头一次。
无框眼镜跟爸爸很相配。
“哎呀,已经到了?等很久了吧?”
说话平稳,沉着,是亘熟知的爸爸,一点没变。那天晚上,离家出走时所见的灰尘的脸、哽咽的声音、耷拉的双肩——那些只限于那个晚上,现在已经消失。
想一想,现在距那时已经过了两周以上。亘想说出隔了这段时间所见爸爸的印象,一时间瞪大眼睛思索着,不知从何说起。爸爸看来也瘦了,虽然不如妈妈那么厉害。可是——他没有变老。反而是——怎么说好呢?像奶奶常用的说法——
(有那么一点)
感觉反倒变得更年轻。
(傻瓜,没可能的嘛!)
爸爸离家出走变得更年轻了,光有这念头就不合适。对谁不合适?噢……对我、对妈妈都不合适。
“你这么眼盯盯地看,爸爸不好意思啦。”
三谷明微笑着说。亘慌忙眨一下眼,但还是不知说什么好,说出来的话匪夷所思:
“妈妈给了500日元午餐费。”
“是吗?那你收起来当零用钱吧,午餐爸爸请客。你想吃什么?”
想吃的东西一点都想不起来,吃什么都行,或者光在那边溜达也行。只要能跟爸爸在一起怎么都行。
“吹吹风会很舒服的,在公园走一走吧。刚才是穿过公园过来的。有热狗摊呢。”
亘跟着爸爸,从图书馆向公园走去。图书馆南侧是一个大公园,足以在地震等非常时期做避难所。宽阔的草坪青绿逼眼。沿着缓缓的弯道走去,来到一个中央有小型喷水池的圆形广场。虽然游人散布,但恰巧有长椅空出来。